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«Il genio era bicefalo - scrive Sylvie Weil, figlia di André e nipote di Simone, in un
suo intenso libro di memorie, sospeso tra rievocazione famigliare e percorso di
ricerca interiore (Chez les Weil. André et Simone, Buchet/Chastel, Paris 2009;
trad. it. Casa Weil. André e Simone, Lantana, Roma 2013) -. Mio padre aveva un
doppio, un doppio femminile, un doppio fantasma. Si, perché mia zia, oltre a
essere una santa, era un doppio di mio padre, cui assomigliava come una
gemella. Doppio onnipresente, come puo esserlo solo un fantasma che non ha piu
altro da fare. Che non e piu militante, non insegna piu, non parte piu per fare la
guerra in Spagna, non ha piu stupefacenti incontri con Cristo, e cido nonostante
continua, senza tregua, a fare tutto questo, ancora meglio dei vivi. Un doppio per
me terrificante, perché le assomigliavo tanto. Assomigliavo al doppio di mio
padre».

Una fotografia li ritrae insieme, André e Simone, nel 1922, durante le vacanze
estive a Knokke-Le Zoute. Entrambi sono seduti dietro un tavolo - quasi un banco
di scuola - e strizzano gli occhi, forse a causa del sole, forse perché entrambi
sono fortemente miopi. André, che all’epoca ha sedici anni, guarda fisso
I’obiettivo con una mezza smorfia che esprime il fastidio di essere stato interrotto
nella lettura del libro che tiene aperto tra le mani. Simone, di tre anni piu giovane,
fa un largo sorriso un po’ imbarazzato e tiene il braccio destro rigidamente
piegato sul tavolo, quasi una barriera a protezione della propria inviolabile
intimita. Viene in mente, al proposito, quel che Simone Pétrement ricorda nella
sua Vita di Simone Weil (ed. or. 1973): «Non voleva essere baciata, si rifiutava di
mangiare certe cose o di toccarne altre. A volte non voleva neppure sfiorare quel
che era stato toccato da altri. In questi casi faceva appello al suo “disgusto” e per
sottrarsi diceva: “Non posso a causa del mio disgusto”».
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L'inclinazione di André per la matematica si manifesta molto precocemente.
Ancora bambino studia da autodidatta il manuale di geometria di Emile Borel; a
soli diciannove anni si classifica primo al concorso di agrégation per
I'insegnamento della matematica nelle scuole; € del 1928 il suo primo articolo
potentemente innovativo, L’arithmétique des courbes algébriques, in cui si
inaugura un nuovo settore di ricerca, all’incrocio tra teoria dei numeri, algebra e
geometria, destinato ad avere un ruolo propulsivo per lo sviluppo della
matematica del XX secolo. Ma André & anche uno spirito irrequieto - trascorre piu
di due anni, dal 1930 al 1932, in India, insegnando nell’universita di Aligarh. Per
usare le parole della figlia Sylvie, «il suo cervello [€] una piovra, i cui tentacoli si
allunga[no] in tutte le direzioni»: si interessa di arte, legge I'lliade nell’orginale
greco, studia il sanscrito sotto la guida di Sylvain Lévi e frequentando (nello
stesso anno di Georges Dumézil) le lezioni di Jules Boch alla Sorbona.

«Le straordinarie doti di mio fratello, che ha avuto un’infanzia e un’adolescenza
paragonabili a quelle di Pascal - scrivera Simone, un anno prima della morte, in
una lunga lettera a padre Perrin (la cosiddetta «autobiografia intelletuale», che si
puo leggere in traduzione italiana nel volume Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008)
- mi costringevano ad avere coscienza [della mediocrita delle mie facolta
naturali]». Proprio a causa di questo sentimento di inadeguatezza, precipita, a
quattordici anni, «in una di quelle disperazioni senza fondo tipiche
dell’adolescenza», giungendo a un passo dal suicidio. Da questo periodo di
«tenebre interiori» esce solo dopo aver maturato «la certezza che qualsiasi
essere umano, anche se le sue facolta naturali sono minime, penetra in questo
regno della verita riservato al genio, se solo desidera la verita e compie un
perpetuo sforzo di attenzione per raggiungerla». Influenzata profondamente
dall’insegnamento di Alain, suo docente al Lycée Henri IV, Simone imbocca la
strada della filosofia: la ricerca della verita - una nozione, questa, non
astrattamente teoretica, ma radicata nella disciplina quotidiana dell’«attenzione»,
e legata in modo indissolubile ai concetti cardine di liberta e di giustizia - sara il
principio guida della sua vita, alla base di quelle scelte radicali e fuori dagli
schemi che ad altri (incluso il fratello) apparivano soltanto ostinazioni e bizzarrie.

Nel 1940 - I'anno a cui risalgono le lettere e gli abbozzi di lettera raccolti nel
volume L’arte della matematica (Adelphi, Milano 2018, basato sul primo volume
del tomo VIl delle Euvres complétes edite da Gallimard, e ottimamente curato da
Maria Concetta Sala) - i tempi di Knokke-Le Zoute sono lontani. Non siedono piu



allo stesso banco, fratello e sorella. André, intorno alla meta degli anni '30, ha
dato vita con altri giovani normaliens (tra cui Henri Cartan, Claude Chevalley e
Jean Dieudonné) al gruppo di ricerca denominato con lo pseudonimo collettivo,
originariamente goliardico, di Nicolas Bourbaki. L'ambizioso obiettivo che si
prefigge questo manipolo di matematici iconoclasti e di ricostruire dalle
fondamenta, in un trattato in piu volumi, I'intero edificio della matematica, in una
prospettiva unitaria che superi le diversita di linguaggio tra le varie discipline e
secondo criteri di assoluto rigore formale. Il lavoro di preparazione si rivela forse
meno agevole e sicuramente piu lento del previsto, scandito da litigiose riunioni
estive, ad alcune delle quali partecipa anche Simone: il primo smilzo fascicolo
degli Elements de mathématique, consacrato alla teoria degli insiemi, &
pubblicato nel 1939, il secondo, sulle strutture topologiche, nel 1940. In quello
stesso decennio Simone persegue la propria quéte solitaria, quasi con
accanimento, in un inesausto «sforzo di attenzione» che abbraccia tanto
I'impegno politico e sociale, quanto la riflessione filosofica, e si apre anche
all’esperienza religiosa, soprattutto nei suoi aspetti mistici e soteriologici:
interrompe |'attivita di insegnamento (in licei di provincia) per sperimentare sulla
propria pelle la durezza della condizione operaia; frequenta il circolo marxista di
Boris Souvarine; prende parte alla guerra di Spagna, sul fronte d’Aragona; scrive
alcuni dei suoi testi fondamentali, tra cui le Réflexions sur les causes de la liberté
et de I'oppression sociale (1934) e L’lliade ou le poéme de la force (concepito nel
1937-38, pubbicato nel 1940 nei «Cahiers du Sud»).

L’inizio della seconda guerra mondiale sorprende André in Finlandia. Sospettato di
essere una spia tedesca, viene arrestato e quindi liberato per una serie di
circostanze fortuite e fortunate (un episodio che, molti anni dopo, il protagonista
narrera, non senza qualche compiacimento romanzesco, nella sua autobiografia,
Souvenirs d’apprentissage; trad. it Ricordi di apprendistato, Einaudi, Torino 1994,
rist. Castelvecchi, Roma 2013). Al ritorno in Francia, € incriminato per renitenza
alla leva e rinchiuso, da febbraio a maggio 1940, nel carcere di Rouen, in attesa
di giudizio. E a questo indirizzo che ricevera le lettere della sorella.



A scegliere i temi principali che si intrecciano in questo scambio epistolare - a
condurre, per cosi dire, il gioco - € chiaramente Simone. «Visto che di tempo ne
hai anche troppo - scrive nella prima lettera -, un’altra buona occupazione
potrebbe essere metterti a riflettere sul modo di fare intravedere a profani come
me in che cosa consistano esattamente l'interesse e la portata dei tuoi lavori. [...]
Non sono tanto le matematiche [...] a interessarmi, quanto i matematici, cosi
come in ogni altro ambito». La risposta del fratello e tagliente: «Quanto parlare
delle mie ricerche o di qualsiasi altra ricerca matematica ai non-specialisti, tanto
varrebbe spiegare una sinfonia a dei sordi». Certamente - argomenta -, sarebbe
possibile parlare di «temi che si rincorrono, s’intrecciano, si coniugano e si
separano», accennare ad «armonie» e «dissonanze», ma in questo modo non si
arriverebbe a cogliere I’essenza ultima di cid che si intendeva descrivere.
Michelangelo - secondo il quale, come si sa, la scultura «si fa per forza di levare»
- € autore di un sonetto i cui versi iniziali sono: «Non ha |’ottimo artista alcun
concetto /c’un marmo solo in sé non circoscriva /col suo superchio, e solo a quello
arriva / la man che ubbidisce all’intelletto». Proprio ricordando questa quartina,
André osserva che «la matematica non e altro che un’arte: una sorta di scultura
in una materia estremamente dura e resistente» (parole che, in verita, sembrano
piu vicine all’incipit «Si come per levar, donna, si pone / in pietra alpestre e dura»



di un’altra delle Rime di Michelangelo, un madrigale, non un sonetto - la
memoria, a volte, inganna anche i geni). L'«asperita della materia con cui lavora»
conferisce alle creazioni del matematico «una specie di oggettivita», e il fatto che
queste siano, per presupposto apodittico, «opere d’arte» le rende «inspiegabili»,
cioé non traducibili in alcun linguaggio diverso da quello stesso in cui sono
espresse. Eppure, a dispetto di queste convinzioni, nella lunga lettera successiva,
André non si sottrae alla richiesta della sorella e si cimenta nell’'impresa di
illustrarle le proprie ricerche e la loro importanza, premettendo pero I'avvertenza
che «non potr[a] cercare di capire certi punti senza cadere nel lautmanismo»
(un’allusione tanto perfida quanto ingiusta al brillante filosofo della matematica
Albert Lautman, che Simone aveva conosciuto all’Ecole Normale e ammirava). Le
quasi venti pagine che seguono sono, in effetti, per la massima parte
incomprensibili a chi gia non abbia vaste conoscenze matematiche: sembrano
scritte da André piu per se stesso che per un lettore profano, quasi per mettere
ordine nei pensieri che gli si affollano in testa mentre e intento a elaborare - si,
proprio in quei mesi di prigione - quello che si deve considerare il risultato
scientifico piu importante della sua lunga carriera, vale a dire la dimostrazione
dell’ipotesi di Riemann per curve su campi finiti.

Simone, com’e naturale, si trova in disaccordo con l'idea che la matematica sia
un’arte, nel senso inteso dal fratello. Lo scienziato, come |'artista, non vive in una
bolla solipstica, perché & votato a una missione - quella di perseguire la verita.
Per questa ragione - leggiamo nell’abbozzo di una lettera mai spedita - «i
problemi che gli artisti hanno negli occhi e nelle dita» dipendono (o meglio,
dovrebbero dipendere) «dalla loro concezione del mondo e della vita umana».
Qualche anno piu tardi, nel saggio Prélude a une déclaration des devoirs envers
I’étre humain, composto a Londra negli ultimi mesi di vita (e pubblicato nel 1949
con il titolo editoriale, scelto da Camus, L’enracinement, che Fortini, nella sua
traduzione, bizzarramente trasformera in La prima radice), la critica di Simone nei
confronti della similitudine usata da André assume toni ben piu aspri: «C’e un
matematico cui piace paragonare la matematica a una scultura in una pietra
estremamente dura. Persone che si presentano al pubblico come sacerdoti della
verita, si divertono a svilire il ruolo che hanno paragonandosi a giocatori di
scacchi: il paragone con uno scultore e piu onorevole. Ma se si ha la vocazione di
fare lo scultore, € meglio fare lo scultore piuttosto che il matematico. Quel
paragone, esaminato piu attentamente, non ha senso, nella concezione attuale
della scienza. E solo il presentimento assai confuso di un’idea differente».



Nel passo appena citato, Simone, quando parla di persone che vanno in giro
paragonandosi a giocatori di scacchi, fa senza dubbio allusione ai matematici
dell’indirizzo formalista. Questo orientamento, ispirato alle idee espresse da
David Hilbert, si fonda sull’'impostazione assiomatica e sulla netta separazione tra
sintassi (il gioco le cui regole sono gli assiomi e le leggi logiche) e semantica. Il
gruppo Bourbaki - pur nella diversita di posizioni filosofiche, piut 0 meno
apertamente dichiarate, dei suoi membri - prende le mosse dal formalismo
hilbertiano, evidenziando tuttavia che questa concezione non e sufficiente a
«restituire l'intelligibilita profonda della matematica» (cosi nell’articolo
L’architecture des mathématiques, pubblicato nel 1948): viene pertanto
introdotta la nuova nozione di struttura, la quale continua pero a essere
puramente assiomatica e basata, dunque, sull’assoluto divieto di formulare
qualsiasi ipotesi sulla natura specifica degli elementi della struttura. In altre
parole, tanto per i formalisti quanto per Bourbaki, la matematica si riduce a mera
manipolazione di segni astratti secondo regole del gioco del tutto arbitrarie.

In una lettera inviata al fratello nel marzo del 1940, Simone esprime il timore che,
seguendo I'impostazione assiomatica, «ci si avvicini piuttosto alla concezione dei
Babilonesi [che non a quella dei Greci], vale a dire che si faccia un gioco piu che
un’arte». E qual e - si domanda - la «materia dura» di cui parla André? «Questa
materia - osserva con acume - non e forse essenzialmente costituita dall’'insieme
dei lavori matematici compiuti fino a oggi?». Soltanto «per i Greci la matematica
era veramente un’arte» e «[i]l suo scopo era il medesimo di quello della loro arte,
ovvero rendere sensibile un’affinita tra la mente umana e I'universo, fare apparire
il mondo come “la citta di tutti gli esseri dotati di ragione”» (una citazione tratta
da Marco Aurelio). Infatti, in quella civilta - che Simone ritiene aver inizio con I’
lliade e terminare con i Vangeli, come diffusamente argomentato negli scritti
tradotti nel volume La rivelazione greca (Adelphi, Milano 2014), - non si limitava a
essere «una speculazione razionale e astratta», ma, al contempo e
inseparabilmente, rappresentava una «scienza della natura» (anzi, «la scienza
della natura per eccellenza») e una «mistica». In particolare, la geometria greca,
in quanto espressione del potere di mediazione del logos (sia come numero sia
come Verbum), dovrebbe essere considerata «una forma simbolica della
teologia», e la sua apparizione in terra ellenica sarebbe «la piu fulgida tra tutte le
profezie che hanno annunciato il Cristo».



Mentre non si puo nascondere che la ricostruzione complessiva dello sviluppo
della geometria greca proposta da Simone Weil, e soprattutto certe sue
considerazioni sull’emergere dei concetti di numero reale e di funzione appaiano
0ggi quantomeno azzardate dal punto di visto della storia della scienza (e cio
indipendentemente dalla loro valenza filosofica), le critiche che la pensatrice
francese muove nei confronti della concezione formalista della matematica non
solo sono fondate, ma precorrono dissensi che altri avrebbero manifestato ancor
pill nettamente qualche decennio piu tardi. E indubbio che I'influsso - anzi, il
predominio - di Bourbaki sulla matematica del Novcento sia stato profondo e
globalizzante, nel senso che gli Elements de mathématique hanno contribuito a
imporre un simbolismo e uno stile (una maniera?) diffusi su scala internazionale:
ricercatori di almeno quattro generazioni e della piu varia provenienza geografica
- dagli Stati Uniti al Giappone - si sono formati studiando questi trattati. Ma non
sono mancate le voci fuori del coro. René Thom ha accusato Bourbaki di voler
«ridurre la matematica a una mummia», Vladimir Arnol’d ha denunciato gli inutili
eccessi di rigore degli Elements e la loro nefasta influenza sull’'insegnamento
della disciplina e Gian-Carlo Rota, da un punto di vista piu generale, ha osservato
che «confondere la matematica con I'assiomatica € come confondere la musica di
Vivaldi con le tecniche di contrappunto dell’era barocca».

L'impulso genuinamente innovatore di Bournaki si esauri all’incirca alla meta
degli anni Sessanta, a causa soprattutto dei radicali mutamenti interni alla
matematica stessa: divenne una scuola, una dottrina, quasi un catechismo.
Alexander Grothendieck, il geniale rifondatore della geometria algebrica (e
membro del gruppo fino ai primi anni Sessanta) ricorda lo stupore provato, nel
1970, «scoprendo fino a che punto il nome stesso di Bourbaki era diventato
impopolare in ampi strati [...] del mondo matematico, in quanto piu 0 meno
sinonimo di elitismo, di dogmatismo stretto, di culto della forma “canonica” a
detrimento di una comprensione viva, di ermetismo, di antispontaneita castratrice
e cosi di sequito». La «dura pietra» evocata da André Weil € materia troppo
fredda e ostile, che inibisce I'attivita di creazione e trasforma di fatto la
matematica in una tecnica, un virtuosismo volto soltanto alla soluzione di
problemi. Al contrario, le grandi idee matematiche non sono invenzioni artificiose
dettate dal capriccio e dall’abilita fuori dal comune dell’«artista», ma hanno
spesso una loro disarmante semplicita che scaturisce dalla capacita di gettare
uno sguardo completamente nuovo, quasi infantile, sul mondo. Nessuno meglio di
Grothendieck ha saputo esprimere la forza di questa necessita: «Le cose create
richiedono sempre un ascolto piu fine e attento, perché tutte hanno un senso.



Questo senso € al contempo infinitamente delicato e folgorante come lo
splendore insostenibile di mille soli. E per questo motivo che nessuno di noi lo pud
cogliere nella sua pienezza, ma tutt’al piu presentirlo o intravederlo, nella
prospettiva e nella luce uniche che a ciascuno fornisce la propria esperienza».

Parole, queste, che avrebbero fatto storcere il naso ad André, ma non sarebbero
dispiaciute a Simone.

Simone Weil, André Weil, L’arte della matematica, a cura di Robert Chenavier e
André A. Devaux, Ed. It. a cura di Maria Concetta Sala, Adelphi, Milano 2018, pp.
185
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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