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È in corso una grande guerra spirituale. Questo libro ce la racconta, insegnandoci
a combatterla fino in fondo. Proveremo a utilizzare gli scritti di Huxley sulla
psichedelia per mostrare il senso di ciò che sta capitando, l’urgenza di questa
guerra e la radice millenaria che la sostiene. Per farlo ci inoltreremo in radure
fiammeggianti dove inciamperemo in pietre preziose, incontreremo persone
sconvolgenti, arriveremo al punto aurorale in cui potremmo dire che sta iniziando
qualcosa di nuovo. Non sarà una semplice passeggiata tra idee rassicuranti. Era
un mattino di maggio del 1953 quando, all’età di cinquantanove anni, Aldous
Huxley provò per la prima volta la mescalina, un alcaloide contenuto nel peyote,
la pianta sacra del deserto messicano. Ne assunse quattro decimi di un grammo
in mezzo bicchiere d’acqua ed era, ne siamo sicuri, una giornata luminosa. La
mescalina gliela portò dal Canada il dottor Humphry Osmond, lo psichiatra inglese
che inventò il termine «psichedelia», un uomo in tweed e occhiali, molto serio,
educato e premuroso: si fece tremila chilometri per raggiungere la casa di Huxley,
a Los Angeles, un viaggio che lui stesso definì improbabile. Osmond tremava,
temeva di condurre alla follia uno dei più grandi scrittori della sua epoca, un
grande intellettuale, un erudito inesauribile, un autore la cui opera era già entrata
nel canone dei classici. Huxley si era interessato a un lavoro di Osmond di
psicologia clinica sull’utilizzo della mescalina per curare la schizofrenia e
contemporaneamente aveva sviluppato un interesse per il misticismo. Nel suo
romanzo più famoso, Il mondo nuovo (1932), Huxley era già arrivato al punto in
cui i suoi nuovi interessi dovevano trovare una soluzione: aveva descritto una
società totalitaria del futuro controllata e sottomessa dall’utilizzo di una droga,
chiamata come la sacra bevanda descritta nei testi sacri induisti, il soma, capace
di produrre tre diversi effetti tra loro impossibili da combinare: euforico,
allucinante e sedativo. La società del mondo nuovo esercitava la sua tirannia
attraverso la gioia indotta dall’eugenetica e dalla narcotizzazione delle menti.
Vale la pena riportare un brano racchiuso in questo volume e tratto da una
conferenza che Huxley tenne nel 1959, ventisette anni dopo la pubblicazione del
suo romanzo: 
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Veniamo da ultimo al tema dell’aggressione degli esseri umani a livello fisiologico
tramite mezzi farmacologici. A questo punto è necessario chiederci quale uso si
farà dei farmaci che saranno prodotti. Come possiamo essere sicuri che non
verranno commessi abusi? Inevitabilmente, prima o poi, la ricerca elaborerà uno
psicofarmaco euforico più efficace e meno dannoso dell’alcol e questa sostanza...
potrà diventare nelle mani di un dittatore uno strumento assai potente, come ho
messo in evidenza più di vent’anni fa nel Mondo nuovo... Era naturalmente una
fantasia, ma una fantasia che oggi è assai più prossima a realizzarsi di quanto
pensassi allora. È inevitabile perciò che, più o meno nel tempo di una
generazione, venga inventato un metodo farmacologico che porterà gli uomini ad
amare la loro sudditanza e, per così dire, produrrà dittature senza lacrime, una
sorta di campo di concentramento indolore... (qui a p. 205) 

 

L’invito di Huxley a Osmond, in quel maggio del 1953, era una reazione a questo
pericolo. E le sostanze psichedeliche erano una possibile soluzione a una società
che si stava organizzando e chiudendo, tra propaganda, tecnica e farmaceutica,
verso il controllo delle menti. Occorreva dunque un’azione uguale e contraria che
favorisse l’apertura e che fosse capace di fare emergere la parte migliore
dell’essere umano: alla narcosi si doveva opporre l’illuminazione. Usciti dalla
Seconda guerra mondiale, eravamo già entrati nell’era atomica: contro l’istinto di
morte si doveva generare l’istinto creativo. Sono più o meno le stesse idee
ripetute, qualche anno dopo e a migliaia di chilometri di distanza da Los Angeles,
da Elsa Morante nella sua famosa conferenza del 1965 a Torino sulla bomba
atomica: «La nostra bomba» diceva Elsa Morante «è il fiore, ossia la espressione
naturale della nostra società contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo
sono della città greca; il Colosseo, dei Romani imperiali; le Madonne di Raffaello,
dell’Umanesimo italiano; le gondole, della nobiltà veneziana; la tarantella, di certe
popolazioni rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della cultura piccolo-
borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico». La grande
intuizione di Huxley è rivoluzionaria e le parole di Elsa Morante servono solo a
illuminarla meglio: esattamente come i dialoghi platonici erano l’espressione della
città greca e la bomba atomica espressione della società contemporanea, per
Huxley era necessario trovare una manifestazione con cui edificare una civiltà
alternativa a quella che si stava prefigurando; e l’LSD, la mescalina, i funghi
allucinogeni, insomma le sostanze psichedeliche, potevano avere le
caratteristiche per diventare in un certo senso le Madonne di Raffaello di un



rinnovato Umanesimo. Eravamo negli anni Cinquanta, e Huxley stava iniziando a
percorrere una strada affascinante e pericolosa, nuovissima e antichissima nello
stesso tempo. Le linee essenziali di questo percorso si leggono nella risposta alla
domanda che nel 1961 Huxley rivolse ai partecipanti di un convegno
internazionale di psicologi: «Perché le pietre preziose sono preziose?». Sembra,
ed è, una domanda da maestro Zen e da bambino insolente. Anche in questo caso
è necessario riportare un brano: 

 

... a tal proposito citerò un filosofo antico, Plotino, il più grande dei neoplatonici,
che in un passo molto interessante e profondamente significativo dice: «Nel
mondo intelligibile, che è il mondo delle idee platoniche, tutto risplende; di
conseguenza, la cosa più bella nel nostro mondo è il fuoco». Questa osservazione
è significativa per vari motivi. In primo luogo, mi interessa profondamente perché
mostra che una grande struttura metafisica, la struttura platonica e neoplatonica,
fu costruita essenzialmente su un’esperienza quasi sensoriale... Nel Fedone,
Socrate parla del mondo postumo nel quale vanno gli uomini buoni dopo la
morte... quello che Socrate dice di quel mondo – che lui chiama «la terra lassù» –
è che lì tutto risplende, che le pietre della strada e delle montagne hanno le
stesse qualità delle pietre preziose, e conclude dicendo che le pietre preziose
della nostra terra, i nostri apprezzati smeraldi, rubini e via dicendo sono soltanto
frammenti infinitesimali delle pietre che si vedono nell’altra terra... penso che a
questo punto si cominci a capire perché le pietre preziose sono preziose: sono
preziose perché richiamano alla mente qualcosa che già esiste nella nostra
mente. (qui a p. 229) 

 





 

Huxley, che sin da ragazzo soffriva di gravi problemi alla vista, era alla ricerca
della Visione. Sapeva che ogni visione autentica è ricordo e risvegliamento di una
memoria inconscia. Sapeva che il desiderio di accedere alla visione, il desiderio di
aprire le porte della percezione, è lo slancio che l’umanità insegue sin dalle sue
origini. Il culto per le pietre preziose è solo una delle molte tracce di questo istinto
primordiale comune a tutte le culture umane. Detto in altri termini, l’essere
umano è un tossicodipendente di Dio, uno gnostico che ha assaggiato la divinità
in tempi immemorabili, e tutta la sua vita, tutta la sua storia, è il tentativo
disperato di recuperare quel paradiso perduto, di liberarsi da quell’arrancante se
stesso che è diventato, forse per dannazione o magari per caduta incolpevole.
Come ripetevano gli antichi, la conoscenza è innanzitutto ebrezza e follia, cioè
estasi e danza, e Huxley pazientemente spiega, sulla scorta delle riflessioni di uno
dei più grandi filosofi americani vissuti a cavallo tra Ottocento e Novecento,
William James, che nessun essere umano è immune da questo desiderio; anche il
più disgraziato tra gli alcolisti, per esempio, è un mistico mancato. Ecco il
ragionamento di James che Huxley fa proprio: la sobrietà porta a svalutare,
discriminare e dire di no. L’ebrezza invece amplifica, unisce e dice di sì. L’alcol,
per l’ultimo degli ubriaconi, è il grande agente del Sì. Trasporta i suoi poveri
adepti dalla fredda periferia delle cose al loro cuore splendente, li rende tutt’uno
con la verità. La coscienza di un alcolista è una piccola parte della coscienza
mistica. Insomma, ogni aspetto della vita dell’uomo, dall’arte alla guerra
distruttiva, dalla devastante tossicodipendenza alla curiosità scientifica, è il segno
di un’estasi perduta e rimpianta. E l’unico salto di civiltà possibile, per Huxley, è
trovare il modo di accedere a quel piano superiore di visione che l’uomo reclama
sin dalla notte dei tempi. 

 

Quello che successe a Huxley in quella luminosa mattina di maggio del 1953 fu
l’inizio di questa rivoluzione copernicana, quella che in anni di poco successivi fu
chiamata «rivoluzione psichedelica»: perché Huxley riuscì a accedere alla Visione
e a tornare indietro con un bagaglio concettuale e immaginativo che pochi altri
erano in grado di formulare, e lo fece semplicemente, senza attendere
un’ipotetica intercessione divina, senza tecniche di respirazione orientali, senza
digiuni e privazioni del sonno, senza mortificazioni corporali, semplicemente
assumendo la mescalina che il dottor Osmond gli portò dopo il suo lungo e
improbabile viaggio dal Canada; ripetendo un rito antico comune alla sapienza di
tutti i popoli, la somministrazione rituale di sostanze capaci di generare l’estasi,



Huxley aveva ritrovato la pietra filosofale della grande fatica degli uomini. Nel suo
ultimo e indispensabile libro, How to Change Your Mind, uno dei più autorevoli
giornalisti scientifici viventi, Michael Pollan l’ha scritto bene: Huxley è colui che ha
dato gli strumenti concettuali e le immagini che sono state necessarie per definire
e per fare progredire la nascita e lo sviluppo della moderna psichedelia, sia dal
punto di vista teorico sia dal punto di vista pratico e politico. Nelle Porte della
percezione, cioè nel libro in cui racconta la sua esperienza del 1953, Huxley prova
a spiegare filosoficamente che cosa accade durante la Visione. È come se l’uomo,
il cui cervello è costruito per percepire e concepire la realtà sulla base di un’utilità
biologica legata alla sua sopravvivenza, grazie agli psichedelici riesca ad allentare
le sue maglie e i suoi filtri cognitivi aprendosi così alla contemplazione della cosa
in sé. In questo modo la realtà che lo circonda può manifestarsi in quanto tale,
libera da ogni funzionalità, risplendendo per quello che è, affrancata da ogni
finalità strumentale, proprio come se fosse un’opera d’arte: è il fuoco di Plotino.

 

Ed è solo l’uomo immortale, che è tale solo quando si libera dal demone della
sopravvivenza, che è capace di averne visione. «La mescalina» scrive Huxley «mi
aveva liberato, il mondo degli Io, del tempo, dei giudizi morali e delle
considerazioni utilitarie, il mondo... dell’autoaffermazione, della presunzione,
delle parole sopravvalutate e delle nozioni adorate idolatricamente... desideravo
di essere lasciato solo con l’eternità in un fiore, l’Infinito in quattro gambe di sedia
e l’Assoluto nelle pieghe di un paio di calzoni di flanella!» Abolizione dello spazio e
del tempo, dissoluzione dell’arrancante e odioso Io, ricongiungimento con un
universo archetipico di cui l’uomo mostra da sempre traccia nella nostalgia e
nella nevrosi dell’estasi perduta, possibilità di accedere in un regno di luce da cui
provare a costruire la vera alternativa al mondo totalitario del pericolo atomico e
della psicofarmacologia narcotizzante di massa. Ecco perché per Huxley le
sostanze psichedeliche sono le Madonne di Raffaello di un nuovo umanesimo
possibile. Ecco perché, dopo Huxley, la rivoluzione psichedelica ha tentato di
diventare, con sorti alterne e controverse, per esempio in Timothy Leary e nella
beat generation, pratica politica per la guerra spirituale contro le forze della
chiusura e dell’istinto di morte. È la guerra di Parmenide per superare l’illusione
della realtà, è la guerra di Spinoza e di Giordano Bruno contro la superstizione che
diventa sistema violento, è la guerra di Freud e di Jung per il riconoscimento
dell’inconscio, è la guerra delle avanguardie artistiche e musicali, è la guerra delle
lotte per la liberazione dei corpi, è la guerra dei poeti e dei diseredati e delle
rockstar maledette, è la guerra degli scienziati che non rinunciano alla libertà di
ricerca, è la guerra degli innamorati e dei liberi pensatori, è la guerra dei matti e



dei Don Chisciotte: è una guerra gnostica, una guerra sapienziale, una guerra che
ciascun uomo combatte innanzitutto con se stesso, contro il terrore della morte e
la paura di cadere nella follia. 

 

 



La battaglia psichedelica, proprio nei nostri tempi, sta vivendo una straordinaria
rinascita. La comunità scientifica sta parlando di una vera e propria Psychedelic
Renaissance. E se Huxley fosse ancora qui con noi, anche Osmond saprebbe
ritrovarlo: Huxley passerebbe il suo tempo a Londra con Robin Carhart-Harris e
Amanda Feilding, due tra i protagonisti più interessanti di questo rinascimento
psichedelico. Amanda Feilding ha un buco nella testa. Robin Carhart-Harris dei
magnifici occhi azzurri. La prima ha settantacinque anni, il secondo trentasette.
Amanda è discendente di re Carlo II d’Inghilterra e vive in una specie di castello
incantato, il secondo è un ex studente di psicologia che ha deciso di dare la
caccia all’inconscio cercando di individuarlo con la tecnologia più all’avanguardia.
Cinquant’anni fa Amanda si è trapanata il cranio per raggiungere l’illuminazione,
oggi Robin somministra l’LSD a dei pazienti per capire, tramite risonanza
magnetica, cosa succede nel loro cervello. Amanda gli ha dato i soldi per farlo,
Robin sta pubblicando le ricerche scientifiche più importanti e autorevoli
sull’argomento. La prima dirige una fondazione psichedelica che annovera nel suo
comitato dirigente alcuni tra i più grandi neuroscienziati viventi, il secondo lavora
all’Imperial College di Londra, uno dei templi della ricerca scientifica. Ed entrambi
fronteggiano il governo inglese e le leggi repressive e proibizioniste che sta
varando con sempre maggior determinazione. Amanda e Robin rivendicano la
legittimità delle loro indagini e citano molte pubblicazioni sulla pericolosità assai
relativa delle sostanze psichedeliche, per esempio uno studio del 2010 pubblicato
sulla prestigiosa rivista medica «Lancet» dove, in termini di rischio individuale e
sociale delle droghe, l’LSD e la psilocibina (il principio attivo presente nei funghi
allucinogeni) occupano le ultimissime posizioni in classifica, molto al di sotto di
alcol, tabacco, cannabis, e di tante altre sostanze sulle quali non esistono rigidi
divieti di condurre ricerche scientifiche. Ciò che nel 2016 Robin Carhart-Harris ha
visto nei suoi esperimenti con l’LSD e la psilocibina è straordinario: si vede il
cervello dei suoi pazienti attivarsi e accendersi completamente, con connessioni
numerosissime e del tutto inedite capaci di interrompere i circoli neuronali
abituali. È la stessa intuizione filosofica di Huxley. Vi è come una liberazione della
coscienza, una destrutturazione anarchica dell’ordine cognitivo, emozionale e
percettivo tradizionale. Ed è la prima volta che, con rigore scientifico, si sono
potuti verificare gli effetti fisici delle sostanze psichedeliche sul corpo umano.

 

In un certo senso, la guerra di Huxley contro il soma del suo Mondo nuovo sta
proseguendo, ma con altri mezzi. Secondo Carhart-Harris, infatti, la
somministrazione di psichedelici potrebbe essere la più grande arma per
sconfiggere molte patologie mentali legate all’ansia, alla depressione e alle



dipendenze. La capacità di LSD e psilocibina di creare nuove connessioni
permette infatti di sbloccare il circolo vizioso neuronale che opprime la mente di
molti malati, riuscendo a ottenere quello che la psicoterapia e la psicoanalisi
riescono faticosamente a raggiungere in molti anni di sedute. Rimane il fatto però
che per un lettore di Huxley, la questione della legittimità psichedelica non si può
basare soltanto sulla sua utilità medica, perché è lo stesso concetto di utilità che
la psichedelia mette in discussione. Lo abbiamo già ripetuto. La rivoluzione
psichedelica non è altro che uno dei modi per continuare la guerra spirituale che
è in corso, forse uno dei modi oggi più interessanti per tenere in vita l’aspetto
gnostico e sapienziale dell’uomo. Ed è ciò che unisce Parmenide a Carhart-Harris,
Don Chisciotte a Amanda Feilding, Huxley a chiunque di noi cerchi più o meno
disperatamente la propria uscita dal mondo. 

 

Viviamo in tempi interessanti. È come se alcuni grandi miti dell’Occidente
avessero iniziato a convergere in qualche punto materiale, rendendosi reali,
pretendendo di metterci in discussione, sollecitando la nostra reazione. Il mito del
doppio, il mito di Faust e il mito dell’immortalità dell’anima, per esempio. Vale
quindi forse la pena azzardare qui nient’altro che una suggestione che riguarda il
presente che viviamo. Fa ormai parte della consapevolezza comune la
discussione sulla presenza in qualche server remoto della Silicon Valley di un
algoritmo che corrisponde a ciascuno di noi. Questo algoritmo conosce i nostri
nomi, sa quali parole d’amore usiamo, sa dove ci spostiamo, a che velocità
andiamo, prevede i nostri gusti e le nostre avversioni, e ogni giorno migliora,
diventa sempre più preciso e tende a assomigliarci sempre di più. Ogni nostra
scelta, ogni nostra decisione, ogni nostra preferenza, viene registrata e
l’algoritmo ci restituisce automaticamente una realtà che tende a assomigliare
alla realtà che ci rappresenta al meglio, in una simbiosi tra io e non-io, tra
soggetto e oggetto, che ancora una volta ci getterebbe in abissi filosofici. Volendo
però limitarci alla visionarietà dell’esempio, e imitando ciò che Huxley faceva
quando parlava di psicofarmaci, potremmo aggiungere che l’algoritmo sia la
versione attuale del vecchio soma del Mondo nuovo. E che, esattamente come il
soma, ci regali un’illusione d’immortalità; riteniamo infatti che nella Silicon Valley
ci sarà sempre il nostro algoritmo a sopravviverci e che anche in nostra assenza
potrà elaborare in eterno le nostre idee, vivere i nostri amori possibili, reagire a
ciò che di nuovo capiterà nel mondo come se noi fossimo ancora presenti. È una
forma spaventosa di conquista dell’immortalità, in cui facilmente possiamo
vedere la reincarnazione del mito del doppio innestato nel mito di Faust e del suo
patto col diavolo. Senza accorgercene è come se avessimo già venduto l’anima



immortale a qualcuno che ha lusingato, ancora una volta, come nel Mondo nuovo,
la nostra vanità e il nostro bisogno di sicurezza. Sempre volendo proseguire in
questa suggestione, non è neanche difficile immaginare, a questo punto,
portandola alle estreme conseguenze, che possa instaurarsi anche un inquietante
mercato di anime: qualcuno interessato alla nostra anima potrà sempre rivolgersi
ai proprietari del nostro algoritmo e concludere l’affare. Si tratta di una
prospettiva distopica, fantascientifica, ma non è una prospettiva completamente
irragionevole.

 

L’algoritmo è capace di simulare la nostra coscienza e agisce in ambienti che
ormai frequentiamo costantemente, come quelli dei social network, che ci
costringono in una bolla digitale capace di replicare e di prevedere le nostre
scelte e parte dei nostri pensieri. Forse siamo arrivati alla fine di questa
ricognizione psichedelica e, tra poco, sarà tempo di riconsiderarla con pudore,
scetticismo e perfino con un po’ di tenerezza per via della sua spensierata
scorribanda nelle inquietudini adolescenziali più viete. Ma, prima che arrivi quel
momento, si possono sfruttare gli ultimi giri di cervello per ritornare a quel
luminoso mattino del maggio del 1953, a Los Angeles, a casa di Huxley. Il dottor
Osmond, timoroso e spaventato, stanco del viaggio, dopo i convenevoli che la sua
giacca di tweed ci fa intuire, si toglie gli occhiali e consegna a Aldous Huxley, con
la raccomandazione di diluirla bene in acqua, la sua dose di mescalina. Che cosa
avvenne dopo l’assunzione? Ormai, scientificamente, lo sappiamo: il cervello di
Huxley prese fuoco e raggiunse, in un certo senso, l’universo neoplatonico. Si
accese, iniziò a irradiarsi e a dissolvere la sua stessa riconoscibilità neurologica.
Nel variopinto vocabolario psichedelico, forse, è oggi questa la parola da
sottolineare, la parola chiave per la guerra spirituale in corso: irriconoscibilità. Per
resistere al mondo algoritmico del deep learning digitale, bisogna sapersi rendere
irriconoscibili, inclassificabili, imprevedibili. Occorre avere cioè un cervello capace
di mettere in scacco l’algoritmo che è programmato per diventare noi; serve
sviluppare un’intelligenza umana in grado di sopravanzare il passo
dell’intelligenza artificiale. Bisogna rendersi unici. Quel mattino di maggio del
1953, i passi felpati del dottor Osmond forse non sapevano ancora dove stavano
andando. Ma Huxley, qualche istante dopo, aveva capito fino in fondo che cosa
era in gioco. La strada psichedelica era nuovamente aperta, ed era una strada
antica e venerabile, la stessa dei sapienti greci e degli dèi antichi. Sono loro a
ricordarci da millenni che non si dà vera conoscenza senza danza, gioia e
ebrezza. Turn on, tune in e, soprattutto, drop out.



 

Prefazione a A. Huxley, Moksha. Scritti sulla psichedelia e sull'esperienza della
visione, Mondadori 2018.
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