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La terza edizione di Cremonaletteratura sarà interamente dedicata ad Antonio
Tabucchi, e si  terrà sabato 27 e domenica 28 ottobre presso l’Archivio di Stato di
Cremona dalle ore 16 alle ore 19,30 (a cura di Giovanni Catelli e del Lyceum Club
Internazionale).

 

Una grande testa con una bianca criniera leonina, corpulento, il sorriso largo e un
po’ stereotipato alla Vittorio de Sica, cordiale, estroverso, la voce forte: Rafael
Alberti me lo ricordo così, quando lo conobbi in quella sua casa di Trastevere che
era a metà fra lo studio del bohémien, il salotto intellettuale e il rifugio del poeta
in esilio. Era la fine degli anni Sessanta, non ricordo esattamente l’anno, Franco
sembrava non dovesse morire più (e infatti lo tennero ancora abbastanza in vita
quando era già morto davvero), e il ritorno nella Spagna fascista forse era ormai
per Alberti un sogno già abbandonato. Me lo fece conoscere Murilo Mendes, a suo
modo un altro esule, anche se il suo era un esilio obliquo e reticente, una scelta
più che una costrizione, e che principalmente non aveva alle spalle il trauma di
una guerra civile, della scelta delle armi, della persecuzione poliziesca. Alberti e
Murilo Mendes erano molto amici: a lungo ho pensato che li unisse la poesia e la
complicità degli esuli, e forse lo abbiamo pensato in molti. In seguito credetti che
fosse per un altro motivo.

 

Alberti era un uomo solare e spavaldo, vitale, con la consapevolezza di avere
ragione; Murilo era timido e introverso, incline alla malinconia, crepuscolare,
perseguitato dalla paura di avere paura. Alberti amava Picasso, il fandango, il
Romancero e il cubismo di calce dell’Andalusia marinara; Murilo prediligeva l’arte
astratta, Mozart e i campi di Castiglia. Nella penna di Murilo c’erano Pascal e
Pessoa, forse anche Leopardi e Pirandello; in quella di Alberti c’erano Góngora,
García Lorca, un surrealismo adolescente e forse anche un po’ di Hugo. Due
persone così fortemente diverse possono diventare con facilità complementari.
Pensai che per loro fosse successo così: avevano bisogno l’uno dell’altro.
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La seconda patria

 

Alberti era arrivato in Italia nel 1963, dopo ventiquattro anni di esilio in Argentina.
Non si era potuto sottrarre alla feroce diaspora cui il franquismo aveva obbligato
una delle più belle generazioni poetiche del Novecento. Hernández era morto in
un carcere di Alicante, Machado in una cittadina appena oltre la frontiera
francese, Pedro Salinas e Jiménez a Puerto Rico, Moreno Villa, Emilio Prados e
Cernuda in Messico. E ne ho rammentato solo alcuni. Lorca, come tutti sanno, era
già stato trucidato nella sua Granada. Non mi stupisce che i franchisti non
amassero i poeti, e stupisce ancora meno che i poeti non amassero il franchismo.
Tutta la generazione di Alberti lo odiò con forza, con ripugnanza. Molti presero le
armi. E Alberti era uno di questi.

 



A portarlo in Italia furono le sue origini, il ricordo dei nonni toscani. Forse c’era
effettivamente della toscanità in lui, mi piace pensarlo anche se non sono molto
incline a credere a queste categorie. Ma a volte si può anche semplificare. Mi
riferisco alla sua schiettezza, che spesso si traduceva in una poesia di una
sensualità quasi insolente, carnale, con qualcosa di Michelangiolesco; e poi alle
sue girandole di fantasia: gli angeli stravaganti e misteriosi come le creature degli
affreschi di Fra’ Angelico (Sobre los ángeles, 1927) e quei cavalli maestosi e
impossibili come quelli di Paolo Uccello. E in mezzo a tutto questo, quando meno
te lo aspetti, la grazia disarmante di un pastello, una vela azzurra, la dolcezza di
uno sguardo o di una marina.  Alberti era un marinaio che era rimasto a terra: il
bellissimo titolo di uno dei suoi primi e migliori libri di poesia (Marinero en tierra,
1925) lo dichiara con graziosa autoironia. Mi piace immaginarli di Livorno, i suoi
nonni italiani, e anche se erano del Monte Amiata non ha nessuna importanza: lui
aveva gli occhi chiari, e dentro ci leggevi il mare. Credo anche che fosse testardo,
generoso e infantile. E mi piace pensare che anche in questo consistesse la sua
toscanità, anche se probabilmente è solo una mia fantasia.

 

La vendetta della vita

 

Ma era proprio così, Rafael Alberti? Ci ripensai quando lo rividi qualche anno più
tardi, proprio in Toscana, a Empoli, durante un omaggio che il premio Pozzale-
Luigi Russo gli aveva tributato. Era con Maria Teresa León, sua compagna da
sempre, con la quale aveva partecipato alla difesa di Madrid. Mi parvero tristi,
sconfortati, vecchi. Sapevo che era loro accaduto un fatto crudele che non
desidero riferire: una specie di tradimento della vita, come a volte la vita sa fare
surrettiziamente, perché la vita a volte è proprio così, crudele e surrettizia.
Vederlo in quell’auditorio, lui che un tempo aveva imbracciato il fucile e dichiarato
di voler morire “con los sapatos puestos”, con le scarpe ai piedi, mi fece una
strana impressione. Perché contro le ideologie si può combattere a viso aperto,
ma contro la vita la cosa è più difficile. E ora lui era inchiodato a un ruolo: davanti
a un pubblico che vedeva in lui il poeta resistente, che lo premiava soprattutto
per il coraggio della sua vita e della sua opera, Alberti era costretto a recitare la
sua parte. Mentre invece forse lui e sua moglie avrebbero avuto voglia di togliersi
le scarpe, di schermare la luce e di piangere se lo desideravano.

 



Pensai al privilegio degli scrittori che possono farlo e rilessi le sue poesie
dell’esilio, che nel frattempo erano uscite anche in traduzione italiana a cura di
Sebastiano Grasso (Ritorni del vivo lontano, Guanda 1976). Con una certa
meraviglia mi parve di scoprire che una cosa che gli sarebbe accaduta nella vita,
una sua privatissima e non confessabile sconfitta, fosse già annunciata in quelle
poesie così stoiche e struggenti, intrise di un dolore molto decoroso. E mi parve
che quel decoro e quello stoicismo fossero un atteggiamento di riserbo, come
quando a un funerale il volto di chi soffre molto assume un aspetto impassibile.
Capii che c’erano molte corde nella chitarra di quel marinaio a terra che aveva
saputo riprodurre in poesia la luce di Dufy e di Bonnard; c’erano ampie zone
d’ombra visitate dal dubbio, e la sua parentela con Murilo era meno antagonica di
quanto avevo pensato. Con i versi di Marinero en tierra e di Sobre los ángeles,
credo che le poesie dell’esilio siano una delle sue prove migliori: il rovescio della
medaglia di un poeta complesso nel quale l’azzurro marino del paesaggio
andaluso si è fatto livido e violaceo come nei giorni d’inverno.

 

Recentemente [1983] Alberti ha ricevuto il premio Cervantes per la poesia, che
nell’ambito delle lettere di lingua spagnola equivale a una sorta di Nobel. Ho letto
sui giornali che nel riceverlo ha pronunciato una delle sue frasi disinvolte e un po’
guascone, per replicare a coloro che volevano attribuire il premio a scrittori più
giovani. “Gli altri possono aspettare”, ha detto, “hanno la vita davanti a loro”.
Molto saggio, il vecchio Rafael. Lui sapeva che la vita ci spia ad ogni momento e
che scrivere, probabilmente, non è soltanto un dono di Dio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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