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Roccatagliata Ceccardi, Sbarbaro, Montale, Calvino, Biamonti, Sanguineti,
Maggiani, Conte, Magliani. E poi tutti gli altri, da Novaro a Orengo, con in testa
ovviamente Caproni, che s’'invento a tavolino la “linea ligure” non tanto in cerca
di una vera “ligusticita” dei suoi scrittori, ma per farsi compagnia, per mettersi in
coda affettuosa in un lignaggio di parola che vorrebbe riconoscere nel paesaggio
scarnificato della Liguria e nella poetica umorale dell’omissione i tratti congiuntivi
di una parentela. Detto altrimenti, un carattere dei luoghi e delle persone,
un’indole paesaggistica e psicologica che fa degli autori liguri una bolla letteraria
a parte. Quando pero si va a scavare in quei paesaggi e in quell’indole, tutto
scivola via come sabbia dal pugno di ferro del pensiero categorizzante. Proprio
tutto? L'antropologia e la geografia del paesaggio non sono in grado, letteratura a
parte, di scovare qualcosa di meno aleatorio sulla ligusticita della Liguria? Hanno
qualcosa da dire, insomma, per snidare quello che un tempo veniva chiamato il
genius loci e che dovrebbe funzionare come l'lrlanda per Seamus Heaney o il
Lake District per William Wordsworth?
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Domande probabilmente mal poste, destinate a non stimolare pensiero. Ma
domande comunque utili per scoperchiare il vaso di un duplice problema. Da un
lato, nel complesso e vischioso scambio di fluidi tra uomo e ambiente, il grado di
necessita che governa I'osmosi, dal determinismo geografico allo scetticismo
culturalista, da chi crede che il paesaggio possa modellare intere culture a chi
sostiene che la mente e i suoi prodotti siano completamente sganciati
dall’influenza del corpo terrestre. Il secondo corno del problema, strettamente
legato al primo, € invece quello di capire a che cosa possa mai servire questa
ipotetica geo-fisiognomica ligure, come si possa usarla in senso operativo, cioe
ermeneutico. In fin dei conti, a che cosa ci serve se non ci serve a capire qualcosa
di assolutamente nuovo sugli autori che vogliamo studiare? Siamo ormai molto
lontani dalla tassonomia emotiva di Caproni, e siamo altrettanto lontani da chi
I’ha presa troppo sul serio e si € messo a scrivere articoli e monografie sulla linea
ligure usando i testi come una costellazione solitaria, senza mai metterli alla
prova del paesaggio, quello reale, quello la fuori, che si attraversa col corpo.






Ma com’e il paesaggio ligure? Fingiamo per un attimo che sia lecito servirsi della
parola “paesaggio” senza perennemente ridiscuterla. Fingiamo che esista un
tratto paesaggistico caratterizzante che va dalla Spezia passando per Genova fino
alla Liguria di Ponente, con i due grossi corpi-paesaggio della Toscana e della
Provenza a tirarsi la sottile coperta ligustica da un lato e dall’altro. Esiste un
minimo comun denominatore, una pregnanza che non sia un semplice air de
famille? Com’e il paesaggio ligure: questo € il punto. Non cosa e. La prospettiva
del “come” ci smarca infatti da un pensiero analitico troppo frontale. Soprattutto
ci evita di trarre conclusioni che leghino in un rapporto troppo causale la
geografia fisica e quella culturale. Come possiamo guardare la Liguria con
delicata empiria? La nostra specie ha potuto lasciare I’Africa e arrivare in ogni
angolo del mondo non perché fosse particolarmente talentuosa nei viaggi ma
perché sapeva immaginare. Eravamo pochissimi, i rischi di dispersione in
continenti enormi e sconosciuti erano mostruosamente alti. Come abbiamo fatto,
allora, a non perderci, a non estinguerci? Viaggiavamo per somiglianze, usavamo
modelli paesaggistici inferenziali, in altre parole cercavamo paesaggi affini a
guelli di partenza perché era piu facile capirli, perché ci spaventavano di meno,
erano gia un po’ casa. E poi pensavamo e conoscevamo i nuovi paesaggi
attraverso tutti gli altri paesaggi che avevamo visto in precedenza, mettendoli in
filigrana, immaginando di stare dove non eravamo piu, procedendo
comparativamente, cercando le differenze.

Se allora, come un nomade della geografia, volessi guardare la Liguria attraverso
un altro paesaggio, io userei |I'arcipelago. Non un mosaico o un arazzo, ma un
arcipelago, perché I'arcipelago non e fatto solo di isole ma anche di correnti,
perché I'arcipelago e stasi e movimento, pieno e vuoto, densita e dissipazione, ed
€ anche un’immagine squisitamente postmoderna usata da chi, come Michel
Serres o Gilles Deleuze, ha provato a “tradurre” la geografia dell’Artico e della
Grecia in un discorso sul pensiero scientifico e filosofico. La Liguria come
arcipelago di terre. Con isole di spazio e di tempo statiche, immobili, con
cronotopi ed eterotopie in sonno, ma anche con improvvise correnti di
spostamento, accelerazioni, linee di fuga, vene liquide e oleosi sargassi, che
legano in un attimo, in una svolta di via, I'abusivismo degli anni Sessanta,
I’aristocrazia Liberty, il Cinquecento marinaro, le fasce delle campagne in bilico, il
Medioevo, la preistoria. Qualcosa che forse in un primo tempo, per caleidoscopica
seduzione, puo anche rallegrare, ma che in effetti ha piu del minaccioso, del
perturbante, perché ha comunque a che vedere con un senso di imminenza, un
vuoto pronto a franare. Come una piena che non ha sfogo. Come un ponte
costruito male. Qualcosa in agguato, insomma, tra casa e casa, tra casa e orto,



tra orto e bosco. Quel lato selvatico che e I'irriducibile disumano su cui e edificata
la Liguria, quella tempesta di terra con cui i Liguri vivono da sempre in collusione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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