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Il maschio nero come fantasma sessuale. L’uomo nero come incubo dell’uomo
bianco, come corpo forte, muscoloso, “selvaggio”, rapinatore di donne bianche,
come pericolo da dominare, da ridurre in schiavitù, da tenere a distanza, da
linciare quando esce dai binari consentiti. Di questo parla Bugie bianche. Capitolo
primo: Black Dick di Alessandro Berti, rappresentato in prima assoluta al teatro
Laura Betti di Casalecchio di Reno (BO) per Gender Bender, il bel festival diretto
da Daniele Del Pozzo dedicato a film, idee, performance, mostre, spettacoli di
teatro e danza sulle mutazioni che attraversiamo, una proposta del Cassero Lgbt
Center sugli “immaginari prodotti dalla cultura contemporanea legati alle nuove
rappresentazioni del corpo, delle identità di genere e di orientamento sessuale”.

Bugie bianche / Black Dick è uno spettacolo sul razzismo, sul machismo e sulla
violenza in forma di raffinata conferenza, di pacata conversazione, che si tinge di
ironia spinta fino al sarcasmo, si accende e porta per strade molto diverse da
quelle che sembrava aver imboccato inizialmente. L’attore e autore viaggia negli
stereotipi sul sesso del nero (si chiama Black Dick, non solo per pudore di non
sparare la traduzione, cazzo nero, ma anche perché alterna italiano e inglese,
smontando modi di dire, frasi fatte o gergali, rivelandone le parti nascoste). Berti
ci prende per mano con un tono inizialmente didattico, che presto ci tradisce, ci
trasporta nella violenza degli impulsi e del mercato, nella contraddizione di neri
emarginati che per reagire all’oppressione dei bianchi si trasformano in clown, in
menestrelli, in neri come li vogliono i bianchi, o in ribelli che indossano però tutti
gli stereotipi forgiati dalla parte contrapposta. L’attore collega momenti storici e
del presente apparentemente lontani, dai campi degli schiavi alla ribellione degli
attori porno neri che rifiutano di indossare nei loro film la maschera del violento
rapinatore, brutalizzatore di donne bianche con le treccine, attuando un vero e
proprio sciopero, che impone alle case produttrici, rette per lo più da bianchi, di
rinunciare a storie basate su figure troppo schiave di pregiudizi razziali, pena il
rifiuto degli attori a interpretare quei copioni.
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Salta dal linciaggio dell’uomo nero che ha rapporti sessuali con la donna bianca al
turismo sessuale fino alla forma dominate di sesso odierna, quella della
pornografia: 

 

Dovrei parlare del turismo sessuale, delle donne europee, americane, di mezza
età, in Giamaica, Cuba, a Zanzibar, o del presunto viavai di signore, a Pietrasanta,
davanti al centro d'accoglienza, che barattano un rapporto sessuale, in cambio di
una ricarica da dieci? No, preferisco: guardare cosa fa la maggioranza. La
maggioranza adesso, lo sapete, siete voi, siamo noi, sta davanti a uno schermo,
guarda, clicca. Quindi vorrei parlare adesso qui, di un campo molto importante,
del discorso sessuale, cioè la pornografia. La svolta smart ha reso il porno fruibile,
da tutti, da tutte, a portata di dito, col dito col dito l'orgasmo è garantito, ha
interpretato, a suo modo, quello slogan, di cinquant'anni fa.

[…]

In America, tra utenti donne di pornografia, la ricerca di categorie tipo black dick,
black thug, black thugs fuckin rough, cioè cazzo nero, teppista nero, teppisti neri
che scopano duro, da dieci anni è in crescita costante, esorbitante: del 300%,
quindi la donna bianca americana does not date interracial, cioè non ci non va,
poi davvero, con il nero, non tanto, secondo le statistiche, ma ha fantasie
interrazziali, cerca in rete black dicks, black thugs, definizioni volgari che queste
stesse donne, nella vita, non userebbero mai, così come i nomi dei siti,
specializzati nel porno interracial, probabilmente non piacciono alle donne:
blacksonblondes, cioè neri sopra bionde, blackscrewblondes, cioè neri intenti a
chiavarle, le bionde, whatdowhitewomenwant, quel che le bianche vogliono,
teensloveitblack, le ragazzine lo adorano nero, ma anche le più mature, a
giudicare dal sito momgoingblack, cioè la mamma adesso è andata con il nero, e
via così.

 



 

Il testo porta continuamente da un’altra parte, in un viaggio nella storia di uno
sguardo, quello del bianco sul corpo nero. Dal porno “interracial” tra attori neri e
attrici bianche, si arriva a Mohamed Alì, a Malcom X, al collaboratore gay di
Martin Luther King e al suo outing davanti ai nonni, alle Pantere Nere e alla loro
natura anfibia, di organizzatori di resistenza culturale e di assistenza nel ghetto,
colpevoli spesso di violenza e machismo. E racconta di come quella cultura sia
passata nel rap, nelle bande nere:

 

Le Pantere hanno perso, sul campo, l'FBI le ha divise, sconfitte.

E nel tempo il militante politico, degli anni ‘60, armato ma per selfdefence

Con sempre il codice penale con sé, delegato da una comunità,

Si trasforma, tiene solo l'involucro, il look e diventa, venti, trent'anni dopo,

La figura del Gangsta, da solo, violento, drogato

Del Rapper che scopa, che spara, che sniffa



Prima il membro politico, ora il membro virile

L'organo del partito, adesso organo e basta, esibito

La pistola è il mio cazzo, my rod, lo diceva già Cleaver, la verga, la lotta

Per l'uguaglianza diventa: la battaglia di ognuno per farcela, solo, isolato, laffuori,
una guerra,

tra tutti, con tutti, cioè esattamente quell'agonismo bianco, self made man versus
self made

man, che era stato, per secoli, estraneo, al retaggio, alla cultura dei neri.

 

E poco prima aveva notato:

 

Però sta storia dell'esser stati castrati, e devirilizzati, come schiavi, che è vero,
non c'è dubbio, però: l'avete usata, maschi neri, dice Bell Hooks, come una specie
di mantra, una scusa, per non muovervi da lì, e giustificare, la violenza, vostra
adesso. Avete preso a modello proprio loro, i maschi bianchi, i padroni, che
violentavano le vostre donne e linciavano voi! Alla fine, è il loro stesso modello
che adesso, riproponete.

[…]

Cioè quindi secondo te piano piano, generazione dopo generazione, il maschio
nero, sarebbe diventato, esattamente come il maschio bianco? Io dico solo che
era il modello che aveva, di uomo libero, il capo, il maschio onnipotente, il
maschio nero spiava: come il padrone trattava la moglie, le figlie, hot stuff here
boys...

 

In questi brani il tono fa vedere lo spettacolo. Berti si rivolge agli interlocutori, in
numero limitato per sentirli più vicini: parla con loro come se facesse un discorso,
avanza dati, osservazioni, con ironia, e obietta alle proposizioni appena avanzate,
dentro sé stesso. Il tono “naturale”, normale, da conversazione, si sgretola sotto
le domande, sotto le destrutturazioni e gli slittamenti del linguaggio corrente,
aprendo strade all’immedesimazione in pezzi più teatrali verso la fine. Con un
gran paradosso, come vedremo. 



 

 

L’attore rievoca intanto vari personaggi della cultura black, fino a Eldridge
Cleaver, ministro dell'informazione e portavoce delle Panthers, che nel 1968
scrive il libro di saggi e autobiografia Soul On Ice, anima in ghiaccio, lui che avrà
un percorso di vita che va dal partito nero a Ronald Reagan e a varie forme di
misticismo settario, esempio di nero che cerca le strade più eteroclite per
sfuggire a una condizione di soggezione. E arriva fino all’abbraccio tra Trump e
Kayne West, “tra il razzista del Klan ed il Rapper”. È un mulinello di notizie e di
idee. 

Finalmente Berti si concentra sul racconto di una canzone, la canticchia,
assumendo una maschera deliberatamente teatrale. Papa Was A Rolling Stone dei
Temptations è un dialogo tra un figlio che chiede chi sia il padre, che non ha
conosciuto, e la madre che risponde: “Son… Papa was a rolling stone. Wherever
he laid his hat was his home. And when he died, all he left us was alone”: “Figlio,
tuo padre era un vagabondo. Dove poggiava il cappello, là era la sua casa. E
quando è morto ci ha lasciati soli”. E fa notare che alone suona come a loan,
un’ipoteca, un debito.



Riprende il tono da conferenza confidenziale, Berti, e commenta:

 

È una canzone strana, bellissima, che dura sette minuti, una durata pazzesca per
una hit, con un prologo musicale esorbitante, di quattro minuti, cioè più lungo
della parte cantata, che il gruppo, The Temptations, si divide, in modo piuttosto
strano, tra falsetti, pezzi più bassi, controtempi.

I cinque cantanti neri sono vestiti di rosa, ballano, scherzano, e sembrano
interpretare con distacco, con ironia, una canzone il cui testo ripropone
l'immagine di maschio nero traditore, debitore, giocatore, incantatore,
inaffidabile, infantile, sempre in giro.

The Temptations sembrano essere autoironici, staccati, superiori. 

 

E subito svela come la band non fosse a proprio agio in questa hit, forse proprio
per il testo. Cerca, Berti, in questo montaggio e smontaggio, la tinta originaria che
sta dietro le incrostazioni, la realtà sotto le apparenze, le mistificazioni, il corpo
nero mercificato, ridotto, ancora abusato, come nei linciaggi.

 

Quando ho cominciato a scrivere questa parte, dello spettacolo, in cui Bell Hooks
e Cornel West dicono ai neri: sveglia, non cadete nelle trappole dei bianchi, non
accettatelo il ruolo che vi offrono, di menestrello sessuale, ero a disagio perché
questo progetto, nasce da una mia esigenza di difendere, proprio da questo, i
maschi neri, qui oggi, da noi, da questo stereotipo. E parlare anche del fatto che
succede, può succedere, che un nero invece, coscientemente o meno, sia a suo
agio, in questo stereotipo, diventi: il cazzone, il machista, il sessista, che l'uomo
bianco è sempre stato, e gareggi con lui a chi l'ha più lungo,

Bene, questa parte di lavoro mi imbarazzava, anche se la ritenevo necessaria,
importante, e mi sono ricordato di episodi recenti, in cui artisti bianchi sono stati
accusati di appropriazione culturale, cioè di usare una storia, un problema, legato
a un gruppo minoritario, in un modo politicamente scorretto. 

 

E qui un’altra capriola verso di sé, verso la nostra cultura e il nostro rapporto con
un mondo più vasto delle nostre piccole patrie, ora in una terra di mezzo tra la



conferenza e la recita, con un’aria di confessione personale. Il politicamente
corretto concede l’autorizzazione a parlare delle minoranze solo a esponenti delle
minoranze medesime, e ad assurdi come quelli capitati al regista Roberto
Minervini, che non ottiene un finanziamento per girare, lui bianco, un film sui neri
in Louisiana:

 

Al che lui risponde, giustamente: ipocriti, siete tutti dei bianchi, chi decide, a chi
dare sti soldi e a chi no, è bianco, e cerca un nero per fargli l'elemosina? Daiiii, lo
sai benissimo che in questo paese, il cambiamento può essere solo top-down,
dall'alto al basso, e io che uso quel po' di potere, che ho come bianco, per parlare
di qualcosa che mi preme: l'ineguaglianza, tra bianchi e neri, in America, non ne
posso parlare in quanto bianco, vaffanculo.

Ha ragione. Sono d'accordo con lui.

 

È tutta una questione di potere? Potere contro potere, fino alle cornate, alla lotta,
alla battaglia. Impossible ricomporre le divisioni, colmare le distanze? 

 



 

E qui arriva il finale, tutto basato sul racconto di Strange Fruit, la meravigliosa
triste canzone sui linciaggi, sui neri assassinati penzolanti a un albero, scritta da
Abel Meeropol, un bianco ebreo e comunista e cantata da Billie Holiday (si sente
in sottofondo, la canzone, mentre avanzano immagini su un piccolo schermo e
l’attore torna a recitare e a canticchiare). Emozione. Orrore. Compassione. Forse
voglia di ribellarsi. Magia di un teatro che diventa confessione di qualcosa di
sepolto dentro ognuno di noi.

 

In questo pezzo e in quello sulla canzone dei Temptations, credo, stia il segreto
che fa di questa conferenza sul fantasma sessuale del nero un vero grande
spettacolo capolavoro. Berti in realtà recita mentre snocciola dati, all’inizio,
facendo finta di condurti con discrezione in una realtà da conoscere meglio.
Assume il ruolo insinuante del velaraccontoiolaverità e continuamente smonta il
discorso costituito con colpi di scena linguistici e testuali, con ammiccamenti, con
una ritualità sulla ricerca della verità, irta di salti, di deviazioni, di difficoltà, di
rovesciamenti esercitati con virtuosismo attoriale consapevolmente dimesso. E
poi recita questi due pezzi che ti stringono la pancia, il cuore, l’intelligenza,
diventando, con la distanza della maschera, verissimo, portandoci nel cerchio
magico emozionante della tragedia, noi, complici o semplici spettatori o sodali.
Insinua l’idea che l’unica strada, contro il razzismo, contro il pregiudizio, contro
una realtà ridotta a paure, spettri, incubi, e rivendicazioni, aggressioni,
atteggiamenti di superiorità, l’unica via sia quella di costruire ponti verso gli altri,
ascoltando. E allora anche questo spettacolo che parla di attori porno, di donne in
calore, di bianchi che linciano o si fanno succubi e di neri che accettano le
maschere deformate che vengono imposte loro e le rinforzano, in una lotta alla
resistenza che si trasforma in aggressione, anche questo spettacolo diventa una
tappa del teatro mistico di questo attore reggiano installatosi a Bologna, che
preferibilmente mostra i suoi intimi intensi monologhi o scarni dialoghi in casa
sua, lo spazio Casavuota in via San Felice. 

“Mistico” ho scritto, perché Berti indaga i misteri della vita. Lo ha fatto in Un
cristiano, la storia del martirio di don Fornasini nella strage nazifascista di Monte
Sole a Marzabotto, l’eroismo e l’altruismo di un uomo comune guidato da un’idea
di relazione alta con gli altri che chiamava fede. L’ha fatto in quel bellissimo
lavoro che è Leila della tempesta, l’intenso dialogo-scontro-ricerca tra una
detenuta di fede islamica, arrestata per spaccio, e un monaco. La strada che
unisce i due precedenti lavori, apparentemente a dominante tematica religiosa e
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sociale, con questo, dichiaratamente un’indagine che ruota intorno al sesso e alle
sue rappresentazioni, è la necessità di incontro umano, che trasformi posizioni,
figure sociali dominanti, vetuste, mortifere. Una ricerca di relazione, di anima,
perpetrata senza esclusione di colpi.

 

La storia dei neri in America ci dice che questa paura deforma sia il bianco che il
nero, ci cambia, ci rende qualcosa di meno, di peggio, di quello che siamo. Siamo
runaway slaves, ormai tutti, e scappiamo, scapperemo, mischiati, braccati, e tra
poco, servirà qualche cosa di più, di diverso.

 

Queste parole sentiamo dire verso la conclusione, quando la sua voce,
fintorecitante, ci è suonata cristallina di note vere, che si scolpiscono dentro, a
fondo. Come quando, subito dopo, dà la parola, ancora con lo stile finto
documentario, a James Baldwin, in un testo ripreso da un’intervista della
televisione olandese:

 

“Se non usate noi come un esempio, voglio dire: l'esempio americano…

Voi dovreste imparare da tutti gli orrori perpetrati dai vostri figli...

È questo che non siete capaci di accettare.

Voi lo chiamate un problema con la minoranza.

Ed è vero che i neri, o i non bianchi, sono una minoranza in qualsiasi capitale
europea.

Ma noi non siamo una minoranza nel mondo.

Voi siete la minoranza.

È questo che non riuscite a guardare in faccia.

Sì, alla fine voi avete i razzi spaziali, le banche e le armi.

Ma quello che non avete più è: me.

Me, me, me.



Io, lo schiavo.

Io, il negro.

Io, il gatto nero.

Che credeva a tutto quello che dicevate, una volta.

Niente che tu possa fare mi convincerà mai che io ho meno valore di te, bambino
mio.

Né in cielo né in terra. È finita.

Io ti ho sopportato per tanto di quel tempo, ora tu devi sopportare me.

E sono venuto per restare. Capisci?”

“Dobbiamo vivere la stessa vostra storia?”

“Spero di no.

Se fossi in voi, se fossi in voi studierei, la prenderei come una dimostrazione
pratica…

E non fate quello che abbiamo fatto noi.

Non dovete costruire un'altra Harlem

Solo perché l'avete già fatto una volta.

Assolutamente no.

Non dovete fare quello che hanno fatto i vostri figli.

Dovete imparare da questo esempio, e capire che non è una questione romantica.

È una verità che non si può dire.

Tutti gli uomini sono fratelli, questo è il nocciolo della questione.

Se non la afferri così, non la afferri proprio.”

 

E il ritmo ci trascina, placido, cullante, come una verità sussurrata sottovoce, con
arte che si esibisce per nascondersi e per lasciarci soli davanti alla nostra
responsabilità. Una voce di quelle alle quali non si può impedire di sconvolgerci.



Semplicemente.

 

Le fotografie sono di Daniela Neri
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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