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Molti turisti affluiranno nel 2019 a Matera, per quell’anno capitale europea della
cultura. Ma non vedranno i Sassi - la parte antica di Matera - come mi apparvero
quando nel 1986, per la prima volta, li vidi.

| Sassi sono una delle citta piu antiche del mondo, dopo Gerico in Palestina e
Aleppo in Siria, esisteva gia nel Paleolitico. Ma quando vi andai i Sassi erano una
citta completamente morta, ignorata dal turismo. Col tempo poi ho potuto vedere
la morte di questa citta morta. Oggi essa brulica di vita. Vi andavo per fare
I’amore con una ragazza di Matera. E come si arriva in una citta per la prima
volta, per quale ragione ci si va la prima volta, che cosa ti & successo la la prima
volta, quel che restera indelebile per te di quel luogo, come un imprinting. Percio
per me, tuttora, Matera resta una stravagante citta erotica.

Si paragona sempre |’ltalia geografica a uno stivale. Ma la si potrebbe vedere
anche come una figura umana, il Nord con le Alpi € la testa, Calabria-Sicilia sono
una gamba, la Puglia I'altra gamba, Corsica-Sardegna il braccio destro, il braccio
sinistro manca. In questa silhouette la Lucania - la regione di Matera - e giusto il
pube dell’ltalia. Posso consigliare ai lettori una luna di miele non a Venezia o a
Bangkok, ma a Matera. E questa connotazione erotica non & una mia
idiosincrasia. Gia lo scrittore Carlo Levi negli anni ‘30 vedeva che “il sesso in
Lucania e inevitabile, ha la forza di un dio”. Notava che, in quella terra allora
contadina, gran parte dei bambini erano nati fuori del matrimonio. Non c’erano
prostitute in quei paesi - la disponibilita sessuale delle donne le rendeva
superflue, allora.

Citero spesso Levi, che all’epoca fu mandato “al confino” in un villaggio lucano
dal fascismo in quanto contrario al regime. Il “confino” era una residenza forzata
in un’isola o in un paesino sperduto del Sud. E notevole che, a differenza della
Guyana per i francesi e dell’Australia per gli inglesi, il fascismo non mandasse gli
oppositori nelle colonie italiane all’epoca, come Libia, Eritrea, Somalia o Etiopia,
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ma nel Mezzogiorno; pensando, non a torto, che I'entroterra delle regioni del Sud
fosse piu isolante dell’Africa o di un’isola.

Da due anni manco da Matera. Almeno fino a due anni fa, non si passava mai per
Matera. Come all’isola di Pasqua, bisognava andarci apposta, anche se la Lucania
e un’isola pubica non circondata dall’'oceano, ma direi occultata, acquattata in
una piega del tempo. Per Matera non passa nessuna linea ferroviaria, non passa
alcuna autostrada importante. E ai margini della regione piu marginale d’ltalia,
oggi detta Basilicata come a voler far dimenticare il nome con cui la si € sempre
chiamata: Lucania. E qui io, restituendole la sua dignita, cosi la chiamero.

Se si vuole raggiungere Matera in treno, bisogna scendere alla stazioncina di
Ferrandina, e poi da li fare altri 36 chilometri di stradaccia in auto. La linea in cui
si trova la stazione di Ferrandina, Potenza-Metaponto, € del tutto secondaria, ci si
arriva su treni vetusti e tossicchianti. L'aeroporto piu vicino, quello di Bari, € a
ben 65 chilometri.

Anni fa a Matera si costrui una stazioncina ferroviaria, nella quale pero non e
stato edificato alcun binario. La si pu0 visitare come un monumento moderno
abortito, alte piante irte al posto della strada ferrata, sembra uscita da un quadro
di Magritte.

E come se I'ltalia avesse nascosto in una tasca del proprio territorio questa citta
scabrosa. Palmiro Togliatti, leader del partito comunista all’opposizione, nel 1948
parld di Matera come “vergogna nazionale”. E una pustola ancestrale di cui
vergognarsi, o una perla da mostrare al mondo? Oggi ci si € decisi per la seconda
alternativa.

| Sassi - la “vergogna” - furono sgomberati a partire dal 1952. Quindicimila
persone - la meta della popolazione dell’intera citta - subirono questo urban
cleansing dopo che ci si era accorti che le condizioni igieniche dei Sassi erano
terribili. | Sassi sono rimasti deserti fino a pochi anni fa. Poi a poco a poco le case
dei Sassi sono state ristrutturate, vi si sono costruiti bagni, cucine... E wifi, e



antenne e parabole perla TV.

Andai a Matera per la prima volta in auto. Dopo Potenza, capitale della Lucania,
inoltrandosi nella regione profonda, il paesaggio cambiava: solo colline
tondeggianti, gialle e brulle, come accasciate da una pigrizia secolare, un deserto
ondulato, immenso campo di rovine di agricolture povere. Capii cosa volesse dire
Carlo Levi con “cupa passivita di una natura dolorosa”. Andando avanti, cresceva
I'impressione di entrare in un mondo ex. Non era piu il paesaggio chiassoso,
variopinto, caotico del Sud: avevo passato un'invisibile frontiera del tempo, ero
entrato in uno spazio inattuale. “Terra senza fiori, brulla, come una testa rapata
da cui emerge un pelume cortissimo”.

Attraversando la Lucania, ben presto un’angoscia indefinibile, estetica, mi
catturo. In quelle terre non ci si sente “a casa propria”, esse hanno un qualcosa di
unheimlich. Le cittadine lucane sembrano quasi soffocate, sotto tono, appaiono
remote, aliene, non attuali. Ma allora, perché questa Lucania cosi respingente mi
affascinava? Mi affascinava proprio perché mi respingeva. La Lucania e criptica,
anche quando si maschera da terra accogliente. Sembra nascondere un segreto
tra le falde del suo “paesaggio bianco, monotono e calcinoso”.

Quando finalmente arrivai a Matera, dovetti percorrere un agglomerato di case
moderne costruite negli anni ‘50 e ‘60 per dare un tetto alla popolazione dei
Sassi, strappata ai suoi antri originari. All’epoca, per costruire la Nouvelle Matera
Radieuse, si fece appello ai maggiori architetti italiani, ma il risultato lascia molto
perplessi. E chi era nato e aveva abitato negli inabitabili Sassi ha spesso
lamentato il proprio esilio in questa Matera banalmente moderna. La Matera delle
archistar pare un vasto insieme di prefabbricati allestiti per accogliere
terremotati, anche se il “terremoto” di Matera ¢ il suo splendido centro
inquietante.

Giunto al centro della citta, andai nell’'unico hotel che, all’epoca, avesse vista sui
Sassi. Vi arrivai al tramonto. Una volta entrato in stanza, andai verso la finestra, e
vidi il Sasso Barisano. Rimasi folgorato.



Cinquant’anni prima si era trovata di fronte alla stessa scena la sorella di Levi,
che ce ne parla in Cristo si € fermato a Eboli. Costei era giunta una mattina del
1936 a Matera

Allontanatomi un poco dalla stazione [allora ce ne era una, di stazione!], arrivai a
una strada, che da un solo lato era fiancheggiata da vecchie case, e dall'altro
costeggiava un precipizio. In quel precipizio € Matera. La forma di quel burrone
era strana; come quella di due mezzi imbuti affiancati, separati da un piccolo
sperone e riuniti in basso in un apice comune, dove si vedeva, di lassu, una
chiesa bianca, Santa Maria de Idris, che pareva ficcata nella terra. Questi coni
rovesciati, questi imbuti, si chiamano Sassi. Hanno la forma con cui, a scuola,
immaginavamo l'inferno di Dante, in quello stretto spazio tra le facciate e il
declivio passano le strade, e sono insieme pavimenti per chi esce dalle abitazioni
di sopra e tetti per quelle di sotto. Alzando gli occhi vidi finalmente apparire,
come un muro obliquo, tutta Matera.

Anche io ora ero di fronte a quel precipizio. Era come una sola enorme scultura
rugosa ricavata dalla roccia, luccicante come oro sbiadito sotto gli ultimi raggi di



un sole morente. A differenza del 1936, quando i sassi brulicavano di abitanti di
bassa statura con volti spesso ingialliti dalla malaria, nel 1986 nessuno viveva piu
in quella massa spessa di sassi attraversati da scale anch'esse di sasso che si
inerpicano con capriccio su colline raschiate. E in fondo a questa lava di case-
incrostazioni non c'e un fiume, o una vallata, nulla: solo un buco, nascosto nella
terra brulla, il fondo di un pozzo dove la ressa delle case pare precipitare per
esserne inghiottite. La citta sembra aggrapparsi alle pareti interne della voragine
per non cascarvi. Una colata immobile verso quella vulva invisibile. E sul ciglio piu
alto di questo imbuto, delle caverne scavate nella roccia, occhi neri che crivellano
le pareti, occhieggiano come ciechi che sorveglino la citta circostante, guscio
senza vita.

Anche io ero finito in quel vicolo cieco, in quel finale morto - dove latravano i cani,
forse alla luna, veri padroni di quel cimitero di pietra. O forse erano lupi.

Pare che il nome Lucania venga dal latino lucus, bosco; o dal greco lykos, lupo.
Una plaga insomma di boschi e di lupi, selvaggia, teatro ideale per le cacce di
Artemide. Per secoli culla e covo di briganti, inconciliabile con qualsiasi grande
agglomerato metropolitano. Oggi non ci sono i boschi perché per secoli I’'hanno
disboscata per piantare grano in una terra del tutto inadatta; il risultato € oggi
una regione di colline e rupi brulle. La popolazione lucana € minuscola, poco piu
di 500 mila persone.

Matera e diventata scenario preferito di film a sfondo religioso nel mondo antico.
Dei 55 film piu importanti girati a Matera, sei sono di ambientazione biblica. Lo
scopritore di Matera come scenario ideale di storia sacra fu Pier Paolo Pasolini:
giro Il Vangelo secondo Matteo a Matera e in un paesino non lontano, Badile, nel
1963. Quarant’anni dopo, sulla sua scia Mel Gibson scelse Matera come fondale
del suo La Passione del Cristo del 2004, grande sagra di sadismo puro scambiato
per propaganda pia. L'ultimo e il Ben-Hur hollywoodiano del 2016 diretto da Timur
Bekmambetov.

E un paradosso che questa regione che da un volto alla Palestina della Bibbia
riveli invece un fondo non-cristiano, o pre-cristiano. Non foss’altro che per la
persistenza, soprattutto in ambiente rurale, di pratiche magiche ereditate da un
passato abissale. Gli Antichi consideravano il lago d'Averno a Cuma, vicino Napoli,
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I'entrata dell'Inferno. Il lago d’Averno oggi € una contrada amena, colorata,
vivificata dal lago e dal mare. Come proponeva la sorella di Levi, I'entrata degli
Inferi avrebbe dovuto essere piuttosto Matera. Eppure questa entrata ideale
all'Inferno e diventata il fondale fotogenico di film religiosi.

Non e forse un caso che il libro che fece conoscere questa terra dimenticata in
tutto il mondo si chiami Cristo si e fermato a Eboli, pubblicato da Levi nel 1945. I
titolo riprende un adagio dei contadini lucani all’epoca, che dicevano: “Noi non
siamo cristiani. Cristo si e fermato a Eboli”. Nel linguaggio popolare dell’ltalia del
Sud “cristiano” significa “essere umano”. Insomma, “noi non siamo esseri
umani”. Eboli € una cittadina a sud-est di Napoli: oltre Eboli, una frontiera
invisibile separa la regione di Napoli - famosa, turistica, chic - dal Sud profondo,
da quel buco nero della storia che sono Lucania e Calabria. Anche se oggi la
Lucania non € la regione piu povera d’ltalia - Puglia, Sicilia, Calabria e Campania
sono ancora piu povere. Perché nel frattempo in Lucania sono state portate le
industrie, la Fiat impiantd una grande fabbrica a Melfi.

Ma “noi lucani non siamo cristiani” € una frase che andrebbe presa anche alla
lettera. La cristianizzazione di quelle terre, per millenni, € stata solo abbozzata,
abborracciata, il cristianesimo la & stato una leggera pellicola appiccicata su un
fondo rimasto pagano. Attraverso il mondo contadino, in tutta Europa, si
rintanata per secoli una resistenza cocciuta, inerziale, ironica al Cristianesimo, il
quale ha sempre maledetto la magia. Da qui, forse, quello straripare erotico
pagano che mi catturo all’epoca.

Oltre alla Matera medievale, i Sassi conservano ancora spelonche del Paleolitico.
Si vedono tracce dei suoi abitanti che risalgono a 15.000 anni fa. Molte delle case
che scendono in profondita nel calcare dolce e spesso della gravina sono state
abitate senza interruzione dall'eta del bronzo fino agli anni ‘50. La prima
definizione di Sasso come rione pietroso abitato e in un documento del 1204. |
Sassi e una citta paleontologica, che nel corso dei millenni ha conservato come
congelati lasciti dei vari secoli senza mai cancellare del tutto i propri passati
sprofondati nel tempo. Matera si € auto-conservata senza bisogno di essere luogo
protetto dell’lUNESCO.
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Eppure nel 1993 Matera e stata proclamata dall’lUNESCO Patrimonio dell’'umanita.
Non per I'inquietante bellezza dei Sassi e per i beni artistici che contiene, ma per
la sua unicita archeologica: essa mostra le prime tracce conosciute di
adattamento di Homo sapiens a un ambiente inospitale, perché scarso di acqua.
A Matera si vedono le piu antiche cisterne a noi note, oltre che grotte adibite
probabilmente a immagazzinamento. Nel corso dei millenni, le cisterne hanno
scandito la vita della citta. Nel 1991 si e scoperta nel centro cittadino una
monumentale cisterna, detta il Palombaro Lungo, di cui si era persa anche la
memoria pur essendo stata costruita nell’Ottocento. Matera, citta di pietra, ha
dovuto risolvere - come Los Angeles - I'eterno problema dell’acqua.

Fare I'amore in quelle spelonche paleolitiche e tentazione troppo forte per le
coppie. Ada e io non vi resistemmo. In pieno giorno, schivando i rari gruppi
turistici, era facile trovare grotte e cunicoli deserti, cappelle sotterranee
illuminate con parsimonia, corridoi imprevisti, cripte silenziose che attraevano
baci e improbabili posizioni amorose, come se la necropoli avesse sornionamente
allestito rifugi per permettere agli amanti il brivido di amplessi fuggitivi. E lo
spessore delle pareti di roccia soffocava i gridi amorosi.

Nella grotta che ci fece da alcova, pero, sentivo attorno a me qualcosa come una
presenza. Eravamo soli, Ada e io, eppure avevo l'impressione che qualcuno o
qualcosa ci stesse accanto, quasi sentivo I'alito di una vicina assenza, come se
nel silenzio dei Sassi interrotto dall’ululare dei cani lupi, una sorta di frastuono
non udibile circondasse i nostri corpi spossati. Lo feci notare a Ada che,
sorridendo, disse: “Forse sono i monachicchi”.

“Da bambina - mi racconto - nostra madre, la sera, ci portava tutte e tre noi
sorelle a letto, e spesso ci diceva ‘Se non dormite, arriva il monachicchio’”. Ma
non si trattava di una minaccia di qualcosa di atroce, come il lupo o il Mammone;
era minaccia di un’insonnia, di un restar svegli per lo scatenarsi di una vita
infantile che non ha potuto svolgersi. La minaccia di un’eccitazione perenne
senza sonno.



Credo che ogni zona d’Europa, o del mondo intero, abbia qualche sua variante di
credenza negli spettri. Ma la declinazione lucana colpisce per la sua originalita.
Campagne e villaggi della Lucania sono abitati da spiritelli detti monachicchi.
Sono bambini morti prima del battesimo. A Napoli abbiamo e munacielli, cosi detti
perché I'ectoplasma che fa da alone alla loro sagoma inconsistente ricorda il saio
dei monaci: sono spettri casalinghi, si insediano per sempre nella casa che fu la
loro da vivi e accolgono i vari inquilini o0 con benevolenza o con malevolenza. |
monachicchi lucani invece vivono nelle grotte, il che spiega quel loro fluttuare
nella spelonca che Ada e io avevamo scelto. Benché invisibili, questi bimbi senza
carne si affollano attorno agli umani, infliggendo loro scherzi, dispetti, marachelle,
ma mai danni seri e davvero dolorosi. Non odiano i viventi, li stuzzicano, i
snervano con le loro impertinenze, come se volessero assolutamente farsi notare,
buffamente, da chi ancora vive. Essi sono come il lapsus o I'atto sbadato della
vita, ti solleticano i piedi o ti rovesciano sul ventre la brocca d’acqua che stai
spostando, si infilano negli interstizi vuoti dell’esistenza per farti sentire la loro
birbantesca vitalita. Il loro punto debole ¢ il cappuccio rosso che ciascuno di loro
porta, e che ne fa un’irresistibile metafora del pene: se qualche vivente, per
avventura, riesce a strapparne uno bucando la coltre che separa lo spazio della
materia da quello dello spirito, € urgente che il monachicchio recuperi il suo
cappuccio, al piu presto. Il cappello € appendice indispensabile perché essi
possano proseguire la loro frenetica e allegra pseudo-vita. | grandi, lunghi silenzi
di quell’’immobile mare di terra” che e la Lucania sono come il velo di
un’atmosfera in realta affollata di piccoli spettri, brulicante di indomabile e
ininterrotta vita puerile.

I monachicchi sono insomma infanzie mai entrate nella vita del senso, e che
quindi occupano le crepe, le scanalature del non-senso che squarciano la regolata
piramide o scacchiera del mondo. Non essendo stati “completati” dal battesimo,
sono completati post-mortem dal loro buffo cappuccio, rosso come il glande,
folletti che denunciano la brulicante presenza di una vita incongrua, pletorica, che
disturba la cadenza pianificata, coordinata, del mondo adulto.

| piu ricchi a Matera vivevano in case di pietra che poggiavano nella pietra; i piu
poveri, di solito contadini, abitavano nella pietra, in grotte, che un tempo erano
state anche chiese rupestri, di cui ancora restano lacerti di affreschi sacri
medievali stemperati dal tempo. Oggi molte di queste caverne, abitate fino a
cinquant’ anni fa, sono piccoli musei: I'ambiente e ricostruito come era allora, vi si



ritrovano le stesse povere cose, i giacigli, le madie, i vetusti attrezzi agricoli, la
conocchia, e una voce registrata spiega come vi si vivesse.

In queste case-grotte, in uno spazio angusto si abitava in tanti - i genitori, i figli, i

nonni, gli zii... - e con loro alcune bestie, I'asino o la mucca o la pecora. Quei
trogloditi avevano distinto tre strati all’'interno della grotta: le bestie sotto, in
buchi e pozzi; gli umani in mezzo; e, sospesi su culle pensili, i lattanti. Vi

imperversava la malaria, che falcidiava i poveri come mosche. | bambini erano
preferibilmente affetti dal tracoma; la dissenteria e una sorta di febbre nera, forse
di origine africana, kala azar, erano di casa. Medici ignoranti, neghittosi o privi di
risorse offrivano a questa marea di malati un solo rimedio, toccasana d’altri
tempi: il chinino. Sempre e solo chinino. Nelle scuole pubbliche maestri e maestre
si guardavano bene dall’insegnare, i ragazzi uscivano analfabeti pit 0 meno come
vi erano entrati. Cosi i poveri avevano vissuto per secoli, senza che nessuno, nel
resto dell’ltalia urbana e colta, se ne accorgesse.

Il mondo se ne accorse solo dopo la seconda guerra mondiale, grazie al talento di
Carlo Levi e del poeta lucano Rocco Scotellaro (1923-1953), tutto d’'un tratto. Se
ne accorse attraverso la denuncia politico-letteraria. Dopo il successo di questi
autori, comincio quindi I'operazione di spopolamento dei Sassi, e
I'industrializzazione della Lucania. Cosi, una volta diventato visibile, quel misero
mondo contadino che quei brillanti scrittori avevano fatto emergere dalla
rimozione e svanito nel giro di qualche anno. E questo non solo perché,
ovviamente, il Cristo di oggi - i media, la tecnologia, le auto - € arrivato anche in
Lucania. Non e casuale il fatto che questi autori siano giunti giusto in tempo,
sull’ultima scia dell’antico, per rivelarci quel mondo poco prima che sparisse. (Ed
e sparito davvero? O si € nascosto tacito nelle pieghe del manto del Cristo
tecnologico?) Forse e stato proprio il fascio di luce che quegli scrittori hanno
gettato su quel mondo a farlo, ben presto, dissolvere. Quando “i cristiani” si
accorgono dei “pagani” e li amano, il paganesimo muore.

Ho parlato con un paio di vecchietti che hanno vissuto l'infanzia e la prima
adolescenza in una di quelle spelonche dei Sassi. Quei veterani parlano di quella
vita sassosa con nostalgia, il ricordo li commuove. Si dira “si rimpiange sempre la
propria infanzia, anche se e stata poverissima”. Il punto e che in quelle grotte,



piene di animali e di odor di minestra di farro, ci si amava. Cid che negli anni ‘40 e
‘50 appariva mostruoso, oggi non solo ci affascina, ma sentiamo di aver perduto
un modo di vivere che non sapendosi intollerabile era tollerato bene, e che vive
nei ricordi dei vecchi con il gusto dolceamaro del rimpianto.

E c’e un tratto che rende tutt’'oggi Matera unica: essa e praticamente priva di
criminalita. In un contesto meridionale dove prosperano la mafia, la camorra
(criminalita organizzata napoletana), I'ndrangheta (criminalita organizzata
calabrese), la Sacra Corona Unita (criminalita organizzata pugliese), Matera e
un’oasi di benevolenza.

Bisogna consolarsi pensando al fatto che i nostri posteri troveranno una
commovente bellezza in quello che noi oggi leggiamo come dilagare di una
impoetica banalita. Questo mondo che ci appare sempre piu omogeneo,
aridamente globalizzato, tra qualche decennio forse apparira diversamente.
Saranno i McDonald’s, presto scomparsi, luoghi rari che si vanno a visitare cosi
come oggi visitiamo le catacombe o i Sassi? Certo chi seppelliva nelle catacombe
non avrebbe mai pensato che quei luoghi, magari per loro orripilanti, sarebbero
diventati siti di elezione di un turismo planetario. Il nostro presente piatto
apparira ai posteri, come la banalita dei Sassi commercializzati di oggi, una sorta
di straziante perdita di un vissuto che non ci sara piu. | morti ci seducono con la
loro assenza, il passato ci sfugge, ci snobba, perché sappiamo che non lo
possederemo mai. Ed € questo I'incanto, quasi insopportabile, della Lucania, di
Matera, landa che ha collezionato millenni di assenze. Un mondo, una citta,
devote a essere sempre, in ogni epoca, anche il proprio passato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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