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Nell’inverno del 1972 arrivò nelle edicole nordamericane il primo numero della
rivista statunitense Ms. Magazine, una testata dichiaratamente femminista che da
allora, con alterne e interessantissime vicende, non ha più cessato di esistere. 

Per alcune attiviste del movimento delle donne fu un formidabile segno di
affermazione: il pensiero femminista aveva trovato un canale per diffondersi ‘alle
proprie condizioni’ fuori dagli ambiti della militanza. Il giornale si poneva come un
luogo d’incontro e di scambio allargato, una piattaforma che invitava al confronto
con donne di ogni razza, classe, credo religioso, convinzione politica, identità
sessuale. Una zona franca, ma non un rifugio. Sulle sue pagine le donne di ogni
angolo degli Stati Uniti – dalle grandi città alle aree rurali a quei tanti nonluoghi
che non figurano sulle carte geografiche – potevano parlare tra loro e maturare
una visione a tutto campo non solo sulle questioni cosiddette femminili, ma
sull’America e sul mondo intero. 

 

Per altre donne la nascita di Ms. Magazine fu invece una resa alle leggi del
consumo, che segnalava la capitolazione del movimento a una bassa
mercificazione. Comunque sia, fin dal primo numero la rivista si rivelò un
successo nazionale, diventando quasi immediatamente un simbolo popolare del
movimento delle donne. La sfida lanciata dalle sue cofondatrici, Gloria Steinem e
Letty Cottin Pogrebin, non era cosa da poco: dare vita attraverso il giornale a una
politica di opposizione pur restando all’interno di un perimetro culturale
commerciale. Femminista e di massa, la rivista intendeva far uscire dal chiuso dei
piccoli periodici più radicali – e di lì a poco dalle gabbie accademiche degli
Women’s Studies e dei Gender Studies – un pensiero che aveva in sé un
potenziale critico sovversivo.
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“Ms. Magazine”, copertina del primo numero (1972).



Ed eccoci arrivati a Yours in Sisterhood (2018), il documentario che l’americana di
origini rumene Irene Luzstig inizia a girare nel 2015, presentato alla Berlinale e di
recente al Festival Doclisboa 2018. Quarantaquattrenne, docente presso la
University of California Santa Cruz, artista visiva e filmmaker appassionata di
archivi, Luzstig – come mostra la sua nutrita filmografia, in particolare l’ottimo
Reconstruction (2001), il saggio filmico The Motherhood Archives (2013) e il
progetto web Worry Box Project, iniziato nel 2011 – è interessata alle donne, alla
loro storia, al loro modo di relazionarsi e comunicare tra loro, di stabilire legami e
creare memoria. 

Gli archivi le servono per indagare sul passato e estrarne materiali da mettere in
risonanza con il presente attraverso tecnologie filmiche e digitali, «capaci di dare
significati nuovi a storie lontane e dimenticate, recuperandole e rianimandole».
Mentre lavora a The Motherhood Archives, negli schedari della Schlesinger Library
at Radcliffe Insitute for Advanced Studies, presso la Harvard University, scopre la
“Ms. Letters, 1972-80 collection”, una nutritissima raccolta di lettere al giornale
scritte in quegli anni dalle lettrici di Ms. Magazine. Sono migliaia e parlano di
tutto: sessualità, amore, guerra, politica, ambiente, inquinamento, disarmo
nucleare, maternità, solitudine, lesbismo, razza, religione, povertà, educazione
dei figli, violenza maschile, lavoro, disoccupazione, discriminazione,
transessualità, malattia, morte, paura, speranza, desiderio. Di questi e di molti
altri temi, queste lettere scritte alla redazione con richiesta di pubblicazione e
dunque teoricamente rivolte a tutte le lettrici, parlano in modo articolato e
schietto, con la passione di chi è in cerca di un’interlocuzione reale, di una
‘sorellanza’, la formula di congedo comune a ogni missiva.

 

 

Luzstig ne sceglie 306 e poi, servendosi della rete, avvia la ricerca di altrettante
donne americane di oggi disposte a leggerle ad alta voce davanti alla sua
videocamera e a dire che cosa pensano, a distanza di oltre quarant’anni, di quei
medesimi temi. Le donne che le rispondono sono tante, diverse tra loro per età,
provenienza geografica, background etnico e culturale, classe, mestiere… E la
regista si mette pazientemente a scegliere quale viso/corpo/voce contemporanei
accoppiare a quelle parole ormai disincarnate e a rischio di essere messe a tacere
per sempre. La richiesta che rivolge alle donne selezionate è di immaginare che
quella della lettera a lei affidata sia la sua voce. Niente prove, niente
preparazione, niente discussioni preliminari. Al più tre o quattro riprese della
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medesima lettura, perché entrare nella pelle di un’altra persona richiede
attenzione, intelligenza, empatia, capacità di sospendere il giudizio. «Avere nel
tuo corpo le parole e le idee di un’altra donna è complicato», mi dice la regista
nel corso di una conversazione. «È difficile leggere qualcosa che non condividi e
riuscire a essere convincente». Eppure, in questo documentario, non c’è donna
che non riesca a farlo, creando una misteriosa dialettica non solo tra il passato e il
presente, ma anche tra sé e l’altra. E non si tratta di pura performance: refrattarie
ai luoghi comuni, vigili, critiche, le lettrici attuali entrano in relazione con le lettrici
di allora creando una specie di cortocircuito temporale.

 

L’America, negli anni in cui quelle lettere vengono scritte, è ancora impegnata
nella guerra del Vietnam, le donne e i neri stanno lottando per i diritti civili,
l’economia va a gonfie vele ma il tasso di disoccupazione è in crescita soprattutto
nelle grandi città. Le voci recitanti raccolte da Luzstig parlano da un’altra America
– quella post 11/09, instupidita dalla paura e da un’arroganza impotente, immersa
in imprese belliche catastrofiche che mantengono a galla l’economia nazionale,
sempre più feroce con le proprie minoranze e atterrita da tutto ciò che non è
‘identico’ all’immagine che ha di sé. Eppure queste voci di donna che si
intrecciano e non si fanno rinchiudere nella camicia di forza di un ‘femminile’
determinato dalla biopolitica del potere (niente vittimismi vendicativi, interesse
scarso o nullo per il #MeToo) sembrano essersi passate la staffetta, consapevoli,
tenaci, impermeabili alle false promesse, poco interessate al giudizio altrui. 

 



 

In Yours in Sisterhood, di questi abbinamenti ne appaiono solo 27 (gli altri
saranno presto disponibili on line). Filmate in trentadue degli stati confederati
d’America da una troupe ridottissima – la stessa Luzstig alla camera e una tecnica
del suono – per non inibire il processo di identificazione in corso, quella
conversazione a distanza tra donne che non si incontreranno mai e che si stanno
cercando, le protagoniste del documentario posano con semplicità, sempre in
esterni, davanti all’obiettivo della regista. Sono riprese nel luogo dove abitano e
dove abitava l’autrice della lettera affidata a ciascuna: piccoli paesi, città,
comunità rurali. Solo in quattro casi a leggere è la stessa autrice della lettera,
perché, come spiega Luzstig, «il loro testo mi aveva incuriosita a tal punto che ho
deciso di cercarle e di chiedere loro se se la sentivano di interpretare se stesse.
Nessuna mi ha detto di no».

 



 

A punteggiare questi ritratti a due facce, silenziose riprese alla Edward Hopper di
distributori di benzina, crocevia, lotti vuoti, strade, binari ferroviari persi chissà
dove: un paesaggio americano che parla di solitudine e disconnessione. «Volevo
che ad accogliere quelle lettere ci fosse un dispositivo filmico in grado di
restituirle in forma pubblica, perché è evidente che a questo aspiravano le loro
autrici», afferma la regista. Vedendo il film e ascoltandolo, ben presto ci si
accorge che non si tratta mai di sfoghi o di messaggi in bottiglia arrivati
fortunosamente fino a noi: sono ragionamenti che una donna propone ad altre
donne per provare a pensare e fare, sole e insieme.

 

Di un’unica lettera non vediamo la controfigura attuale o l’autrice. A leggerla al
telefono è una donna che all’epoca era rinchiusa in un centro di riabilitazione per
traffico di droga. Le sue parole sono uno struggente tentativo di far sentire la
propria voce fuori dalle mura e dal recinto di filo spinato di quella prigione. E il
commento attuale è che nulla in meglio è cambiato: l’America continua a
cancellare le proprie zone d’ombra non prestando orecchio alle voci che da lì
giungono.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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