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«La coscienza di classe proletaria, che e la piu studiata, modifica radicalmente la
struttura della massa proletaria. Il proletariato, dotato di coscienza di classe,
forma una massa compatta solo dal di fuori, nella rappresentazione dei suoi
oppressori. Nell'istante in cui inizia la sua lotta di liberazione, la sua apparente
massa compatta si e in verita gia allentata. Essa smette di essere dominata dalla
semplice reazione; passa all'azione. L'allentamento della massa proletaria
I'opera della solidarieta. Nella solidarieta della lotta di classe proletaria viene
soppressa la morta, adialettica contrapposizione tra individuo e massa; per il
compagno essa hon esiste».

In questo passo di Walter Benjamin da L'opera d'arte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica (1936), una nota celebre ripresa da Andrea Cavalletti in
Classe (Bollati Boringhieri 2009)

si sottolinea come la coscienza di classe modifichi la struttura della massa, la
moltitudine di persone non conscia di sé e delle relazioni che intrattiene con il
mondo. La coscienza di classe produce la consapevolezza di un'identita sociale, &
una forma di coscienza che trasforma I'azione degli individui poiché retroagisce
sulla loro configurazione in quanto “massa” indistinta, designata tale da chi la
racconta dall'esterno, e la cambia di segno. Essa provoca un “allentamento” nella
composizione sociale, una diminuzione della pressione - quella che comprime la
massa piccolo-borghese o la massa totalitaria - nei termini di una distensione.
Questo alleggerimento o scioglimento della tensione avviene attraverso la
solidarieta: «quando non ci sono solidarieta e coscienza non c'e classe, c'e solo la
massa piccolo-borghese», scrive Cavalletti. Parola abusata, la solidarieta perde
qui il significato prima giuridico-economico e poi politico-nazionale (che richiama
anche etimologicamente cio che e solido) e diventa un solvente in grado di aprire
nuovi spazi e di spalancare delle finestre sul futuro, cosi come l'introduzione di
nuovo ossigeno puo alimentare un fuoco che cova sotto la cenere.
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Fra le ragioni di un potente ritorno a Marx e al marxismo negli ultimi anni c'e
anche il bisogno di un‘adeguata concettualizzazione del tema del lavoro nel
contesto attuale, un dato fondamentale per un pensiero di sinistra che sia
adeguato alle sollecitazioni del tempo presente. In questo senso alla casa editrice
romana Alegre si deve la pubblicazione della versione italiana della rivista Jacobin
, sorta a New York nel 2011, e la nascita di una collana di narrativa working class,
la cui direzione e stata affidata ad Alberto Prunetti.

La prima uscita, di questi giorni, € Ruggine, meccanica e liberta di Valerio
Monteventi, una storia bolognese di auto-fiction che partendo dagli anni Ottanta
intreccia fabbrica, carcere, lavori e animazione sociale attraverso il lavoro e le
generazioni. L'intento programmatico e fare non solo narrativa di lavoro ma
raccontare storie di “lavoratori nella loro soggettivita. Non solo I'alienazione ma
anche l'irriverenza”, “non solo lo sfruttamento ma anche la gioia e I'umorismo, la
solidarieta e il conflitto sociale”. Soprattutto il conflitto e la sua rimozione. I
lavoro che non sembra poi cosi diverso da ieri in molti contesti, ma anche “le
nuove forme di precarieta e di sfruttamento, il lavoro domestico, il precariato
culturale, i lavoretti e i dannati della gig economy, gli intrecci tra genere, etnicita
e classe”.

A partire da questo e sorta una conversazione con Alberto Prunetti, un pre-testo
per ragionare sulla produzione di immaginario, sullo stile, sulla pluralita di voci,
sulle generazioni, I'ambiente, la memoria.

EM Ti cito: “E qualcosa che unisce nella distanza. Quando la classe
operaia era forte, non scriveva: I’egemonia ce I’aveva nella strada e la
teneva a pugno chiuso in mano. Oggi che dobbiamo riformare un
immaginario che e stato completamente devastato, bisogna ripartire,
dai libri e dal conflitto”. Partiamo da qui, dai tuoi libri Amianto e 108
metri. Da narratore hai raccontato persone che lavorano e messo il
lavoro al centro delle storie. La biografia e I'autobiografia sono le chiavi
principali di un racconto che @ anche indagine storica e sociale. La
dimensione privata, e anche tragica, potenziano il tuo racconto. Ci
voleva il “romanzo” per tornare a parlare di lavoro?
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AP Innanzitutto ci voleva la narrativa per poter utilizzare quei meccanismi di
identificazione testuale e quegli effetti di realta che proiettano il lettore dentro a
un testo, facendogli “sentire” I’'odore dei fumi delle saldature o il puzzo di fritto di
una cucina inglese. O obbligandolo a trattenere il fiato nei pressi di una lastra di
amianto ridotta a pezzi o di fronte alla tosse di un operaio coi polmoni distrutti.
Per questo ho scelto la finzione, per proiettare i sensi dei lettori dentro alla realta
che la finzione ha ricostruito. Il saggio aumenta le distanze, trasforma le vite in
astrazioni numeriche quantitative, usa la terza persona. Il romanzo ha questo
elemento di paradossalita: le tecniche della fiction ti sbattono in faccia il reale. Ma
attenzione: la mia non € narrativa pura e lI'inchiesta, il pamphlet e il saggio si
alternano, assieme a forme di enunciazione di tipo espositivo ed argomentativo.

EM Mi interessa sottolineare il fatto che parliamo di letteratura, una
continuazione della militanza condotta con altri mezzi ma comunque
letteratura. Hai in comune con Wu Ming e con una generazione di
narratori l'idea di ibridare i generi: in 108 metri, ad esempio, il picaresco
in salsa livornese e il richiamo alla letteratura, o piu ancora al cinema
british di ambiente working class sono molto presenti.

AP Si, come appunto dicevo, le forme argomentative del saggio e certe proiezioni
identificative, assieme a meccanismi di commozione tragica o di distanziamento
umoristico tipici del romanzo, sono parte delle frecce a disposizione del mio
feretro. Ho usato tecniche di giornalismo no ficcién latinoamericano, inchiesta
operaia, forme vernacolari toscane e un immaginario britannico alla Ken Loach. Il
risultato € la mia trilogia working class (di cui sono usciti per ora solo due titoli, il
terzo e in corso d’opera).

EM Per non dire del riferimento a Lovecraft e al capitalismo come culto di
Cthuluh, che si ritrova sia in 108 metri sia in Un viaggio che non
promettiamo breve ma anche in alcune scene disegnate da Zero Calcare,
un ragazzo piu giovane (di noi), per descrivere qualcosa di angosciante,
strapotente, terrificante e alieno. Pensi possa essere un dato
generazionale, una ricerca di linguaggi “altri” che derivano dall'aver
interiorizzato un certo tipo di cultura alternativa?
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AP Non so se sia una cosa generazionale. Gia in Amianto avevo identificato il
capitale con qualcosa di mostruoso, di osceno, di repellente. Parlavo perod di un
drago che aveva la sua tana in certi mastodontici complessi industriali. In 108
metri questa allegoria € diventata piu forte, € un Lovecraft che passa attraverso
un adattamento di Wu Ming. E quel weird che, come ci ricorda Mark Fisher in The
Weird and the Eerie, ci permette di raccontare con “spietato realismo”, direi con
un ipernaturalismo, la dimensione mostruosa, satura di realta putrida, del
capitale, la sua irruzione nelle nostre vite, come un mostro che le parassita e le
svuota.

EM Alegre e un editore con un progetto culturale di sinistra militante, in
un paese in cui le sinistre sono state progressivamente marginalizzate e
distrutte quanto meno nel quadro politico istituzionale. Prima di tutto
culturalmente: quali ragionamenti ci sono dietro l'idea di una collana
dedicata al tema del lavoro?

AP Direi dedicata al tema dei lavoratori oppressi e quindi alla nuova classe
lavoratrice. L'idea di fondo e che I'immaginario € importante nei conflitti sociali
tanto quanto le caratteristiche materiali, economiche, dello sfruttamento. E se
non lavoriamo sull'immaginario e sul simbolico, abbiamo gia perso. Inoltre la
collana si regge sull’idea di base che il mondo dei lavoratori sia stato perlopiu
raccontato dall’esterno. Gli operai erano raccontati dalla letteratura industriale
italiana, che non era fatta da operai. Rare sono le eccezioni (Di Ciaula, Di Ruscio,
Guerrazzi). Negli ultimi anni pero si sono alternate uscite editoriali molto
interessanti, tra narrativa, poesia e graphic novel, di autori figli di operai o operai
loro stessi. E quindi ho lanciato prima una sorta di manifesto per questa narrativa
working class e poi ho accettato di curare la direzione dell’'omonima collana
dell’editore Alegre. Ci raccontiamo da soli per non farci raccontare da altri.

EM Sia il tuo 108 metri che la prima uscita della collana 'Working class'
Ruggine meccanica e liberta mi sembra che cerchino un confronto tra le
generazioni e il passaggio di consegne. lo e te siamo coetanei e credo
che abbiamo vissuto gli anni Ottanta come un momento in cui la frattura
si faceva piu dura rispetto al decennio precedente e il solco tra
provenienze e il passaggio di eredita tornava a scavarsi...
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AP Si, siamo in una posizione anagrafica che ci consente di stare a meta tra il
moderno strato sociale sfruttato (atomizzato, bloccato nell’immaginario) e la
vecchia classe operaia (solidale, politicizzata, dotata di un immaginario forte).
Stiamo su un guado e possiamo passare elementi fondamentali - memorie,
racconti, tecniche di lotta - alla nuova classe sfruttata che si sta formando ma che
ha ancora scarsa consapevolezza di sé. In questo senso c’e una forte dimensione
generazionale: siamo gli ultimi e i primi. Proviamo a intuire la direzione delle lotte
del futuro e ci ricordiamo qualcosa di quelle del passato. L'importante € non
avere quel tono dolente, dimesso, da sconfitti, che puo0 risultare dalla nostra
condizione ibrida. C'e toccato il compito di Sisifo: ripartire da capo. E quello di
Rodolfo Walsh: dare testimonianza in momenti difficili. Sono due dimensioni ben
presenti nel romanzo di Valerio Monteventi. La fabbrica e la prigione sono i due
ambiti in cui la vita vera e la falsa, il tempo vivo e il tempo morto si contendono
I’esistenza del protagonista. Che riesce a non farsi stritolare, non lascia le dita
sotto la pressa, anzi: fissa il pezzo sulla morsa e lo prende a martellate,
piegandolo al proprio inesauribile bisogno di liberta. Penso che Ruggine,
meccanica e liberta sia il titolo perfetto per lanciare la collana perché si pone al
crocevia tra vecchia classe operaia e nuova working class. Tra le competenze
tecniche delle tute blu del passato e i lavoretti di merda, i Mcjobs noiosi e
ripetitivi, precari e incalzanti, della nuova classe lavoratrice.

EM Ho sentito cose in comune leggendoti benché Torino non sia Livorno.
Mio padre lavorava come tecnico metalmeccanico e dell'aria compressa.
Mia madre faceva la sarta e svolgeva lavoro domestico. Oltre la famiglia
e il quartiere, sono cresciuto in un mondo mentale in cui la meccanica e
il lavoro ben fatto sono un codice d'onore e il conformismo del mondo
industriale (a Torino significava la Fiat) e un ordine morale conservatore
e conformista, una cosa da cui guardarsi e difendersi.

AP Ti diro... c’erano purtroppo elementi di conformismo anche nella vecchia
classe operaia, soprattutto in quella togliattizzata. Inutile girarci attorno. C’era un
pesante moralismo e il ruolo delle donne (che spesso facevano sia lavoro
riproduttivo che produttivo, dentro e fuori I'ambito domestico) veniva
misconosciuto. In realta siamo fuori da quell’ordine delle cose ormai e io forse
neanche lo rimpiango. Pero non mi sento un transfuga di classe, proprio perché in
realta la mobilita sociale italiana € molto bloccata. In genere, chi viene dalle classi
subalterne la rimane. Nel mio caso € cambiato solo la forma dello sfruttamento.
Non ho le mani sporche di grasso come mio padre, ma lavoro piu tempo di lui,



guadagnando meno. Quindi non mi sento un transfuga per il mio lavoro
immateriale: diciamo che sono precario perché le sconfitte della generazione di
mio padre hanno aperto la strada alla mia precarizzazione. In passato pero non ci
si accontentava di sapere da che parte si stava. Era anche evidente chi era
I’avversario. Oggi il padrone si € nascosto bene e il risentimento non & I'odio di
classe, che sfidava il forte: € una passione triste che si sfoga contro il piu debole.

EM Non posso dirmi proletario, il mio quartiere di formazione era
piuttosto piccolo-borghese, non esattamente uno dei luoghi della
sinistra operaia. Devo tutto alla scolarizzazione superiore e al fatto che i
miei ci tenessero molto, non avendola potuta avere: come molti ho fatto
un liceo e un'universita, frequentando ambienti a cui in altri tempi non
sarei dovuto appartenere. Grazie al potere della letteratura mi sono
sempre ritrovato piu in Philip Roth che racconta Newark o con Franzen
nella suburbia di St. Louis, in Coe a Birmingham. Se penso a precedenti
narrativi di “nuovo” bildungsroman generazionale in Italia li possa
ritrovare in Tutti giu per terra (il libro di Culicchia e il film di Ferrario,
Torino) o in Ovosodo (di Virzi, di nuovo Livorno). Credo che il tema qui
sia il dolore del diventare diversi dal posto in cui vieni, portarsi lontano
salvo poi non essere capito da chi hai lasciato indietro... In Italia il salto
rapidissimo tra mondo rurale, industriale e post-industriale in alcuni
posti si @ consumato in due o tre generazioni.

AP Anche la classe operaia era stratificata, ti direi che la mia era quella che
chiamavano aristocrazia operaia: mio padre era un operaio specializzato e
guadagnava di piu di un operaio-massa che lavorava alla linea. Forse aveva
anche piu garanzie e sicurezze, cosa che non gli ha impedito di ammalarsi di una
malattia professionale. Non era cosi impossibile per il figlio passare a lavori di tipo
non manuale, ed e successo. Piu difficile era sottrarsi all'impoverimento e allo
sfruttamento: ripeto, lavoro in ambito cognitivo, ma sono sfruttato quanto mio
padre, piu povero e forse piu stanco e meno garantito. Sicuramente perd mi sono
sentito spesso né carne né pesce. Non avevo quel senso forte di solidarieta e
convivialita. Mio padre a lavoro contava sui suoi compagni di lavoro. lo passo le
giornate solo davanti al pc o legato virtualmente da contatti in remoto.
Indubbiamente paghiamo una forte atomizzazione, che porta acqua al mulino del
capitale. Riscoprirsi parte di una classe lavoratrice puo servire a sostenere il peso
psicologico dell’individualismo: sentirsi parte di un progetto di trasformazione
sociale, percepire di avere interessi comuni e antagonismi da delineare, avversari



a cui lanciare il guanto della sfida e del conflitto. La classe fa bene al cuore. |
compagni son quelli con cui mangi il pane. | cospiratori respirano assieme. Gli
individui invece sono soli, soli ad arrampicarsi sugli specchi. E la “gente” e
risentita e incapace di solidarieta. Bisogna riscoprire la solidarieta di classe,
nonostante le trasformazioni che il capitale ci impone: ci strappa dalla campagna
per infilarci in fabbrica, ci strappa dalle fabbriche per chiuderci nei quartieri o
nelle case o nei centri commerciali. Ma il capitale rimane capitale e la classe deve
sapersi ricomporre.

EM L'idea e che quella finestra di mobilita sociale in ogni caso si sia
chiusa e che stiamo vivendo un nuovo feroce classismo. Senza contare
che per chi e giovane oggi No Future e una frase che ha ancora un
diverso significato...

AP Concordo. Il classismo e forte. E allora se c’e il classismo, e se c’'e la classe dei
privilegiati, come si fa a dire che non c’e la classe subalterna dei lavoratori
sfruttati? L’assenza di futuro € connessa alla mancanza di riconoscimento:
ripartire con le lotte aiuterebbe a riconoscerci, creare reti di solidarieta e darci
una ragione per alzarsi al mattino, che non sia quella di farci sfruttare meglio.

EM Nel tuo libro c'e anche molta musica, il punk-rock in particolare, che
occupa un posto importante nella costruzione dell'immaginario working
class...

Certo. La working class britannica ha saputo, in virtu del suo immaginario e
tramite subculture specifiche (dai mods agli skin di sinistra fino agli hooligan),
esercitare un’influenza enorme a livello culturale, su scala globale. Questo pero e
successo forse piu in passato che adesso. Oggi forse sarebbe difficile anche per
band working class come gli Oasis avere il successo che hanno avuto (a meno da
non ripartire dalle controculture marginali non mainstream, come in passato
hanno fatto punk e gruppi postpunk). In fondo anche I'abito casual, cosi diffuso, &
famoso perché gli hooligan inglesi cominciarono a mettersi in ghingheri e a
vestirsi da tipi casuali, un po’ borghesi, perché in abiti da operai la polizia i
fermava mentre andavano allo stadio. Insomma, dal calcio alla musica, dalla
narrativa al cinema fino all’abbigliamento, la working class ha elaborato, a volte
in forma autonoma, altre volte con delle mediazioni, un proprio immaginario. Ci
sono nel Regno Unito studi specifici sulle forme culturali working class (penso a



Richard Hoggart o al ben piu recente Owen Jones, tra i nomi piu famosi). Da noi
siamo fermi all'immaginario delle tute blu e delle piazze degli anni Sessanta-
Settanta, e tra poco ci dimenticheremo anche quell’immaginario li. Insomma, c’'e
tanto da fare...

EM Penso ad Amianto e al rapporto tra ambiente, malattia e
occupazione. Uno dei punti centrali di una riflessione di sinistra e il
rapporto con I'ambiente. Anche questa pero non e privo di tensioni nella
misura in cui presuppone la messa in discussione di un concetto di
sviluppo. Nella tua vita mi pare di capire ci sono anche coltivazioni e
apicultura.

AP Si, dal lato materno della famiglia c’era una tradizione di piccoli proprietari
terrieri, e ho ereditato un po’ di competenze, che negli anni ho tentato di affinare.
Produco in autoconsumo ortaggi, vino, olio, miele. Le api sono un innamoramento
recente ma seguire la loro attivita e intrigante, sono degli incredibili indicatori
ambientali, ci informano di cosa va e cosa non va nel pianeta. Ma le mie attivita
agricole ultimamente sono in stato di alterazione per le conseguenze del
cambiamento climatico. | ritmi sono impazziti.

EM Un dato che mi sembra caratterizzare la “nuova epica” del lavoro
possa essere l'assenza di vittimismo e il tentativo di scrollarsi di dosso
I'etichetta della storia edificante di redenzione e la success story di chi
viene from the block.

AP Si, una delle formule con cui le storie proletarie sono ben accettate
dall'industria editoriale € quella del “bravo ragazzo che ce I’ha fatta”, oppure la
storia della vittima che “poverino che vitaccia”. E giu pacche sulle spalle. In
Amianto la vittima c’€ ma non c’e il vittimismo. lo insulto e maledico i potenti e
nel romanzo il mi’ babbo irride la morte anche sulla soglia della tomba. E comico,
quando tutti se lo aspetterebbero patetico. Idem con 108 metri: uno che va a
lavorare nelle latrine che fa? Butta merda addosso ai quattrinai. Non e certo il
tono dimesso con cui si fa carriera ma io son fatto cosi. E poi non mi piace la
success story o I'idea del cherry picking: prendere quello bravo, la ciliegina buona
dal mazzo delle ciliegie cosi-cosi, per fare un’operazione meritocratica. Piuttosto,
lavorate per far emergere i quartieri operai, non per salvarvi la faccia scegliendo
“i migliori del mazzo...”. Insomma, o ci si salva tutti o nessuno.



EM Una certa immagine del lavoro dipende anche dal modo in cui e stato
raccontato il Sessantotto, come immagine standard della cultura di
sinistra, con una certa estetizzazione del passato e la riduzione di molti
temi a macchietta/stereotipo, non priva di nostalgia. Mi sembra che
I'immagine mainstream della sinistra sia stata lasciata in mano a voci e
a un linguaggio di provenienza borghese, spesso senza una conoscenza
diretta con effetti di paternalismo misti a semplificazione. Mentre
progressivamente il portato di conflitto e di contraddizione - la
questione di genere e di potere - veniva taciuto e rimosso.

AP Sj, il tema & complesso. C'e anche chi ha anteposto I'importanza del '69
operaio al '68 degli studenti. In realta nessuno la mette cosi semplice. A me poi
interessano le convergenze tra le lotte. Nel primo libro della collana working class
troviamo il racconto di una saldatura tra condizione studentesca e condizione
operaia. Il punto e raccontare le lotte dal basso e dalla periferia, invece di lasciare
guesto racconto a chi le lotte oggi non le fa piu, a chi sta al riparo delle proprie
rendite. Il racconto dei lavoratori deve essere fatto dai lavoratori. Altrimenti si
raccontano gli operai in maniera caricaturale. Si racconta la classe operaia che
vota Lega, sulla base di un campione di quattro pensionati in un bar annebbiati
dal Cinzano. La classe operaia che vedo io € quella della logistica, dove ci sono
giovani operai immigrati che fanno i picchetti. Probabilmente quella classe
operaia non puo neanche votare, altro che votare Lega: non ha i diritti politici.
Insomma, invece di bersi le narrazioni del potere, bisogna stare sulla linea del
picchetto: il conflitto e il vero termometro di un fenomeno sociale. Never cross a
picket line. Le lotte ci sono ma nessuno le racconta. Tocca raccontarsi da soli,
perché se ci raccontano ci fanno la caricatura.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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