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“La letteratura non ha alcuna valenza pratica, salvo nel caso specialissimo di uno
che voglia diventare, per quanto incredibile sembri, professore di letteratura”,
scrive a pag. 197 di Lezioni di letteratura (recentemente riedito da Adelphi dopo
la prima edizione Garzanti del 1992), Vladimir Nabokov che, forse sorprendendo
se stesso, professore per amore o per necessità a un certo punto della sua vita lo
è davvero diventato. E di certo, a dispetto del suo innegabile snobismo, non un
professore qualunque, ma un ottimo insegnante, come stanno a dimostrare gli
appunti che sono poi stati riuniti per comporre queste postume Lezioni (nonché
quelle sulla letteratura russa, Garzanti, 1987 e quelle sul Don Chisciotte, Garzanti,
1989). E come testimonia anche, a dispetto del disprezzo per i critici (che, di
nuovo con raffinata arte della contraddizione, non gli ha impedito di annoverare
per un lungo periodo tra i suoi migliori amici americani il grande critico Edmund
Wilson, quello tra l’altro di La ferita e l’arco e di Il castello di Axel per intenderci,
per cui si veda la corrispondenza inedita in Italia), tutta la parte critica
perfettamente funzionale alla narrazione contenuta nei suoi libri, nel commento
alla sua traduzione di Puškin e, sia pure ribaltata in parodia, in Fuoco pallido.

 

Alla vigilia della sua ennesima partenza in seguito all’emigrazione forzata dalla
patria a causa della Rivoluzione del 1917, stavolta verso l’America dopo
l’Inghilterra la Germania e la Francia, l’ultima prima del ritorno in Europa, in
Svizzera, nella vecchiaia, Nabokov prepara la sua sopravvivenza in terra straniera
sotto forma di un centinaio di lezioni sulla patria invece che porta sempre con sé
e che non lo abbandonerà mai, la letteratura. Sono abbozzi già abbastanza rifiniti
e tarati sui 50 minuti dell’ora accademica, che gli serviranno per il lavoro di
insegnante che gli verrà offerto prima al college femminile di Wellensley e poi alla
Cornell University, dove avrà tra i suoi studenti Thomas Pynchon (uno tra i pochi
ad averlo visto, quindi, per quanto allora questi fosse un giovanotto tra gli altri,
magari un po’ più bruttino a giudicare dalle pochissime foto note, che però è bello
immaginare aver tratto lo spunto del suo futuro personaggio invisibile proprio dal
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contatto con il grande mistificatore russo), tra il 1941 e il 1957, a parte la
parentesi ad Harvard, dove, mettendo a frutto una delle passioni della sua vita, è
stato curatore della collezione di farfalle nel museo di zoologia comparata.

 





 

Pertanto il lettore di queste Lezioni non deve mai dimenticare che, nonostante la
loro grande leggibilità, si tratta di appunti, quasi mai sistemati (a parte quelli che
confluiranno nella monografia Nikolaj Gogol' (bellissima; Adelphi, 2014), né
sviluppati in riflessioni critico-teoriche approfondite come in molti suoi libri, ad
esempio nel capolavoro del periodo “russo” Il dono, dove la dimensione
metanarrativa ha un ruolo di primaria importanza. Come per tutti i grandi
scrittori, però, per quanto valida possa essere quella esercitata direttamente, la
vera e decisiva critica letteraria è quella non contenuta, ma costituita dai loro libri
stessi. E non mi riferisco all’intertestualità, in Nabokov quasi onnipresente, quanto
alla struttura, lingua e forma delle loro opere “creative”, al di là spesso delle loro
stesse intenzioni e elaborazioni esplicite, comunque di grande spessore nello
scrittore russo. 

Ma in queste lezioni Nabokov parla a un uditorio di studentesse e studenti in
genere non molto attrezzati dal punto di vista teorico e anzi probabilmente già
guastati dai pregiudizi del lettore comune o, peggio, dalla chiacchiera
giornalistica e scolastica (quasi tutta, esclusa la sua). Con questa base chissà che
magnifiche lezioni, tenuto conto dei commenti e degli sviluppi orali che nelle
lezioni non mancano mai e che è improbabile che un uomo mordace e
competitivo più o meno con tutti (si veda anche il suo côté sportivo), ma anche
“magnetico” e “appassionato” (Updike) come Nabokov si sarà negato.  Lo
immagino, e non è difficile anche senza aver visto sue immagini né letto le
interviste di Intransigenze (Adelphi, 1994), che parla con distaccata benevolenza,
effetto collaterale dello snobismo e del desiderio di comunque piacere e
affascinare, elargendo giudizi sferzanti e digressioni divertite e maligne senza
darlo a vedere, per i pochi in grado di capire, sebbene senza disprezzo per chi
non ci arrivava (erano giovani, erano innocenti, erano belli). 

 

Questo a dispetto del fatto che nella sua ultima intervista (riportata nel numero
monografico che gli ha dedicato “Riga” a cura di M. Sebregondi e E. Porfiri, n. 16,
Marcos y Marcos, 1999), per giustificare il fatto che le concedeva solo scritte,
aveva detto (scritto): “Io non parlo in modo fiacco, parlo decisamente male, parlo
in modo disastroso. […] penso come un genio, scrivo come un autore eminente e
parlo come un bambino”. Affermazioni di cui è doveroso dubitare. A Nabokov è
opportuno non credere mai. Le testimonianze dei suoi studenti che parlano del
silenzio assoluto e dell’atmosfera tesa e quasi magica in cui il grande incantatore
si esibiva, stanno a dimostrarlo.



 





 

Il titolo originale di Intransigenze suona Strong Opinions, e forti (e speziate) le
interviste e dichiarazioni in esso contenute lo sono eccome, contro la cultura di
massa e i colleghi, in particolare. Colleghi… Insomma, gente così. Divertentissimo
e irritante, il suo discorso è spesso intriso di una malignità che sfiora l’astio e
talvolta lo raggiunge e oltrepassa, ritorcendosi contro di lui con cantonate anche
gigantesche, come quella su Molière, ridotto a un commediante di terza
categoria, o Faulkner per esempio (la sua idiosincrasia per Dostoevskij
meriterebbe un discorso a parte, soprattutto alla luce dei tratti e delle influenze
dell’aborrito scrittore che gli attribuisce in Nabokov e la sua Lolita, Passigli 2002,
Nina Berberova, che lo aveva conosciuto).  D’altra parte, grande visione, grande
cecità. La cecità dei grandi non è la nemesi della loro grandezza, il suo rovescio o
necessario corrispettivo, bensì una sua componente fondamentale. Per vedere e
mostrare il mondo in modo nuovo occorre gettare su di esso un fascio di luce di
qualità e direzione mai vista, intensa quanto il buio attraverso cui si fa strada;
occorre distorcere quello consueto, rivoltarlo e svuotarlo, e molte cose sotto gli
occhi di tutti vederle male o non vederle affatto, salvo poi accorgersi che sono
ancora lì con un altro volto, un’altra forma e spessore. Con forza però. Facendo sì
errori, ma grandi, tanto che al loro stesso interno luccicano scaglie di verità
insospettata. O indizi, imbocchi di sentieri, che verso essa, con un supplemento di
distorsione e cecità da parte del lettore, possono far cenno e orientare.

 

Non ha, Nabokov, verso i concorrenti (verso gli adepti della stessa religione)
nessuna condiscendenza o tenerezza (se poni il tuo ideale a un certo livello, o sei
intransigente o non sei nulla), come non ne ha per quasi tutti i suoi personaggi,
specie femminili (a meno che non siano le balie e le istitutrici della favolosa
infanzia o, con riserva, qualche ninfetta o giovinetta che non ha perso tutta la sua
innocenza, cosa che di solito arriva a grande velocità), quasi tutti “only a pawn in
[his] game”, per dirla con Bob Dylan, un gioco che curiosamente dovrebbe avere
per scopo di suscitare emozioni estetiche nel lettore mentre a lui, in apparenza,
ne suscitano molto meno degli organi genitali delle farfalle (stupefacenti e
affascianti, per carità…), che studia per anni con grande passione.

Come si distendono invece il discorso e la sintassi e la lingua, che diventa
morbida, affettuosa e ricca (fiorita) di osservazioni precise e spiazzanti buttate lì
in un inciso o in alcune secondarie impreviste, quando parla di coloro che ama e
illustra i momenti che per lui incarnano la “vera” arte! In particolare nelle pagine
su Proust con il quale molto Nabokov si è confrontato, se non addirittura ispirato



(non sia mai!) in vari suoi libri, come per esempio Ada o le originali memorie (per
la forma) Parla, ricordo. Nessuno si ispira a nessuno. Ogni libro fa da sé. Legami,
fili e parentele si tracciano per comodità e gusto personale, ma niente
aggiungono (né tolgono, allora) a un’opera di valore. Ogni capolavoro è un mondo
a sé, autonomo, compiuto, perfetto. Il resto non è niente. Quasi tutta spazzatura. 

 

Le lezioni partono da Jane Austen, scelta su insistenza di Wilson dopo una certa
resistenza sulle leziosità della signorina inglese, e si chiudono con Joyce
(l’inarrivabile: quello dell’Ulisse però, che reputa il libro più grande del ‘900,  non
del Finnegan’s Wake), passando per Dickens, Flaubert (uno dei modelli supremi
della prosa nabokoviana: della memorabile descrizione del berretto del giovane
studente Charles Bovary farà persino il disegno…), Stevenson (a sorpresa), e poi
Proust e Kafka, con la dimostrazione che quello della “Metamorfosi” non è uno
scarafaggio, che “naturalmente non ha senso” al suo esame di esperto
entomologo, ma un coleottero dotato di “ali sotto la corazza del dorso”: cosa che
ha dimenticato, con il suo autore, anche lui, come molti di noi del resto quanto
alle nostre, altrimenti magari sarebbe volato via…

 



 

Le lezioni sono composte perlopiù di riassunti, fatti con grande arte, leggibilissimi
(essi stessi, come tutti i riassunti, già esercizi critici in sé: basta confrontarli con
altri possibili delle medesime opere), con indicazioni “tecniche” di stampo
didattico per far notare allo sprovveduto auditorio alcuni puntuali aspetti di
metodo, stile e struttura, temi e figure, come delle istruzioni per l’uso, seguite poi
da un’ampia sintesi basata sull’antologizzazione dei passaggi più significativi, in
pratica eccellenti reader’s digest, che a volte precipita incontro al finale, che gli
interessa poco in quanto convenzionale (come per Jane Austen).

 

Molte delle categorie usate nell’interpretazione delle opere sono datate, anche se
in buona parte possono essere trasposte nel lessico narratologico (si vedano le



definizioni con definizioni di stile, intreccio, tema, struttura a p. 55), o del “new
criticism” diffuso in quei decenni, come segnalato da Updike nell’Introduzione a
queste lezioni, o meglio ancora dei suoi coetanei formalisti russi che certo avrà
almeno sfiorato per quanto nelle lezioni non li citi mai, pur essendo uno dei suoi
migliori amici in America Roman Jakobson: con i suoi capisaldi di ‘arte come atto
individuale, non impegnato, autonomia del testo ecc.’, e dicono almeno
altrettanto, se non più, sul suo modo di intendere la letteratura che sugli autori
che illustra per la gioia di giovani e inesperte studentesse (e studenti) americane,
tra le quali qualche Lolita appena un po’ cresciuta da incantare, sol da lungi
beninteso, ci sarà pure stata; ma essendo Nabokov un grande scrittore e non un
teorico che ci tiene a essere aggiornato, va bene anche così. Poi si può fare anche
un passo ulteriore e adottare questo o quello dei suoi strumenti per applicarlo alla
sua opera, tanto più che egli ambiva a un controllo totale delle sue creazioni, fino
a definire i suoi personaggi “galeotti condannati ai remi”, e talvolta, appunto per
questo, a rischio di apparire più simili a figurine bidimensionali asservite al volere
tirannico del narratore che dotate di spessore e vita (narrativa) autonoma:
burattini dai movimenti un po’ meccanici e, una volta capito il meccanismo e
nonostante la cura dell’autore di predisporre trappole e sorprese come franchi
tiratori dietro l’angolo, non di rado prevedibili, incanalati in vie discendenti,
gravitazionali, tracciate secondo una logica narrativa prefissata e inaggirabile. La
volontà di costruzione e coerenza è nel progetto e, poi, nella sartoria e negli
aggiustamenti a posteriori, raramente quando si scrive. La scrittura, dice
Nabokov, non deve sorprendere chi scrive, ma andare a comporre e incastrare
alla perfezione i frammenti da cui è composta (Nabokov lavorava anche ai
romanzi per schede autonome); non deve condurre per mano, o peggio:
travolgere l’autore, ma essere maneggiata con perizia, strategicamente, in un
gioco di specchi, finzioni, mise en abyme, false piste, rimandi, spostamenti, in uno
spazio e tempo che è solo quello della finzione, l’unica realtà che per Nabokov
conta, l’unica cioè che costruisce l’immagine di una realtà che poi, se si vuole,
qualcuno può anche ritrovare fuori, sebbene non egli specifichi mai dove (perché
non gli importa).

 

La sua prima preoccupazione era di impedire, smontandone i presupposti e
irridendone le modalità, tutte le letture ingenue, sentimentali, realistiche,
contenutistico-ideologiche e via di questo passo, fino a restare con l’unico vero
nucleo e valore, quello estetico, basato sulla percezione sensoriale, sempre
personale, imperniata sul dettaglio e sulla memoria, e sulla sempre sensoriale
risposta: il brivido lungo la spina dorsale (il vecchio, tenero frisson) come



principale, e forse unico criterio di giudizio. Criterio totalizzante che condensa in
sé tutto ciò che la lettura può e deve dare, e tutto ciò che un lettore dovrebbe
pretendere. Assoluto, per Nabokov; meno, per altri.

 

C’è uno speciale accanimento nel definire cosa non è questo o quel libro, o il
romanzo o l’arte in generale. Per tutta la vita, a quanto pare, prima in Europa e
ora in America (e per fortuna non nella Russia sovietica, dove a regnare nell’arte
erano “aspirazioni fondamentalmente e compiutamente borghesi. […] la cortina
di pizzo dietro la cortina di ferro”), aveva dovuto scontrarsi con tutta una serie di
pregiudizi e equivoci critici, sia nel pubblico e nell’industria culturale che tra i
cosiddetti addetti ai lavori di ogni livello e categoria, come capita a tutti del resto;
solo che lui, che dell’arte, e in particolare della sua, aveva un’altissima
considerazione, se ne irritava ogni volta. Proprio non ce la faceva a passarci
sopra, a dover sempre spiegare il perché e il percome, come certo è tenuto a fare
il bravo insegnante, ma non lo scrittore. Troppo aveva dovuto combattere per la
propria arte contro le idee imperanti, e ogni sospetto di stupidità lo infiammava
immediatamente con forza irresistibile. Amava la vita, ma preferibilmente senza i
viventi. Quelli umani quanto meno. Quasi tutti.

(Eppure “Bellezza più compassione – questo è il concetto che maggiormente si
avvicina a definire l’arte” ha scritto, e stavolta gli crediamo, perché quando
parlava dell’arte abbassava ogni difesa. “Dove c’è bellezza c’è compassione, per
il semplice motivo che la bellezza è destinata a perire: la bellezza muore sempre,
la forma muore con il contenuto, il mondo muore con l’individuo”).

 



 

Date le peraltro comprensibili urgenze tra gli esuli dell’emigrazione europea per i
quali la politica ricopriva ovviamente un ruolo fondamentale, per tacere delle



direttive di regime in patria, e la forte incidenza anche tra i suoi ospiti statunitensi
(Nabokov era convinto che in ogni abitante di quel paese ci fosse qualche goccia
di sangue marxista o comunista, che nel frattempo deve essere in gran parte
evaporato però), non sorprende che il suo bersaglio principale fosse l’importanza
attribuita, in letteratura, alle idee e a tutta la varietà di implicazioni socio-politiche
(e di mercato). Qualsiasi forma di impegno che esuli da quello linguistico e
formale gli suonava posticcia e ridicola. Anche in uno scrittore come Proust, da
cui si è spremuto tutto e il contrario di tutto (descrizione degli ambienti sociali,
riflessioni filosofico-estetiche, ecc.)  Nabokov si focalizza principalmente sulla
memoria e sulla “letteratura dei sensi, la vera arte”, contrapposta alla
“letteratura delle idee, che non produce vera arte a meno che non origini dai
sensi” (per questo, mentre ammirava senza riserve la prima metà della
Recherche, ne aveva sulla seconda, sulle idee a suo parere troppo basata).  E
infatti molti tra gli esempi che sceglie nelle ampie citazioni che costituiscono
l’ossatura delle lezioni, in Proust e in quasi tutti gli autori affrontati, sono quelli
dove la dettagliatissima capacità di percezione, di cose, espressioni, paesaggi e
gesti, legata alla memoria fiorisce in pagine meravigliose, profumatissime.

 

A volte tali giudizi vertono su passaggi di tale accuratezza nella descrizione e
analisi delle percezioni e delle sensazioni, che potrebbero risultare a certi sguardi
(il mio per esempio) un po’ indisponenti, o sull’abile ricamo dei dettagli e della
sintassi con derive che, come accade anche nei suoi romanzi, si prolungano
rizomaticamente all’infinito senza che, a maggiore provocazione del lettore
frettoloso e apprensivo a cui sembrano di proposito indirizzate, ci sia una vera
necessità di chiudere dove chiudono e non prima, o dopo, a dispetto che poi la
superiore abilità di Nabokov riesca a riportare tutto nell’alveo di un accuratissimo
equilibrio interno e narrativo. Come in Gogol', i cui “personaggi [scrive con
un’osservazione che a me pare straordinaria] vengono generati dalle proposizioni
subordinate delle varie metafore, similitudini ed esplosioni liriche in esse
contenute”.  (Cionondimeno a me è capitato in varie occasioni, in Lolita per
esempio, di continuare da solo alcune frasi per qualche pagina mentale
sull’abbrivio di quelle appena lette, a metà tra il divertito e l’irritato.)

 

Per Nabokov la letteratura è fatta solo di opere, sempre singolari, con poche e
poco rilevanti relazioni con le altre opere dello stesso autore, e ancor di più con
l’autore stesso, inteso come persona, e con il suo tempo e ambiente. Le
informazioni storiche e socio-culturali negate come funzione (e attrattiva)



primaria del romanzo, e per questo sistematicamente elise dai suoi nei quali il
tempo tende a ergersi in una propria dimensione assoluta che interseca la storia
solo per errore (o parodia, spesso denegata comunque), vengono recuperate
come interesse e delizia secondari, finché il loro ruolo assolve anche ad altri scopi
(caratterizzazione dei personaggi, momento e /o innesco dell’intreccio per far
progredire il racconto…).

Le opere hanno però un grande e molteplice commercio tra di loro, come
dimostrano i suoi stessi libri. Ogni opera è assoluta, ma gli assoluti, in quello
strano universo che è la letteratura, non vivono senza comunicare tra di loro,
nella mente di chi scrive e anche in quella di chi legge (in quella di Nabokov a
maglie fittissime e a velocità vertiginose). Quelle di cui parla Nabokov, le uniche
di cui mette conto di parlare, sono sempre opere di “geni” (parola ricorrente nel
suo lessico, anche in relazione a se stesso, come già visto: mica ci abbasseremo
alle manfrine della falsa modestia?), o semi- o quasi-geni, per i quali i rapporti con
la tradizione e i contemporanei hanno scarsa o nulla rilevanza. Forse perché,
ipotizziamo sulla scia di Borges, sono loro a creare il tempo da esse stesse
confutato, e di conseguenza la relativa tradizione, il presente e il suo passato. Per
la verità questo è ciò che fa anche il lettore, a modo suo. Nel suo piccolo. Come io
nel mio. Ma questo nelle Lezioni non c’è. O meglio, c’è se adattiamo a questo
contesto la splendida annotazione contenuta nelle Lezioni sulla letteratura russa,
che “in realtà, di tutti i personaggi creati da un grande artista, i più belli sono i
suoi lettori”. Ogni scrittore crea il proprio lettore; tutti, e non solo i grandi. I cattivi
scrittori creano cattivi lettori, anche se nessun lettore sarà mai cattivo come un
cattivo scrittore. Spesso i lettori sono migliori dei cattivi scrittori che vorrebbero
crearli a propria immagine; raramente sono all’altezza dei grandi scrittori che
pure li creano; sempre sono migliori di quando hanno cominciato a leggere però.
Lo capiscono anche loro, per quanto non sappiano darne la misura. Un indizio
irrefutabile è che li leggeranno ancora.

 

Nabokov ha tutto per dispiacere agli odierni alfieri del cosiddetto “ritorno alla
realtà”, dell’“impegno” magari sotto forma di noir, o di letteratura “storica”,
"biografica" o "documentaria", a volte degnissimi e interessanti per più di un
aspetto, ma scritti non di rado “come se” (come se niente fosse, come se fosse
una sceneggiatura o un reportage, come se non ci fosse una storia del romanzo,
come se la lingua fosse plastilina, come se il lettore fosse...), e può mostrare
anche un po’ di corda per un eccesso di sensibilità e di raffinatezza e
estetizzazione, di attenzione al dettaglio, quasi assolutizzato, e insieme di



immaginazione, di sintassi, di sottaciuto, di articolazioni e connessioni, di artificio
e gioco, di maschere, di ironia e parodia e intertestualità, di abilità costruttiva, di
minuzia, e infine per “un’eccessiva fiducia nelle parole” (come confessa il
protagonista di Il dono). Ma per chi pensa che la letteratura consiste soprattutto
in queste cose; che la realtà in letteratura non è un dato ma una costruzione di
parole (“la realtà è una maschera”, scrive nel libro su Gogol') ma che proprio per
questa via anche lo sguardo sulla realtà sia quotidiana che storica può essere più
acuto, senza bisogno di essere sbandierato; che intelligenza e sensibilità
(entrambe formidabili nel nostro autore) non solo non vadano per forza disgiunte
ma possano anzi rafforzarsi a vicenda, e che solo da esse può venire il brivido
lungo la schiena che garantisce la qualità di un’opera, e poi tutti i supplementi
che ciascuno vorrà e potrà aggiungere, per costoro Nabokov era e resta
insuperato, e leggere queste lezioni è un ottimo modo per conoscerlo meglio e
entrare indirettamente e in modo gradevolissimo (credo che mi avrebbe fucilato
per questo aggettivo…) nel suo laboratorio. Anche se, come sempre capita ai
grandi scrittori, le sue idee, quelle che le Lezioni eplicitamente dichiarano o
implicitamente tradiscono, sono talvolta meno innovative e brillanti di quelle
espresse dalle sue opere.

 





 

Su Nabokov in doppiozero si possono vedere anche questi articoli,
rispettivamente di Daniela Brogi, Claudia Zunino e Laura Beani.
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