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I muri li si guarda poco. I passanti procedono, li sfiorano, non li osservano. Ogni
tanto, però, qualche artista smette di camminare (bisogna fermarsi per guardare
un muro) e c’è una scoperta. Fu Leonardo a parlare con un certo pudore (“benché
paia piccola e quasi degna di riso”) di questa “invenzione di speculazione”: “se tu
riguarderai in alcuni muri imbrattati di varie macchie o in pietre di vari misti (…)
potrai lì vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi,
alberi, pianure grandi, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverse
battaglie ed atti pronti di figure strane, arie di volti ed abiti ed infinite cose”. Del
resto, in Occidente, persino il mito fondatore dell’arte è legato a un muro:
racconta Plinio il Vecchio che la figlia di Butade, un vasaio di Corinto, innamorata
di un giovane che stava per partire e intraprendere un lungo viaggio, ne tracciò il
profilo su un muro seguendo l’ombra proiettata da una lucerna; così il padre ne
ricavò un fedele ritratto in argilla.
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Con un po’ di pazienza si potrebbe tentare, dopo questi singolari esordi, una
storia degli osservatori di muri (ne esistono più di quanto si direbbe). Senz’altro, e
a pieno diritto, dovrebbe comparirvi anche Jean Dubuffet (1901-1985), che tra
1945 e 1950 licenziò una serie di litografie intitolata appunto Les murs, a
illustrazione dei versi di Eugène Guillevic. L’opera è presente nella mostra
dedicata all’artista a Palazzo Magnani, Reggio Emilia: Jean Dubuffet (1901-1985).
L’arte in gioco. Materia e spirito 1943-1985, a cura di Martina Mazzotta e Frédéric
Jaeger.

 



 



Muri macchiati, graffiati, sporchi; pietre consunte, intonaci sbrecciati. Non si tratta
tanto di muri di case, dato che spesso ne vediamo il margine superiore, e
uccellotti che vi si posano; l’erba a volte vi cresce sopra. Sono forse recinzioni di
periferie, che bordano indefinite proprietà private e terreni non coltivati. Sagome
di passanti quasi si confondono con i muri scrostati; uno parla da solo, bocca
aperta e lingua all’insù. Poche affissioni, incisioni a non finire: iniziali di amanti,
una data, qualche disegno osceno, scarabocchi, scritte incomprensibili. Un uomo
piscia in un angolo, e lo fa anche un cane senza padrone. In un’altra litografia due
tipi la fanno insieme contro il muro; uno dei due guarda sghignazzando verso di
noi, mentre più in alto si intravvedono compatte case lontane. 

Quello che conta qui non è descrivere un atto impudente o sgradevole; una
sessantina d’anni prima, verso la fine dell’Ottocento, un esponente del
movimento delle Arts Incohérents aveva raffigurato una situazione analoga: un
ragazzaccio piscia su un muro e nello stesso tempo disegna la faccia di qualcuno
(un ufficiale prussiano?) sull’intonaco. Ma qui al massimo siamo davanti a
un’innocua sfacciataggine, niente del tanfo, dello sporco, dei ghigni che occupano
le litografie di Dubuffet.

 



 



Al centro della scena, insomma, sono proprio i muri; quel sovrapporsi di macchie,
incrostazioni, fenditure che alla fine degli anni ’50 dovettero suggerire a Dubuffet
le Texturologies. E poi le scritte e i disegni che sui muri dei quartieri periferici si
inframmezzano agli intonaci scalfiti, alle loro stratificazioni: chi scarabocchiava
allora sui muri non usava colori, ma incisioni, realizzate non si sa con quale punta.
Pochi anni prima della ventata futurista, Giacomo Balla in Fallimento ci aveva
messo davanti un muro a finti conci e una porta chiusa che i soliti monelli
avevano usato come lavagna per incidervi in nomi di una ragazza, e altri ghirigori
indecifrabili. 

 

 

Dagli anni Trenta, anche il fotografo Brassaï aveva cominciato a scattare foto dei
muri di Parigi, che confluirono più tardi nel libro Graffiti (1961); foto che in parte,
come ricorda Martina Mazzotta nel catalogo della mostra, non a caso entrarono
anche nei Cahiers de l’art brut curati da Dubuffet.

 



 

Ai muri Dubuffet non rinuncerà neanche più tardi, dopo le litografie a commento
del componimento di Eugène Guillevic: nel febbraio 1957 esegue lo straordinario
Obscur théâtre au pied du mur, un assemblage di impronte; nei primissimi anni



’60 inquadra alcune vie di Parigi (in mostra Ostracisme rend la monnaie, 2
maggio 1961 [Ostracismo dà il resto]) in una doppia prospettiva dall’alto e di
fianco, così che gli riesce di farci vedere le vetrine dei negozi e soprattutto le
scritte delle insegne e della pubblicità. E, insieme, è possibile rivedere i profili e le
facce che erano comparsi in Les murs del 1945-1950: guance rosse, nasoni, occhi
scentrati, sghignazzi di guidatori di utilitarie.

Sì, perché il volto è un tema ricorrente in tutta l’opera di Dubuffet:
nell’esposizione reggiana compaiono le fragili pagine di Portraits, il catalogo della
mostra che l’artista aprì alla Galerie Drouin di Parigi (1947), pagine fitte di testi e
di “ritratti sparuti, ispidi come istrici, dei compagni di via” (come scrive in
catalogo Renato Barilli); tra gli altri, ecco infatti Antonin Artaud, Jean Fautrier,
Henri Michaux; qua e là scritte come queste: “le persone sono molto più belle di
quanto credano”, “belli malgrado loro”. 

 



 

In questo fragile catalogo del 1947, Dubuffet scriveva che un ritratto deve prima
di tutto avere una propria carica, deve funzionare, e deve farlo a lungo, senza
esaurire la propria vitalità; perché un ritratto abbia un “bon usage”, diceva, deve
essere dotato di una sua vita, come un albero, come un cagnolino. A questo
scopo non è affatto detto che le indicazioni fisionomiche siano così necessarie;
dove si annida infatti il sé di ogni uomo? non certo nei caratteri esterni del viso (e
non per niente Leonardo parla di “arie di volti”). I tratti del volto – ribadisce
l’artista – non devono essere sottolineati, piuttosto è meglio cancellarli; dopo



tutto, scriveva, sono più interessanti i sentieri di cui non si coglie la fine, i fori di
cui non si intravvede il fondo, i vapori che fanno da velo alle cose. È un po’ quello
che farà nel 1966 col proprio autoritratto, con tratteggi rossi e azzurri entro
alveoli di linee nere.

Nel 1945 – nelle Note per i fini letterati (il tono è giocoso e polemico allo stesso
tempo) ora in selezione alla fine del catalogo della mostra reggiana – aveva
scritto: “Dipingere un volto come si dipinge una mela, ah, ma no! il pensiero è
intimamente mescolato alla descrizione, e se dipingo le orecchie penso al rumore,
e se dipingo le labbra alla parola, i denti al cibo”. In altre parole, tutto sembra
contare in un ritratto meno che la somiglianza dei tratti fisionomici, cioè il
presupposto che sta alla base della ritrattistica dal primo Rinascimento in poi.

 

Senza dichiararlo più di tanto, Dubuffet si confronta con questa autorevole
tradizione: la sua Suite de visages (1946), una serie di volti l’uno accanto all’altro,
vuole forse riprendere le sequenze di facce che comparivano nei trattati di
fisiognomica del Settecento? E quando esegue Solario (Portrait) (1967) – è
un’ipotesi suggestiva di Martina Mazzotta – vuole forse rifare a modo suo il ritratto
cinquecentesco di Charles d’Amboise, al Louvre, opera di Andrea Solario? Di certo
l’intento di polemizzare giocosamente con la ritrattistica antica è presente nel
Nobile portamento di testa (Noble port de tête, 1954): con un titolo così pomposo
ci si aspetterebbe una postura solenne, uno sguardo fiero, insomma i toni del
ritratto aristocratico dal Rinascimento al moderno (compresi certi autoritratti di
Giorgio de Chirico); e invece ecco un facciotto rossiccio che guarda perplesso non
si sa dove: Dubuffet gioca anche questa volta.
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