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“Voglio rifugiarmi sotto il patto di Varsavia
voglio un piano quinquennale
la stabilita”.

(CCCP)

Prima c’e Aleksej Stachanov, che raccoglie 102 tonnellate di carbone in cinque
ore e quarantacinque minuti. Poi c'e Sergej Scemuk, che estrae 170 tonnellate di
carbone in una sola notte. E poi ci sono io che mi sveglio, con la mascella
indolenzita dal bruxismo, la mia ragazza che non occupa piu la sua porzione di
letto e lo sciacquone che rumoreggia al di la del muro. Non vivo in un
appartamento infestato dai fantasmi bensi condiviso con un amico che incrocio
nel corridoio, mentre lui esce dal bagno e io oscillo verso la cucina, e con cui
scambiamo i soliti mugugni intrisi di sonno. In cucina preparo e trangugio il caffe
come se dovessi predisporre il mio organismo a chissa quale traguardo - a parte
la sigaretta, a parte la susseguente sosta al bagno.

Tirato lo sciacquone - e forse questo il suono dei giorni correnti, la traccia
nascosta della colonna sonora di queste giornate da intrattenere - ed effettuate le
mie abluzioni esco dal bagno e, nel turbinio neuronale innescato dall’orgia di
saccarosio, caffeina e nicotina, accendo il portatile. Circondato dalle coliche di
amici e conoscenti che cercano lavoro e trovano soltanto stage e stipendi che
assumono le sembianze di buoni pasto da cinque euro al giorno - I'esatto inverso
di quando le nonne ti porgono una banconota da cinquanta euro e dicono che con
quella ti ci puoi comprare le caramelle - mi sono psicoticamente abbarbicato agli
ultimi scampoli di vita universitaria: due idoneita da conseguire e la scrittura della
tesi. Non mi decido a conseguire le idoneita e a finire la tesi perché fuori dal
guscio delle cose da fare impazza la pestilenza delle cose che non ci & concesso
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fare.

La mia forma di luddismo consiste nel suo ribaltamento: accendo il portatile e lo
uso. Giro su facebook, mando mail, scrivo e riscrivo parti della tesi, conduco verso
il finale il mio nuovo romanzo, scrivo i racconti che mi chiedono, scrivo il pezzo
che state leggendo - questo mugugno, questa tirata di sciacquone che state
leggendo -, chiacchiero su skype, ascolto musica, vedo qualche serie tv. Cosi, fino
a quando non mi accorgo che dovrei mangiare, uscire per comprare le sigarette,
chiamare la mia ragazza. E allora faccio anche queste cose.

Cos’hai sempre da mormorare nel sonno che mi svegli, chiede la mia ragazza
quando la chiamo. Non ricordo mai quello che sogno, le rispondo. E non le dico
che sogno di continuo che mi laureo e, dopo aver festeggiato con parenti e amici,
esco dalla facolta e tutt’intorno trovo una specie di deserto post-atomico e a quel
punto, di continuo, mi casca dalla mano il bicchierino di plastica col brachetto
dentro. E il liquido, versatosi sull’arida terra post-atomica, sembra una macchia di
sangue.

di Roberto Mandracchia [TerraNullius]
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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