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In uno dei suoi ultimi racconti, The Crack-Up, Francis Scott Fitzgerald fa
un’affermazione, destinata a incontrare, nel tempo, una grande fortuna, finendo
per risultare tra le cose piu note e citate dello scrittore americano. «Il segno di
un’intelligenza di prim’ordine - scrive Fitzgerald - e la capacita di fissarsi su due
idee contraddittorie senza pero perdere la possibilita di funzionare».

Un’affermazione che mi € sempre parsa capace di fissare la condizione minima
per ogni pensiero che desideri misurarsi, in qualche modo, con il peso della
contraddizione - lavorarci dentro, lavorare con essa, lavorarla.

Porsi in un confronto serrato con la contraddizione vuol dire, innanzitutto, avere la
capacita di individuarla, circoscrivere luoghi e tempi della sua maturazione,
modalita e conseguenze del suo dispiegamento. Il che significa, per prima cosa,
impegnarsi, «attraverso una dura fatica, un lavoro continuo» (E. Fachinelli, Su
Freud, a cura di L. Boni, Adelphi, Milano 2012, p. 42) nell'interrogazione di tutta
una serie di opposizioni sbrigativamente confinate nella forma
deterministicamente cristallizzata di un dualismo che rende impossibile, o
improduttiva, una qualsiasi loro ulteriore presa in esame. Solo un’analisi di questo
tipo, infatti, consente di creare “nessi”, di tratteggiare uno spazio di confronto tra
due elementi rigidamente distribuiti I'uno di fronte all’altro senza possibilita di
dialogo, di prendere il dualismo “alla radice”. Vale a dire scoprendo e
interrogando la contraddizione su cui esso si fonda, nella convinzione che un suo
«superamento & possibile solo attraverso il reperimento e la definizione di un
campo pratico-teorico, di un luogo specifico della realta umana, irriducibile a
ciascuno dei termini della coppia» (p. 42).

Mi sembra che I'esperienza della rivista L’erba voglio - della quale e stata
recentemente riedita per DeriveApprodi un’antologia a cura di Lea Melandri
(originariamente pubblicata per I'editore Baldini&Castoldi nel 1998), dal titolo I/
desiderio dissidente. Antologia della rivista «L’erba voglio» (1971-1977) -, «coi
suoi 28 numeri bimestrali, dal 71 al 77» (p. 10), abbia provato a esercitare sul
reale una pressione di questo tipo e costituisca, pertanto, un ottimo esempio di
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guello che, prendendo in prestito un’espressione di Alenka Zupancic, definirei un
«pensiero che avanza come pensiero della contraddizione» (A. Zupancic, Che
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Nel laboratorio teorico-politico che tale rivista ha rappresentato, infatti,
quest’ultima e interrogata di continuo, mediante un preciso sguardo topologico
sulla realta, in grado di produrre un’analisi il piu possibile accurata delle sue
strutture al fine di rilevare, al loro interno, quanto, avrebbe detto Lacan, non
cessa di non scriversi - i punti di frattura, le insofferenze, i sintomi -, nella
convinzione che «sono gli inceppi del quotidiano [...] a offrire una sponda di
resistenza» (p. 17), a rendere visibili tutta una serie di soggetti “invisibili”, che
agiscono all’interno di tali strutture nella forma dell’“inesistenza”, ma anche tutte
guelle «energie umane che, confinate dentro i margini di una soggettivita ritenuta
trascurabile, non hanno mai smesso di costituire, per le istituzioni del vivere
sociale, un alimento e una minaccia» (/bid.).

Tale tendenza, che trova espressioni multiformi ed eterogenee nei differenti lavori
apparsi, lungo gli anni, sulla rivista, € immediatamente comprensibile anche solo
gettando uno sguardo sui titoli di almeno due delle cinque sezioni di cui
I’antologia si compone. Essa si apre con una sezione intitolata Contrappunto, un



«termine musicale [con cui] si intende designare un elemento essenziale del
lavoro della rivista», ossia «la non subordinazione dei diversi linguaggi incontrati
nella realta [...] a un momento centrale, predominante [...]» (p. 29) e si chiude
con una sezione intitolata Il detto e il non-detto dove trova posto «cio di cui non si
parla abitualmente - la vecchiaia, la follia, la morte - e cio di cui, per varie
ragioni, non si puo parlare e che parla allora in altri modi» (p. 213), rivelando «la
cornice sottesa a tutta I'esperienza di “L’erba voglio”» (p. 23).

Nei materiali raccolti nelle restanti tre sezioni - Chi siamo, La vispa e il focoso e
L’occhio storto - tale condotta viene ulteriormente specificata. In quella piu
ampia, La vispa e il focoso, trovano posto una serie di lavori che testimoniano la
centralita che il femminismo e i suoi interrogativi, «visti, rispetto alle tematiche
non autoritarie, come il segno di una radicalizzazione nuova e imprevista» (p. 21),
hanno progressivamente assunto all’'interno della rivista. Nelle sezioni restanti,
piu brevi, sono proposti materiali che definiscono i contorni dell’identita di L’erba
voglio, di quel “noi” da cui, secondo il noto adagio femminista, qualsiasi pratica
politica che si voglia radicale deve partire (Chi siamo), e la sua propensione a non
chiudersi dentro i propri schemi, ma a conservare «un occhio anche di fuori, di
lato, sotto il tavolo delle discussioni e dei dibattiti» (p. 203), grazie al lavoro dei
molti corrispondenti (L’occhio storto).

Tra i vari dualismi all’interno dei quali la contraddizione € interrogata, ce n’e uno
che sembrerebbe rivestire una funzione fondamentale (da intendere in senso
etimologico), senza che cio significhi che possegga una qualche priorita
d’'indagine rispetto agli altri, quanto piuttosto che ne descriva la cornice
trascendentale, che agisca come “prisma pratico-riflessivo”, per dirla con
Foucault, a partire dai quali tutte le altre contraddizioni prendono corpo e
possono trovare una loro specifica declinazione: quello tra «cid che sarebbe
politico e cid che non sarebbe politico» (p. 35).

Una discriminazione che si fonda sua una precisa definizione di cosa e politico e
cosa non lo e e che possiede, a opinione di chi scrive, una specifica origine storica
riconducibile alla diffusione di un particolare dispositivo epistemico-politico, quello
moderno, che ha nei concetti di sovranita e rappresentanza - i vettori mediante
cui tale discriminazione viene fatta agire - il proprio baricentro. Ma anche una
discriminazione che non e venuta meno (e tende a non venir meno), anzi si e
riproposta, perfino all’'interno di tutta una serie di esperienze politiche



rivoluzionarie, generalmente d’ispirazione marxista, che proprio verso tale
dispositivo epistemico-politico avevano rivolto la loro attenta disamina critica.

Ne sono derivate, da un lato, la progressiva delimitazione di un teatro dell’agire
politico da cui sono escluse le ragioni piu elementari del comportamento
individuale e collettivo» (sogni, fantasie, “resti notturni” «che penetrano
costantemente nella vita vigile, considerati “scarto” o “residuo irrazionale” da
tenere a bada» (p. 10)), dall’altro I'allineamento a una «militanza politica [che]
somiglia spesso a una specialita di mutilati volontari», dove parrebbe si sia
costretti a «mutilarsi delle molte ragioni particolari del proprio fare politica» (p.
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L’interrogazione di tale dualismo, consci del fatto che «non basta trovarsi
d’accordo sulla generica affermazione “tutto e politica” per pensare che non
esista una discriminante» (p. 35), mi sembra costituire I'architrave su cui si e
sviluppato il complesso edificio concettuale diramatosi attorno all’esperienza di
L’erba voglio. Interrogare tale dualismo ha significato, infatti, concentrare
I’attenzione su «tutte le condizioni materiali del vivere, prima fra tutte quella che
la storia aveva cercato di dimenticare: il corpo, la sessualita, la vita affettiva, la
storia particolare di ogni individuo» (p. 12), senza cedere alla tentazione di
pensare che questo “altro luogo” dimenticato rappresentasse «quello in cui si
affaccia la figura della nostra umanita piena e felice» (p. 182).

Questo “altro”, una volta reso visibile, una volta chiamato con il suo nome,
doveva, al contrario, essere interrogato a sua volta nelle contraddizioni da cui era



attraversato.

E all'interno di questo complesso reticolo di scandagli - delle esperienze e delle
pratiche che essi, a loro volta, pongono in essere - che emerge la peculiarita di
un’esperienza come quella di L’erba voglio, che di tali tentativi di sovversione (da
intendere, ancora una volta, in senso etimologico - subvértere: capovolgere,
rovesciare, mandar sopra quello che era sotto) della realta rappresentava una
sorta di megafono e coordinamento orizzontale.

L'antologia di Il desiderio dissidente ha certamente il merito di fornire una
cartografia per quanto possibile completa del vasto panorama di tali
interrogazioni.

Gli articoli di Giovanni Losi, Mario Casari e Paolo Gambazzi propongono delle
incursioni nelle contraddizioni vive concernenti la sfera del lavoro, che riescono a
inquadrare bene le metamorfosi di un governo della forza lavoro che permane
disciplinare e fordista (Viaggio attraverso la catena di montaggio e Il rumore del
tempo di lavoro) e, al contempo, si apre a modelli di razionalita neoliberale e
post-fordista fondati sull’(auto)controllo e la (libera) messa in gioco di se stessi in
quanto capitale umano (L’'uomo Ibm). L'articolo di Antonio Prete (La disciplina dei
corpi) prende in esame la scuola come luogo di esercizio di una specifica azione
di disciplinamento dei corpi, dando spazio a una delle indagini - quella
riguardante la scuola come spazio d’'intervento politico - piu presenti all’interno
della rivista, nonché filo conduttore del volume, a cura di Elvio Fachinelli, Luisa
Muraro Vaiani e Giuseppe Sartori, L’erba voglio. Pratica non autoritaria della
scuola (che esce per Einaudi nel 1971 e raggiunge le 5 ristampe in pochi mesi),
depositato di due convegni milanesi dedicati a “Esperienze non autoritarie nella
scuola”, all'interno del quale la storia della rivista trova le sue radici.

Nello scambio tra Liliana De Venuto e Lea Melandri e nell’articolo di Antonella
Nappi sono affrontate, con sguardo innovativo, questioni concernenti la sessualita
e il corpo, mentre in quello tra Nadia Garattoni e Giuseppe Leonelli e nell’articolo
di Sandro Ricci sono interrogate le contraddizioni che attraversano lo “sguardo
medico” tramite, rispettivamente, le considerazioni di un medico a partire dalla
sua esperienza della «situazione degli anziani» (p. 217) e di quelle di un
collaboratore della rivista - morto suicida a 31 anni - recluso in un reparto
psichiatrico in seguito a un primo tentativo di suicidio, sventato. In un lungo



intervento, scandito in tre puntate, intitolato I/ deserto e le fortezze
(successivamente ripubblicato, nella sua interezza, nel 1973, all’interno della
raccolta Il bambino dalle uova d’oro, con il titolo “ll paradosso della ripetizione”),
poi, Elvio Fachinelli (una delle figure piu note dell’entourage della rivista) prende
in esame con straordinaria acutezza tanto le contraddizioni rispetto alle quali la
proposta freudiana di una “scienza dell’individuo” dovrebbe costituire un
superamento, quanto quelle interne a tale proposta e alle istituzioni
psicoanalitiche, I'analisi delle quali si protrarra, in modo originalissimo, all’interno
della riflessione dello psicoanalista italiano, fino alla sua morte.

Negli articoli raccolti all’interno della sezione intitolata La vispa e il giocoso,
infine, come si e anticipato, una serie di contraddizioni concernenti il genere, la
sessualita, il corpo, I'inconscio, la psicoanalisi e, piu ampiamente, anche la
contraddizione “originaria” politico/impolitico sono trattati da un punto di vista
femminista con tutta la radicalita sovversiva di cui questo tipo di discorso si
fatto portatore (e che, in un presente a noi piu contemporaneo, sembra si torni a
respirare all’'interno di un movimento come Non Una Di Meno che di questo
discorso sembra avere ereditato, tra le altre cose, tutta la potenza innovatrice).

Una serie di interrogazioni che, nella loro specificita, condividevano
I’appartenenza a una medesima logica. Una logica - elemento di per sé gia molto
rilevante - «che non aveva piu il suo centro nel “bisogno”» (p. 12), una logica «
diversa da quella dei pretesi movimenti rivoluzionari» (E. Fachinelli, Il bambino
dalle uova d’oro, Adelphi, Milano 2010, p. 181), che Elvio Fachinelli, in un articolo
di una straordinaria lucidita, ha definito “desiderio dissidente”.

«ll desiderio dissidente - ha dichiarato lo psicoanalista italiano in un’intervista nel
1988 - era una manifestazione veramente rivoluzionaria [...]. Ma proprio perché
era cosi rivoluzionario finiva per porsi addirittura in un’altra logica» (E. Fachinelli,
Al cuore delle cose. Scritti politici (1967-1989), a cura di D. Borso, DeriveApprodi,
Roma 2016, p. 38).

I movimento degli studenti, e la successiva ondata degli operai, nel 1968
avevano richiesto, per essere compresi nella loro peculiarita, I’elaborazione di una
nuova logica, rendendo in tal modo operativo uno strumentario che consentisse di
elaborare «un sapere inquietante, e sapere dell'inquietante (das Unheimliche),
come fu quello di Freud, rispetto alla coscienza della societa occidentale del suo
tempo; un sapere che, come quello, [fosse in grado di scoprire e dire]
I'inquietante in ci0 che in apparenza ci e piu familiare e consueto» (E. Fachinelli, I/
bambino dalle uova d’oro, cit., p. 12) e, al contempo, di cominciare a pensare
quell’“alternativa” ai processi di settarizzazione, che in uno scritto intitolato



Gruppo aperto o gruppo chiuso? sempre Fachinelli, aveva denominato “processo
di accomunamento”, definendolo una soluzione «non irreale, ma certamente rara
» (Ivi, p. 176).

La conclusione dello scritto parrebbe riconfermare fino a che punto lo
psicoanalista italiano fosse conscio delle difficolta che a tale “alternativa”
potevano opporsi. «ll regime del desiderio, sorto dal lungo dominio del bisogno -
scrive Fachinelli - si e dimostrato reale e intransigente, ma transitorio. La
rivoluzione non e stata vittoriosa - e qualcuno potrebbe sostenere [...] che
nessuna rivoluzione € mai vittoriosa, perché e troppo forte la spinta dei bisogni da
Cui nasce e a cui viene inevitabilmente ricondotta». Ricattura all’interno di gruppi
settari e di bisogno e «dissoluzione a breve scadenza», sulla spinta dell’«
idealizzazione che e all’opera, con la continua minaccia di veder sorgere
all’orizzonte, e poi dentro di sé quel negativo che [si] intendeva eliminare» (p.
74), sembrano minacciare, da due lati differenti, la possibilita reale del darsi di
un’alternativa. Tuttavia, appena dopo, lo psicoanalista italiano chiosa: «Ma si
dovrebbe pero aggiungere, nello stesso tempo, che la rivoluzione, come il
desiderio, e inevitabile, e non finira mai di sconvolgere i custodi del terreno dei
bisogni» (E. Fachinelli, Il bambino dalle uova d’oro, cit., p. 183).

Ancora una contraddizione.
Probabilmente la piu radicale.

Si potrebbe dire che, in un certo senso, in tale contraddizione |I'esperienza di
L’erba voglio ha fatto qualcosa di piu che riporre una speranza; a partire da essa
ha cercato di mettere in pratica un agire. Un agire che fosse in grado di spezzare
«la separazione tra sogno (impossibile) e realta (piu che possibile)» (p. 34), di
affermare che “I'impossibile esiste”, per dirla con Badiou, e dimostrare che esso,
per dirla con Basaglia, puo diventare possibile. Generare un nuovo e diverso
possibile.

Il segno di un’intelligenza di prim’ordine, abbiamo visto, e la capacita di fissarsi su
due idee contraddittorie senza pero perdere la possibilita di funzionare. Subito
dopo, Fitzgerald aggiunge: «Si dovrebbe poter capire, ad esempio, che le cose
SON0 senza speranza, eppure essere decisi a cambiarle».

Poi, magari, qualche volta succede che, a cambiarle, ci si riesce anche.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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