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Uno scrittore francese di discreto successo ma di poca eleganza, Yann Moix, ha
recentemente sollevato un vespaio dichiarando che le donne dopo i 50 anni
sarebbero “invisibili”, un modo obliquo per dire che non sono più interessanti per
il genere maschile. Qualche anno fa, dal loro sottomarino giallo, i Beatles
cantavano, con maggiore delicatezza, “When I get older, losing my hair/Will you
still be sending me a Valentine?”. In fondo, Afrodite, uscendo dalla schiuma dei
testicoli di Urano, è eternamente giovane. Sempre in Francia il tema è al centro
del saggio appena uscito Eros capital (Flammarion, 2019) del filosofo belga
François De Smet che si interroga sulla fine del modello romantico e il prevalere
del capitalismo anche fra le lenzuola (do ut des). Il problema, tralasciando la
banale e ovvia guerra tra i sessi, è più ampio e riguarda un dilemma che i filosofi
hanno trattato a loro modo: quando amiamo qualcuno, che cosa amiamo?
Quando diventiamo diversi, per colpa del tempo e delle disavventure, siamo
sempre noi? Il cambiamento, che tocca tutto e tutti, tocca anche il nostro diritto di
essere amati? In fondo, il caso dell’età, tasto dolente su cui Moix è entrato a
gamba tesa, non è che un caso particolare della domanda di ogni innamorato:
quando mi ami, chi o che cosa ami? Domanda dove la filosofia esce dai libri per
entrare nel cuore e nella vita.

 

L’amore, quello vero, ha un’età di scadenza? Sopravvive al divenire delle cose?
Che cosa ci può dire la filosofia sul caso dell’età che Yann Moix ha sollevato in
modo così brutale? Sorprendentemente la questione è stata trattata dai filosofi
del linguaggio attraverso un concetto apparentemente astruso, quello di
designatore rigido, che permette di rispondere alla domanda da cui siamo partiti:
quando si ama, che cosa si ama? chi si ama? E quando si è amati, come
vorremmo essere amati?
Prima la parte difficile. Che cosa è un designatore rigido? In filosofia del
linguaggio è quella cosa che permette di individuare qualcuno anche se cambia
tantissimo (concetto che i filosofi esprimono con la formula dei mondi possibili).  Il
che non implica che l'individuo debba portare con sé sempre tutte le sue
caratteristiche, ma solo quelle essenziali. Sì… bella idea, ma quali sarebbero?
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Essere bellissimo è una proprietà essenziale di George Clooney? Essere
velocissimo è una proprietà essenziale di Usain Bolt? Essere una grande
nuotatrice è una proprietà di Federica Pellegrini? Essere ricchissimo è una
proprietà essenziale di Silvio Berlusconi o di Joanne Rowling? Essere giovane è
una proprietà essenziale di una donna o di un uomo?

 

Sulla questione dei mondi tornerò fra un attimo. Ma proviamo a pensare a questa
freccia che non sbaglia mai, una specie di puntatore magico, cioè il designatore
rigido, che trova una persona a prescindere da come questa persona sia vestita,
sia conciata, dal suo conto in banca, dal suo taglio di capelli, dalla sua forma
fisica. Bene, quando siamo amati, non vorremmo forse che la persona che ci ama,
sapesse individuarci a prescindere da tutti questi dettagli, anche quando saremo
imbruttiti, imbolsiti, invecchiati? Non vorremo che queste caratteristiche esteriori
non fossero cruciali? Credo proprio di sì. Ecco, questo, in filosofia, significa essere
amati attraverso un designatore rigido. 

È il mito di Aristofane, raccontato da Platone nel Simposio, secondo cui amiamo la
nostra metà, eternamente alla ricerca di noi – e solo di noi – perché solo noi, a
prescindere dalle nostre spoglie, potremo completarla e quindi renderla felice. È
la ricerca immatura di un amore incondizionato quasi materno che ci dia
sicurezza perché non minacciato dal cambiamento. 

L’alternativa, ahimè, è assai meno romantica e molto più realistica. Si sceglie chi
amare sulla base delle sue caratteristiche: un ragazzo molto bello della scuola,
una collega molto elegante, una donna potente, un uomo muscoloso e prestante,
una persona che mi sappia aiutare con i figli e la casa, una donna o un uomo, per
dirla con Moix, giovani e freschi… Come si vede subito, il mito di Platone si è
infranto. Nessuno è più unico e irripetibile. Si prende quello che si trova, alla
meno peggio! E se si può, si cambia per adattarsi al cambiamento, figlio del
divenire e nemico di Platone. 

 

Queste descrizioni non puntano a un individuo unico, e nemmeno alla stessa
persona in tutti i mondi possibili, per dirla come piace ai filosofi contemporanei
del linguaggio. Sono descrizioni flessibili che possono scegliere oggi Gianni e
domani Mauro, oggi Ariela e domani Antonella. In filosofia, queste descrizioni non
sono più designatori rigide, ma sono spesso chiamate designatori flosci (e si
capisce dal nome che in amore non sono l’ideale …). Nelle relazioni personali, un



designatore floscio può facilmente cambiare persona, è volubile non affidabile. Se
oggi Ken ama, diciamo, una “ragazza bionda con gli occhi azzurri”, oggi può
cercare Barbie e domani Barbara (se entrambe soddisfano hanno quelle
caratteristiche). Se Moix amava una donna quando aveva 40 anni, quando questa
ne avrà 50, non la amerà più, perché per lui, orrore! il fatto di avere una certa età
rientra nella descrizione di colei che ama.

Quindi la soluzione ideale sarebbe amare usando i i designatori rigidi, che sono
puntatori magici, ma qui nasce subito una domanda pressante (non solo per i
filosofi): queste frecce di cupido che non sbagliano mai esistono o sono una
romantica illusione?

Prima di rispondere, vorrei anche far notare, al volo, che altri tipi di cambiamento,
non suscitano altrettanta indignazione. Per esempio, se Giovanna smette di
amare Stefano perché lui è diventato una persona egoista, non ci sentiamo
altrettanto indignati. Perché, come dirò, alcune caratteristiche, ci sembrano
migliori di altre (la generosità invece dell’età, per esempio). Ma questa differenza
è reale o è solo un pio desiderio?
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Quante volte abbiamo sentito dire “vorrei essere amato per quello che sono”. Ma
la domanda è proprio questa: che cosa sei? A che cosa si dovrebbe attaccare il
designatore rigido per trovare la sempre persona giusta? I filosofi, un po’
ingenuamente, dicono: alle proprietà essenziali. Ma quali sarebbero queste
proprietà essenziali? Per esempio, oggi io non mi sono fatto la barba e sono
piuttosto arruffato. La cosa non mi crea particolari problemi. Sono sempre io. E se
qualcuna mi amava ieri, direi che dovrebbe amarmi anche oggi, guance lisce o
ispide. Mi guardo allo specchio, forse ho preso qualche chilo di troppo. Ma perché
angosciarmi? Il mio peso non sarà una proprietà essenziale. Il mio conto in banca?
Non sia mai! Soprattutto visto come sta scendendo! Il mio lavoro? La mia
conversazione? Il colore dei miei capelli? Che è cambiato, ahimè, passando da un
bel moro della mia (prima) giovinezza a questo grigio brizzolato che odio! Non
sono forse più lo stesso? E se chi mi amava qualche anno fa, non mi amasse più?
In fondo forse non amava me, ma il mio look da ragazzo birbante. In fondo io
credo di essere sempre lo stesso, ma lo sono veramente? O è quella bugia cui
piace tanto credere che ci diciamo sempre quando ci incontriamo dopo qualche
tempo “ma lo sai che sei sempre lo stesso?”

A noi piacerebbe essere amati per quello che non si vede, per qualcosa di eterno
e immutabile, per il fantasma dentro la macchina … Ci piace pensare che
Angelica amerà sempre Tancredi, ma sappiamo che la loro vita non fu liscia come
il pavimento su cui ballavano. Che cosa amava Tancredi? L’essenza di lei o i venti
sacchetti di tela con diecimila onze ciascuno? E lei che cosa amava? l’essenza del
giovane o il suo titolo nobiliare? La giovinezza o lei?

 

In fondo tutto cambia e, se cambia, non è più quello di prima. Certo, il mio codice
fiscale rimane sempre lo stesso, ma è solo una convenzione. La mia presunta
identità non è che un punto vuoto al centro delle mie vicende. È l’occhio
dell’uragano, dove però non vi è nulla. È, per dirla con Dennett, il centro di gravità
narrativo di quella storia che chiamiamo vita. Dietro la maschera non c’è nulla.
L’armatura del cavaliere di Calvino è vuota. Anche il filosofo scozzese David
Hume non aveva mai incontrato né altri sé né, tantomeno, se stesso.

Il problema delle (presunte) proprietà essenziali è che spesso, nel quotidiano,
sono soltanto le proprietà che ci fa comodo scegliere. Quando scriviamo, magari



su Facebook, “dovremmo essere amati per quello che siamo”, in realtà
intendiamo “vorremmo esseri amati per quelle caratteristiche che ci fanno
comodo (spesso nessuna!)”. Se siamo ingrassati, togliamo subito la forma fisica!
Se siamo nel pieno della forma fisica dopo anni di fitness, mettiamo subito in
evidenza la bellezza fisica! Provate a dire a Nicole Kidman che il suo aspetto fisico
non vi interessa! OK, qualche anno fa, forse … E questo vale per ogni
caratteristica, magari più esterna. Prendiamo il lavoro. Una persona che abbia
conquistato un ruolo di cui va fiera, non vorrà buttarlo via. Lo sentirà parte di se
stessa. Il re è il re! Provate a dire a un chirurgo che non vi importa il mestiere che
fa, e scoprirete quanto, per un mago del bisturi, il suo lavoro sia parte della sua
persona. O dite a un musicista che lo apprezzate, ma … per favore! che non vi
faccia sentire quello che fa! La volpe e l’uva.

Lo stesso si può dire per il successo o il denaro. Una persona che abbia passato
anni a inseguirli, li considera come il coronamento dei propri sforzi: la
manifestazione tangibile della propria natura. Io sospetto che Silvio Berlusconi
non sia affatto dispiaciuto di essere apprezzato da chi lo ama per le sue
disponibilità economiche. Tra le sue proprietà essenziali, credo proprio che Silvio
inserirebbe la ricchezza.

 

Il sospetto è che le proprietà essenziali non esistano. Esistono caratteristiche
personali (età, arguzia, intelligenza, giovinezza, ricchezza). Ognuno è
semplicemente, in ogni momento, la somma delle caratteristiche che capitano.
Ma, se non ci sono proprietà essenziali, come fa il puntatore magico a trovarci? A
che cosa si attacca l’amore ideale e romantico così rozzamente messo in
discussione da Moix?

Il timore è che, appunto, non ci sia niente cui attaccarsi perché non c’è uno
straccio di essenza. L’idea della persona diventa evanescente come una
entelechia di Leibniz! Noi dovremmo essere quella cosa che resta dopo che si
sono fatte fuori tutte le sue caratteristiche. Che resterebbe di George Clooney
dopo avere eliminato il sorriso elegante, la barbetta impeccabile, il portamento
accurato, etc. Sarebbe ancora George Clooney? Lo ameremmo come lo amiamo
oggi? Ne dubito.  Il pubblico ama un personaggio per le sue caratteristiche e non
per la sua essenza, che gli è nascosta. È per questo che le star sono così amabili,
perché in loro la maschera è anche la persona. Ma noi siamo diversi?

Questa presunta essenza, o insieme di caratteristiche essenziali, non è nascosta
per caso. Non è invisibile perché indossiamo una maschera. È invisibile perché, se



fosse visibile, sarebbe una caratteristica che potrebbe essere cambiata come
tutte le altre. Sarebbe l’aura di Walter Benjamin o la trasfigurazione di Arthur
Danto. La nostra vera natura si nasconde per necessità e non per caso. Dobbiamo
rassegnarci, siamo le cose che ci capitano.

 

Passando dalla filosofia al quotidiano, viene il dubbio che, nel nostro mondo del
politicamente corretto, l’essenza abbia finito per corrispondere, per par condicio
demagogica, solo a quelle qualità che, caritatevolmente, abbiamo tutti e che,
proprio per questo, non vuole nessuno. Ovviamente una pietosa bugia. Se
compiliamo una lista che procede dalle caratteristiche più esteriori a quelle più
interiori, tracceremo una traiettoria che procede, non a caso, da quelle più
apprezzate a quelle più comuni e diffuse. L’essenza è come il voto: uno vale uno,
e spesso niente. 

Quindi Moix pecca perché non accetta l’ordine inverso che il politicamente
corretto ha imposto alla gerarchia delle caratteristiche personali. L’amore può
dichiararsi solo per una essenza invisibile e probabilmente inesistente. Gli ultimi
saranno i primi, ma dopo la morte. Non si può dire che si ama qualcuno per la sua
giovinezza, per la sua bellezza o – perché no? – persino per i suoi soldi o il suo
potere. Sarebbe come dire che l’amore, con buona pace dei filosofi, è diretto da
descrizioni flosce. Una visione grigia, che si scontra con il nostro desiderio di
essere amati incondizionatamente grazie a una descrizione rigida, anzi
rigidissima. Rassegniamoci: è una illusione. Quello che si vede, quello che
facciamo, è quello per cui siamo amati, quello che siamo, che forse non esiste, è
quello per cui, spesso immotivatamente, vorremmo essere amati. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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