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«Quando ti trovi in un’altra cultura, sei costretto a riesaminare la tua» (James
Baldwin).

 

The Negro Motorist Green Book, o più semplicemente Green Book, era una pratica
guida per automobilisti neri pubblicata fra il 1936 e il 1966. “Green” dal nome
dell’editore che l’aveva inventata, Victor Hugo Green, per far fronte alle
limitazioni imposte dalle discriminazioni razziali. Una sorta di guida di
sopravvivenza nell’America dei bianchi. Oltre alle informazioni essenziali su
alloggi, stazioni di servizio e garage, riportava anche dettagli sulle strutture per il
tempo libero aperte agli afroamericani: saloni di bellezza, ristoranti e discoteche. 

È questo il libretto che Tony “Lip” Vallelonga, italoamericano con una carriera di
buttafuori nei night club della Grande Mela, si vede consegnare nel primo giorno
del suo nuovo lavoro, quello di autista per Don Shirley, pianista nero di gran
successo in partenza per una tournée nel Sud degli Stati Uniti. Una storia vera.
Più o meno. Per sicurezza sarebbe meglio dire verosimile. Green book è stato
scritto e prodotto da Nick Vallelonga, il figlio di “Tony Lip”, che ha garantito
sull’assoluta adesione al reale di quanto narrato. Maurice Shirley, unico fratello
vivente di Don Shirley, ha però dichiarato che il pianista considerava
l’italoamericano niente più che un collaboratore. 
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Dirige Peter Farrelly, quello dei fratelli Farrelly, reucci della commedia demenziale
hollywoodiana (Scemo e +Scemo, Tutti pazzi per Mary, Amore a prima svista), qui
alla sua prima prova da solista. Vince la sfida confezionando un perfetto feel good
movie, che parte da Il Colore Viola (Steven Spielberg) e passa da The Help (Tate
Taylor) e Il diritto di contare (Theodore Melfi), guarda ai film commerciali più
riusciti di Herbert Ross, Coppola e Zemeckis, e attinge a quello spirito anni ’80
che rinnegava l'autorialità in favore di un appeal emotivo immediato – e senza
ambiguità morale – puntando più su una pacata dose di comicità che sull’ironia.
Con Green Book si ride e si piange, il ritmo non perde un colpo, Viggo Mortensen
e Mahershala Ali sono una coppia spassosa e mettono in scena una sorta di
versione “rovesciata” di A Spasso con Daisy (stavolta lo chauffeur spiantato è un
bianco e il ricco snob un afroamericano che non ha mai mangiato pollo fritto). 

 

Insomma, tutto secondo la grande tradizione hollywoodiana dei film sui diritti civili
degli afroamericani diretti da registi bianchi. «The Green Book è un film sul
razzismo fatto da gente bianca per un pubblico di gente bianca. Capite il
problema?», ha scritto la columnist Jenni Miller. Le fa eco Noel Ransom su Vice:
«Questa versione edulcorata del razzismo, nel tentativo di minimizzare il senso di
colpa dell’uomo bianco, non è solo un simbolo della normalizzazione di quel
razzismo “innocente” che Trump ha supportato da dietro le quinte; è anche
rappresentativo del tipo di narrazione razziale che un'intera industria (compresa
parte della critica) sta cercando di costruire». Una questione che magari può
sembrare strana al lettore italiano (il protagonista bianco, che all’inizio butta nella
pattumiera i bicchieri usati dagli operai neri che hanno aggiustato la caldaia di
casa sua, diventa un eroe positivo che si fa paladino dell’uguaglianza), ma che
negli Stati Uniti del MAGA suona come l’ennesima celebrazione del “salvatore
bianco”. In effetti, ogni volta che Don Shirley si trova in pericolo “Tony Lip”
interviene a salvarlo dai razzisti, dai poliziotti razzisti, dai commercianti razzisti,
eccetera… fino a salvarlo anche dalla propria solitudine, perché, ovviamente,
oltre all’incontro tra le diverse realtà razziali c’è anche l’incontro-scontro tra due
caratteri che nella loro diversità troveranno motivo di arricchimento reciproco.
Non è un caso che secondo Steven Spielberg – che con la sua Dreamworks ha
traghettato il film verso la distribuzione Universal – Green Book sia il miglior
buddy movie dai tempi di Butch Cassidy (1969).
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Per il film di Farrelly, nonostante le critiche, pioggia di premi: tre Golden Globe
vinti (Miglior film commedia o musicale, Miglior attore non protagonista a
Mahershala Ali e miglior sceneggiatura) e cinque candidature agli Oscar (Miglior
film, Miglior attore protagonista per Viggo Mortensen, Miglior attore non
protagonista a Mahershala Ali, Miglior sceneggiatura originale e Miglior
montaggio).

 

Performance meno brillante invece (sia considerando la stagione dei premi che il
box office) per la sua controparte filmica “all black”, Se la strada potesse parlare (
If Beale Street Could Talk) di Barry Jenkins. Un solo Golden Globe vinto su tre
candidature (Miglior attrice non protagonista a Regina King) e tre nomination agli
Oscar (Miglior attrice non protagonista a Regina King, Miglior colonna sonora a
Nicholas Britell e miglior sceneggiatura non originale a Barry Jenkins). Giusto per
fare un confronto con il precedente film di Jenkins, Moonlight si era accaparrato
tre statuette su otto nomination, tra cui quella per il Miglior film (per la gioia dei
produttori) e Miglior attore non protagonista, proprio a Mahershala Ali. 

 



Da una parte abbiamo un film pieno buoni sentimenti ma criticabile per la forma
semplicistica con cui affronta il problema del razzismo; dall’altra un film che
affronta il tema letteralmente dall’interno, facendo della complessità una forma di
indagine, ma che non ha trovato empatia nel pubblico. In Italia, per esempio, Se
la strada potesse parlare ha debuttato su 76 schermi per finire alla terza
settimana di programmazione solo su 8 schermi, una vera e propria débâcle.
Green Book, invece, ha aperto su 360 schermi finendo dritto al primo posto tra i
film più visti con oltre due milioni di euro incassati. 

 





 

Se la strada potesse parlare è tratto dall’omonimo romanzo del 1974 di James
Baldwin, primo autore nero a parlare apertamente nelle sue opere (La camera di
Giovanni, 1956) di omosessualità nella comunità afroamericana – già tema
centrale in Moonlight – cosa che gli valse a suo tempo gli strali dalle frange più
agguerrite del movimento per i diritti civili. Il romanzo di Baldwin, ambientato a
Harlem, racconta la storia di un'adolescente incinta e possiede già di suo una
qualità cinematografica tale da farlo sembrare una sceneggiatura bell’e che
pronta. Barry Jenkins, che ha in Baldwin una delle sue figure letterarie di
riferimento, ne ricava un evocativo affresco che segue due giovani amanti alle
prese con le difficoltà dell’integrazione razziale e le disparità di classi sociali.

 

Tish, diciannove anni (Kiki Layne) si ritrova incinta di Fonny (Stephan James, già
visto in Selma e in Homecoming al fianco di Julia Roberts), 22enne finito dietro le
sbarre a causa di una falsa accusa di stupro. «Come farai?» chiede Fonny a Tish,
«Come ho fatto fino a ora» risponde lei.

Come nel romanzo, Tish racconta la storia attraverso due linee temporali
simultanee: da una parte i primi passi della loro storia d’amore, dall’altra la
tortuosa strada per restituire la libertà al ragazzo accusato calunniosamente. Il
regista intreccia i due percorsi con estrema fluidità e grande finezza visiva
attraverso un’estetica in cui colori primari e fantasie floreali si contrappongono ai
primi piani su volti di sgargiante bellezza: un lavoro di ricerca su location, costumi
e palettes che farebbe la gioia di Miles Aldridge. 
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Gordon Parks, “Ellen Crying” (1968).

Fanno da contraltare alcune immagini in bianco e nero, fotografie di repertorio dei
tumulti nella Harlem anni ’70 (come Ellen Crying, storica copertina di “Life”
firmata da Gordon Parks), a ricordare il senso di oppressione che aleggiava su
quelle strade, «la morte che attendeva i figli della nostra generazione», come
spiega Tish allo spettatore. E se Farrelly, come abbiamo visto, guarda agli
Eighties, Jenkins sembra collocarsi nel solco della tradizione del cinema
americano dei Seventies, cupo e introspettivo, pieno di domande ma senza
risposte. Entrambi i film rispettano alla perfezione il carattere della tradizione
cinematografica a cui (consapevolmente o meno) si rifanno: «Se nel cinema
hollywoodiano degli anni Settanta l’uomo generalmente perdeva di fronte al
sistema, allo stato delle cose, alla verità o all’insistenza di una verità, in quello
degli anni Ottanta trionfava quasi sempre», ha spiegato Pier Maria Bocchi nel suo
Invasion USA. Idee e ideologie del cinema americano anni ‘ 80 (2016).
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Ma basterebbe dare uno sguardo (un ascolto) alle rispettive colonne sonore per
farsi un’idea della differenza che corre fra due pellicole. Nicholas Britell, musicista
(bianco) già sodale di Natalie Portman, che torna a lavorare con Jenkins dopo
Moonlight e compone una colonna sonora che rincorre il mito del jazz, attraverso
un’orchestrazione dagli echi scuri e malinconici piena di archi e ottoni, dal
carattere elegiaco e cupo. Da una parte si sviluppa il tema che accompagna la
storia d’amore tra i due protagonisti, Tish e Fonny, e dall’altra, come in un
drammatico doppelgänger, quella che sottolinea l’atmosfera senza speranza che
pende su di loro, partendo da un innesto su Blue in Green di Miles Davis, suonata
da un giradischi mentre Fonny e Tish ascoltano la storia di Daniel, amico di
infanzia del protagonista, uscito da poco di prigione. Il suo racconto mette in luce
i meccanismi di un sistema, sociale e giuridico, che legittima l’elezione dei
membri della comunità afroamericano a capro espiatorio per qualsivoglia crimine
o infrazione. Tra i brani non originali, invece, troviamo Nina Simone con That’s All
I Ask, Al Green con For the Good Times, John Coltrane, Lee Hurst e Billy Preston.

 

Dietro la colonna sonora di Green Book c’è Kris Bowers, compositore
afroamericano che allestisce un lavoro più leggero, arioso e luminoso. Tra i brani
non originali troviamo quelli di interpreti neri come Little Richard (Lucille), Aretha
Franklin (con Won’t BeLong, secondo 45 giri dal primo album Aretha: With The
Ray Bryant Combo, pubblicato quando la cantante aveva appena 19 anni) e i The
clovers, con One Mint Julep. È la musica nera che piaceva anche ai bianchi, quella
che spesso dall’R’n’B veniva “candeggiata” per diventare rockabilly. Don Shirley
in una scena del film infatti dichiara di non conoscere né Little Richard né Aretha
Franklin. E quando “Tony Lip”, stupito, lo incalza («Ma è la vostra musica!»), il
pianista fa spallucce: un modo per sottolineare ulteriormente il senso di non
appartenenza alla comunità che caratterizza il personaggio. Al contrario, in Se la
strada potesse parlare, la musica rafforza l’identità dei personaggi. In una scena
vediamo Ernestine, una delle sorelle di Tish, che ascolta Nina Simone cantare «All
that I ask is a smile or two / And nothing in this world will be too good for you».
Ernestine chiude gli occhi, si muove al ritmo della musica e dice tra sé e sé: «Sing
to me Nina, sing!», una vera e propria invocazione, che nell’adattamento italiano
è diventata, più banalmente «Che voce stupenda!». 

 

https://www.youtube.com/watch?v=IrBbV0NPAx4
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https://www.youtube.com/watch?v=Bsb9Ucg4-Ts
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Quello di Se la strada è un mondo di conflitti irrisolti e complessi, interni e esterni
rispetto all’essere semplicemente parte o meno di una comunità. La pervasività
dell’ingiustizia e un tema centrale o l’odio sembra sobbollire ovunque. Purtroppo,
nella sua rincorsa verso uno sfrenato lirismo, il film perde slancio e ritmo – una
qualità che non mancava a Moonlight, anche grazie alla divisione in tre parti che
scandiva i tempi del racconto in maniera più efficace. 

Con Green Book Farrelly adotta un approccio più diretto, verso un lieto fine
consolatorio e dalle intenzioni edificanti, a tratti furbetto, ma letteralmente
sempre a fuoco. Anche nella messa in scena: la visione è ampia, dettagliata e
sempre nitida. Lo spazio della narrazione (totalmente lineare) è quello dei non
luoghi, lungo un road movie attraverso gli Stati Uniti degli anni ’60,
scrupolosamente ricostruiti di città in città, di motel in motel. 

 

Jenkins invece pesca a piene mani – in maniera più sfacciata rispetto al suo
esordio e senza farne alcun mistero – da Wong Kar-wai, maestro della struggente
malinconia filmica. Del resto, la scena di Hong Kong Express (1994) con
l’aeroplanino giocattolo che accompagna il rapporto amoroso, mentre in
sottofondo risuona What a difference a day makes di Dinah Washington, è stata
citata dallo stesso Jenkins come una folgorazione cinematografica, sia per il modo
in cui condensa un’intera storia d’amore, sia per l’uso dell’icona black Dinah
Washington come colonna sonora dello struggimento di un ragazzo cinese. Per

https://www.youtube.com/watch?v=UayW5CHnm6I


dirla con una battuta, quella di Jenkins potrebbe essere definita una
“appropriazione culturale” di ritorno. In Se la strada abbondano stilemi ripresi dal
cinema di Wong, dalla costruzione narrativa circolare, alle scelte cromatiche
(giallo cadmio abbinato al blu cobalto o al verde bottiglia o, ancora, al rosso
cinabro: un’estetica perfetta per una dashboard di Tumblr) all’attenzione per il
dettaglio (primi piani, arredi, vestiti, accessori), che Jenkins utilizza per
sottolineare il carattere evocativo della narrazione, in cui, come nella memoria, il
particolare prevale sull’insieme e il futuro rincorre il passato.

 





Foto di scena da “In the Mood for Love” (2000), di Wong Kar-Wai.

 

Anche il ruolo attribuito allo spazio è fortemente debitore del maestro cinese
(«Per me la cosa più importante riguardo la sceneggiatura è conoscere lo spazio
in cui è ambientato. Lo spazio ti dice chi sono i personaggi», dichiarava Wong nel
2002). E la Beale Street di Jenkins è appunto un luogo fortemente connotato,
storicamente e culturalmente. Un simbolo, come spiega l’incipit del film: «Beale
Street è una via di New Orleans, dove mio padre, dove Louis Armstrong e il jazz
sono nati. Ogni nero in America è nato a Beale Street, è nato nel quartiere nero di
qualche città americana, che sia Jackson in Mississippi, o Harlem a New York.
Beale Street è la nostra eredità». Se la strada suggerisce come la coppia
protagonista sia destinata a inseguire un ideale al di là della propria portata, ma
che vale ugualmente la pena perseguire: si configura al contempo come necessità
e impossibilità di esprimere la propria eredità culturale. Il canto di un eroismo
gentile forse destinato al fallimento.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

