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L’agenda di Nuto Revelli ha una copertina rigida, in cartone marrone zigrinato,
all’interno riporta la dicitura: Agenda per I'anno 1942, XX dell’era fascista. Le
pagine sono fitte di una scrittura chiara, con poche correzioni. Ha accompagnato
I’autore per tutti i mesi della guerra in Russia, registrandone con buona regolarita
azioni e riflessioni. La prima data e 21 luglio 1942, il giorno della partenza per la
Russia, dalla stazione di Rivoli, ore 3,05.

Finita la guerra, I'agenda diviene un libro: Mai tardi. Diario di un alpino in Russia,
pubblicato nel 1946, dall’editore Panfilo, pseudonimo dell’ex partigiano Arturo
Felici. In copertina, un dipinto di Lalla Romano che ricalca una nota foto della
ritirata.

L’editore-tipografo Felici era egli stesso un personaggio di rilievo della Resistenza,
la sua tipografia tra il ‘43 e il '45 era stata un centro di reclutamento e
smistamento di giovani che volevano prendere la via delle montagne, da cui il
nomignolo Panfilo. Suo il noto proclama del Partito d’Azione piemontese dove si
dichiarava che la lotta per “assicurare la giustizia e la liberta” non avrebbe avuto
sosta, e che “per questa generazione non v’e congedo”. Finita la guerra, nel
1946, oltre Mai tardi pubblico Venti mesi di guerra partigiana nel Cuneese di
Dante Livio Bianco, Banditi di Pietro Chiodi ed Evviva il capomastro di Isidoro
Pagnotta e Carlo Galante Garrone.

Non ¢ il primo diario che racconta la campagna di Russia - in quegli anni ne
furono pubblicati diversi - ma si distingue per il ritmo incalzante della narrazione,
per una chiarezza che si accompagna ad una inconsueta proprieta di linguaggio.
Revelli racconta i fatti cosi come sono avvenuti con, a tratti, una forte carica di
indignazione che non toglie concretezza e verita alle vicende narrate. “...ho
sentito il bisogno di dire, di gridare la mia verita, che non aveva la pretesa di
essere la verita anche degli altri o la verita in assoluto. Era la mia verita e basta”.

Gli eventi sono cosi reali che, stante la vicinanza alla pubblicazione del libro,
Revelli sente la necessita di attribuire nomi di fantasia ai protagonisti e ai
battaglioni: ad esempio, il suo battaglione Tirano viene denominato Lanzo, I'Edolo
diviene il Montaldo. Nella prima stesura, ipotizza anche di usare uno pseudonimo,
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Aldo Rovi. Nonostante alcune revisioni, mantiene sempre, sino alla pubblicazione
finale, il tempo presente.

Revelli non ha la cultura umanistica di Primo Levi e di Beppe Fenoglio, non ha
letto narrativa inglese o russa come Mario Rigoni Stern, eppure la sua scrittura ha
indubbie qualita letterarie, uno stile originale e coinvolgente. E questo nonostante
I’autore si schernisca dichiarando la propria prosa “illetterata e convulsa”.






Nuto Revelli durante le esercitazioni alpine in Val Maira. Sullo sfondo il monte
Chambeyron, 1941.

La prefazione al libro inizia con una frase che rivela subito con quale spirito
I’autore fosse andato in guerra: “Sono partito per la Russia perché ritenevo che,
venuta la guerra, un ufficiale effettivo avesse I'obbligo morale e professionale di
parteciparvi”.

Inizia a scrivere le pagine del diario con l'idea di registrare la propria esperienza
militare in guerra e in un Paese straniero: il rigore e la precisione delle note sono
parte essenziale del suo servizio da ufficiale. Anche in Accademia memorizzava
spesso in agenda manovre ed esercitazioni. Con il passare dei giorni, il
manoscritto si arricchisce di impressioni e osservazioni critiche. Sul fronte appare
presto evidente I'inadeguatezza di mezzi, vestiario e armamento, ma tenore e
contenuti delle memorie cambiano profondamente quando, ferito, deve affrontare
un viaggio nelle retrovie e scopre, con sgomento, un mondo di corruzione e di
disorganizzazione mai neppure immaginato.

L'autore nelle premesse avverte subito il lettore: “Questo diario e rigorosamente
autentico: le pagine che seguono non sono altro che la letterale riproduzione delle
mie annotazioni di allora cosi come, giorno per giorno, nel corso della mia diretta
esperienza, le andavo fissando sul mio taccuino”.

Revelli infatti rivede il testo piu volte prima della pubblicazione, ma senza
modifiche rilevanti, evitando di sovrapporre la saggezza del dopo alle riflessioni
del momento. Gli avvenimenti sono resi in presa diretta, per questo cattura
I’attenzione dei lettori fino all’ultima pagina.

Chi scrive ha provato la disillusione della guerra, ha riconosciuto di essere dalla
parte del torto, degli aggressori, ha sperimentato la tragedia, pur a tratti
esaltante, della guerra di Liberazione, ha quindi acquisito una lucida
consapevolezza storica, e tuttavia il diario € sinceramente focalizzato sui fatti e
sulle emozioni dei giorni vissuti e raccontati, senza alcuna forma di ‘senno del
poi'. Revelli & severo anche con se stesso, non si perdonera mai I'ingenuita
giovanile che gli aveva impedito di capire, di aprire gli occhi per tempo.

Ha alle spalle gli anni dell’addestramento militare, della ritirata di Russia, della
guerra partigiana in montagna. Decide di non raccontare ancora quest’ultima
esperienza, una scelta non facile. Nell'ltalia dell'immediato dopoguerra tutta
I’attenzione della societa civile era rivolta ai vincitori, alle nazioni alleate e ai



partigiani; i reduci e gli ex prigionieri erano visti come degli sconfitti, malmessi
nell’animo e nel fisico. Revelli sceglie di raccontare la sconfitta non la vittoria, una
doppia sconfitta, quella militare e quella politico-civile di un intero Paese.

Mentre percorre in treno le immense pianure che lo porteranno verso il fronte del
Don, I'agenda registra le prime impressioni disallineate rispetto al tono e ai
contenuti delle annotazioni militari: vedere dal suo vagone prima gli ebrei
affamati e malvestiti di Varsavia intenti a pulire i binari, poi i bambini malnutriti e
maltrattati del paese russo Stolbtzy, lo riempie di indignazione, si domanda se gli
alleati tedeschi siano davvero meritevoli di fiducia.



L'agenda di Nuto Revelli, il manoscritto da cui trasse Mai tardi.

Il tono e addolorato e furente, I'autore crede nei valori piemontesi del lavoro ben
fatto, onesto e serio, e soffre quando scopre nelle retrovie e nei servizi medici
impreparazione e cinismo, disumanita e avidita.




La sua scelta di vita, la carriera nell’esercito, era stata convinta e decisa, si era
preparato con dedizione e sacrifici. Gli anni a Cuneo e poi a Modena in
Accademia, gli avevano fatto conoscere una parte assai limitata del mondo reale.
Solo in prima linea, dove gli errori e la mancanza di solidarieta possono costare la
vita, si sente meglio, sia nello svolgere il suo servizio sia nel contatto con gli altri
soldati. Il senso di responsabilita, la severita e la cura verso gli alpini sotto il suo
comando, lo rendono degno di rispetto, e lui stima quei suoi uomini refrattari alla
disciplina formale eppure pronti e rigorosi nello svolgere il loro mestiere.

Scrivendo, Revelli non ricerca la bella prosa, le descrizioni di luoghi e paesaggi
sono essenziali, i caratteri dei personaggi sono delineati in modo rapido, senza
approfondimenti o digressioni. Proprio la mancanza di un bagaglio di letture di
autori del tempo, anche di guerra, come Monelli, Malaparte, Papini, lo rende
immune da tentazioni estetiche. Le frasi fotografano il mondo intorno, cercano di
coglierne la sostanza, non c’eé tempo per ricercare parole che abbelliscano o che
magari rendano eroico quel periodare.

Si tratta di un diario di guerra, deve esserci tutto quel che avviene ma niente di
piu, e cosi, senza volerlo, nasce un libro che € anche un esempio di buona
narrativa.

Il testo ha uno scarto violento e drammatico il 1° settembre del 42, con le notizie
della battaglia di Kotovskij, raccontata mirabilmente da Mario Rigoni Stern, che vi
aveva partecipato, nel racconto Nella steppa di Kotovsvkij (in Ritorno sul Don,
Einaudi, 1973).

Di quello scontro, che culmino con un massacro degli uomini del Vestone, il
battaglione di Rigoni, e del Val Chiese, avrebbe dovuto essere protagonista in
realta il Tirano di Revelli, che lo evitd a causa di una granata che uccise due giorni
prima alcuni ufficiali del battaglione. Il Vestone perse piu uomini in quell’inutile
attacco che in tutta la guerra. Questo fatale scambio di destini contribui a legare
ancora di piu due persone diverse ma accomunate da una solida etica civile.

“5 settembre. Riceviamo notizie dettagliate sull’attacco del 1° settembre. |
battaglioni Vestone e Val Chiese del 6° alpini sono penetrati in profondita senza
protezione alcuna e senza la minima probabilita di raggiungere lo scopo. Si dice
che sia mancata I'azione di appoggio sui fianchi da parte dei tedeschi. Dopo un
grave sacrificio iniziale, gli alpini dovettero ripiegare sulle posizioni di partenza.
Dieci ufficiali ed oltre cinquecento alpini morti” .



NUTO REVELLI
LA GUERRA DEI POVERI

ET SCRITTORI



La guerra dei poveri di Nuto Revelli.

Quando Revelli inizia a raccontare la ritirata, nel quinto capitolo, la scrittura non &
piu frammentata dalla cadenza dei giorni, € un flusso continuo che procede in
modo lineare e scorrevole. L'autore aveva dovuto interrompere la scrittura
giornaliera - impossibile scrivere in mezzo al gelo, alla fatica, alla morte - scrive
queste pagine nei giorni successivi all’arrivo nelle linee arretrate, dopo l'uscita
dalla sacca, a poca distanza dagli avvenimenti e quindi con esatta memoria, ma
anche con la quiete necessaria a redigere un racconto compiuto. Le emozioni e le
impressioni soggettive della prima parte del diario lasciano spazio al racconto dei
movimenti di una massa di uomini disperati, con addosso la paura di rimanere li e
di morire abbandonati nella steppa gelata. Il fiume di uomini della Tridentina e
guidato con discernimento verso |'unica direzione utile per uscire
dall’accerchiamento, ma se si avvicina lo sguardo alle fasi della marcia, ai
combattimenti con i russi, agli scontri con gli alleati tedeschi, la disperazione pare
sopraffare ogni senso della ragione. Le urla prepotenti e metalliche dei tedeschi,
le strazianti grida di aiuto dei feriti e dei congelati, il freddo terribile, sono la
colonna sonora di una fuga colossale, lenta, dove emergono il meglio e il peggio
dei singoli, dove bastano uno sbaglio o una leggerezza per perdere la vita.

Gli orrori visti e subiti durante la lunga ritirata emergono con forza dalle pagine; le
sofferenze fisiche e morali, destinate a restare per sempre dentro di lui, sono
descritte con precisione, cosi come erano avvenute. Non c’é bisogno di alcuna
enfasi per evidenziare I'orrore, e nei fatti, impresso negli occhi e nella memoria.

“... gente disfatta, con poche munizioni e armi arrugginite. E una massa enorme,
con passaggio forzato su una stretta pista, gente che non pensa che ad andare
avanti, senza mai guardarsi alle spalle, senza pensare mai a quanto puo fermarle
il cammino: gente impazzita, maniaca di pistare senza sosta, pur di salvare la
pelle. Le colonne marciano affiancate, si intersecano, si frammischiano, si odiano.
Si sente urlare in meridionale, in piemontese, veneto, lombardo, ma il tedesco
prevale, con la sua voce bestiale, odiosa”.

L'invettiva e I'indignazione che affiorano a tratti non sono un commento a
posteriori, sono un sentimento costante in quei giorni, e quindi vere e
comprensibili.

Il dramma raggiunge il suo apice quando viene raccontato I'abbandono dei feriti
all’addome, solo i feriti agli arti potevano avere aspettative di salvezza e, quando



possibile, trovare posto in qualche slitta stracarica. | feriti all’laddome o al torace
non avevano scampo in quelle condizioni, e non potevano togliere spazio a chi
forse poteva cavarsela. Qui € ancora piu comprensibile la scelta di Revelli di
cambiare i nomi, sarebbe stato terribile per i famigliari leggere come erano finiti
uomini come il sergente Rinaldo Tironi (nel libro Bernasconi), uno dei piu validi del
battaglione, ferito al torace e abbandonato in un’isba.

Il libro non ha una grande diffusione, ma chi ha la fortuna di leggerlo ne rimane
affascinato, anche critici di valore. Molte le recensioni favorevoli: Paolo Monelli,
"Alpini in guerra", su La nuova stampa, del 9 marzo 1947, Carlo Muscetta, "Diario
dell'ultima guerra", su Fiera letteraria, del 24 luglio 1947, Aldo Garosci, "Italiani in
Russia", in Belfagor, n. 2, del 31 marzo 1948. Rare le critiche, ad esempio le
prevedibili accuse di disfattismo e acrimonia verso gli ufficiali superiori contenute
in un articolo del Notiziario Stampa dello Stato maggiore dell’esercito: “pieno di
veleno verso i superiori... Libro mediocre... sfrondato del sovrabbondante di
effetto puo essere utile per avere un’idea sulla tragica ritirata dei nostri alpini in
Russia nel gennaio - febbraio 1943".

Mai tardi stimolera Mario Rigoni Stern a scrivere un altro libro fondamentale della
narrativa del nostro Novecento, /Il sergente nella neve. Nel 1947 un amico e
compaesano di Rigoni, che era stato partigiano con Revelli, porta dal Piemonte
quel libro e glielo regala.

Rigoni resta profondamente impressionato da quel modo di scrivere, cosi asciutto
e antiretorico, nitido e incalzante, attento alla verita dei fatti, intrigante anche in
certe ripetizioni volute e ben cadenzate: «Urlano; dalla finestra arriva una luce
d’incendio. Urlano che la nostra isba sta bruciando» - «E ormai I'alba. Fa freddo,
molto freddo». Sara per lui un importante riferimento stilistico, restera talmente
colpito da questo libro come dai successivi, da inserire un passo di Mai tardi nella
prima pagina di Nella steppa di Kotovsvkij.

Il rapporto di collaborazione, durato poi tutta la vita, con la casa editrice Einaudi
nasce nel 1960 e scaturisce da un’iniziativa davvero unica e straordinaria, ideata
da Franco Antonicelli. Tra I'aprile e il giugno del 1960 al Teatro Alfieri di Torino,
organizzato da alcune associazioni cittadine di cultura, si tiene un ciclo di lezioni
sul trentennio 1915-1945, che ebbe un grande successo di pubblico. Nonostante i
tremila posti fu necessario sistemare degli altoparlanti all’esterno del teatro. Le



lezioni sono tenute da relatori di grandi competenze storiche e culturali, come
Paolo Alatri, Norberto Bobbio, Franco Venturi, Leo Valiani, Roberto Battaglia.
Alcuni “testimoni” aggiungevano memorie personali di interesse generale. Tra
questi ultimi: Nuto Revelli, Emilio Lussu, Massimo Mila, Aldo Garosci, Umberto
Terracini, Emilio Sereni, lo stesso Franco Antonicelli, e altri.

Da quegli interventi, tutti registrati, viene tratto un libro di quasi 400 pagine,
Trent’anni di storia italiana (1915-1945), curato da Domenico Zucaro e pubblicato
da Einaudi, che trascrive lezioni e testimonianze con fedelta, limitandosi a
eliminare ripetizioni e digressioni poco utili.

Con questo evento, nasce un rapporto con la casa editrice che portera alla
pubblicazione di La guerra dei poveri nel 1961 e ai libri successivi.

Nuto Revelli
Mai tardi

La prima edizione di Mai tardi del 1964 con la copertina disegnata da Lalla
Romano e quella del 1989.



Revelli aveva gia rielaborato e ampliato la struttura narrativa di Maij tardi negli
anni precedenti. Era stato I'amico Dante Livio Bianco a suggerirgli con forza
questa nuova opera, spiegandogli che era importante raccontare sia la guerra dei
poveri mandati a morire in paesi lontani sia quella partigiana. Il dattiloscritto,
inviato all’Einaudi, riceve subito giudizi entusiasti.

Come cambia Mai tardi? Revelli aveva deciso di trasformare il suo primo libro in
qualcosa di diverso, i tanti frammenti che lo compongono, e che scandiscono i
giorni della ritirata, divengono un flusso omogeneo. La scrittura resta tesa e
rapida, ma il racconto acquista fluidita e coesione. Al diario della ritirata di Russia
viene aggiunto il diario della guerra partigiana nelle montagne del Cuneese, con
cadenze temporali che rendono questa seconda parte del libro inevitabilmente
meno fluida. Revelli chiarisce subito all’Einaudi (lettera 21 settembre 1961) che il
titolo non potra essere Mai tardi, perché gia usato nel 1946, ipotizza Le guerre dei
poveri. |l titolo definitivo sara poco diverso.

Stavolta i nomi e la denominazione dei reparti sono tutti reali. Revelli sa che
scrivere nomi e cognomi legati a eventi terribili pud determinare conseguenze di
ogni tipo: politiche, umane, anche legali. E controlla bene ogni dettaglio, con una
precisione da storico di professione.

Il testo non inizia con la partenza da Rivoli del luglio 1942, bensi con una decina
di pagine nelle quali Revelli ripercorre la sua giovinezza, piena di illusioni
personali e politiche, di ottimi risultati sportivi, di studi seri, di educazione militare
molto severa all’Accademia di Modena, dalla quale uscira come ufficiale effettivo.
Nel primo capitolo Revelli decide di utilizzare il passato remoto, intervallandolo
con lI'imperfetto; dal secondo |'utilizzo costante del tempo presente richiama le
cadenze essenziali e veloci di Mai tardi.

C’e una maggior cura nello stile, ma la trama ¢ identica e anche i piccoli eventi
non sfuggono alla rilettura. Alcune pagine raggiungono una soglia letteraria che
permette di attribuire a Revelli la qualifica di scrittore, non piu di attento
memorialista.

“Qui dove tutto € morte, dove basta un niente, una distorsione a un piede, una
diarrea, e ci si ferma per sempre, il desiderio di vivere € immenso. Camminare
vuol dire essere ancora vivi, fermarsi vuol dire morire. A centinaia sono stesi
lungo la pista, gli sfiniti, i dissanguati; non li degniamo di uno sguardo, sono cose
morte; passiamo correndo. | vivi, poiché molti sono ancora vivi, sentono la
colonna che urla, che passa, che marcia verso la liberazione, e tentano di
seqguirci, magari strisciando, come se la linea dei tedeschi fosse li, a quattro



passi”.

Ai momenti terribili e crudeli, delle uccisioni e delle morti per gelo, se ne
affiancano altri quasi irreali, che sfiorano I'assurdo. Revelli li riporta con emozione
e sicurezza, con ripetizioni e aggiunte che tengono alta la tensione. “...gli alpini
urlano, a tratti quasi in coro, che gelano. Dall’incendio arriva un po’di calore, la
luce viva illumina il triste scenario. Un cappellano parla al vento, parla a voce alta
e dice: ‘Poveri alpini, che fine vi hanno fatto fare; morirete, moriremo tutti’. Un
alpino piemontese, poco lontano, canta, soltanto interrotto dagli scoppi degli
incendi, e dalle urla di chi gela: canta una triste canzone alpina, con voce calda in
tanto freddo, canta con voce appassionata come canterebbe sui suoi monti, di
fronte a un tramonto”.

Uno dei brani piu drammatici, quello dell’abbandono dei feriti gravi, evidenzia
I’affinamento della scrittura rispetto al testo originario, ma anche la volonta di
non cambiare nulla di cid che é stato.

Ecco un passo in Mai tardi, il vero sergente Rinaldo Tironi viene denominato
Bernasconi: “Gran confusione e urla attorno alle slitte: i feriti, anche i piu gravi si
sono trascinati fin Ii pur di non essere dimenticati. | piu gravi si abbandonano,
guelli colpiti all’'addome o al torace: tra questi c’e il buon Bernasconi, uno dei
migliori della 1[J: implora, con le lacrime agli occhi, ma non c’e niente da fare”.

Ed ecco come il brano viene rielaborato in La guerra dei poveri: “Nel buio, nel
freddo, la confusione aumenta. Urlano i feriti, non vogliono che li abbandoniamo: i
pil gravi strisciando sulla neve, arrivano fino alle slitte, e si aggrappano,
implorano. E una legge bestiale, i feriti all’'addome, al torace, devono essere
abbandonati. Tironi, uno dei migliori della 46, implora con le lacrime agli occhi,
insiste, perché teme che non lo riconosca, che non lo ricordi. Niente da fare”.

In realta il tema e ripreso una terza volta, nella seconda parte di La guerra dei
poveri: mentre Revelli € in montagna con i partigiani, quasi ogni giorno e ogni
notte affiora il ricordo della ritirata di Russia: i rimpianti e i rimorsi, ancora piu
espliciti: “Ogni mattina all’alba, nel buio freddo, selezionavamo i feriti,
abbandonavamo i morti, quelli della notte. Che pieta, che coraggio, ad
allontanare i feriti gravi. Avevano il ventre bucato o un femore spaccato, e si
trascinavano fino alle slitte. Decideva il comandante. Eravamo spietati con i feriti
gravi. Ed erano i migliori che abbandonavamo, i feriti in combattimento, i
volontari del combattimento: non gli sbandati, non i feriti per caso. Tironi! Come
ricordo il freddo mattino di Nikolajewka. Le lacrime ti serravano la gola. Ripetevi il
mio nome come se non ti riconoscessi. Ti aggrappavi a me, alla slitta. Ti ho



abbandonato nella neve, nel buio e nel freddo. Una legge bestiale I'imponeva.
Non servivi piu a nulla. Eri un peso inutile, un ingombro. Ti ho abbandonato,
sapendo cosa facevo”. Oltre i miglioramenti stilistici, quel “ti aggrappavi a me”
dell’'ultima citazione da I'idea di un rimorso insanabile e sempre piu esplicito, che
nessuna riflessione razionale puo placare. In parte assimilabile al senso di colpa
dei sopravvissuti rinvenibile nelle pagine di Primo Levi e di Mario Rigoni Stern.

| combattimenti sono descritti con una prosa veloce e plastica, si possono
immaginare i movimenti goffi e disperati di soldati ingolfati da un vestiario
inadeguato e da armi pesanti da manovrare, e che si inceppavano con facilita.
Terribili i combattimenti ravvicinati, con i russi che sparavano con i loro mitra,
imprecisi da lontano ma implacabili nella breve distanza, e gli italiani costretti a
usare i fucili ‘91, precisi da lontano ma inadatti negli scontri a poche decine di
metri di distanza.

Cosl Revelli racconta il tragico scontro di Nikitovka, dove trovano la morte tanti
alpini e ufficiali del Tirano, tra questi uomini come Perego e Grandi, amici cui era
molto legato.

“Guardo i russi: avanzano in schieramento serrato, sono in piedi come se
andassero a passeggio. Cantano una cantilena che da alla testa, e sparano,
sparano senza requie. Perego si gira a guardare i suoi uomini, si gira e grida
‘Avanti secondo’. Una lunga raffica lo colpisce al fianco sinistro. Cade all’indietro
sulla schiena crivellata: grida ‘mamma, mamma, mamma’, con voce strozzata. |
nostri parabellum arrugginiti non sparano. Lanciamo una decina di bombe a
mano: non scoppiano. | mitragliatori senza olio e per il gelo non sparano. E i russi
da dieci metri sparano, ammazzano. Ho per guanti un paio di calze, li butto. Sfilo
il rotolo del mio parabellum: le pallottole si presentano storte, le mani mi gelano.
Butto il mio parabellum, con due salti sono su Perego. Il parabellum ¢ infilato nel
braccio, di traverso, sotto il petto. Alzo Perego, per sfilare I'arma. Il suo fazzoletto
di seta a colori, attorno al collo, € intriso di sangue. Anche il parabellum di Perego
non spara”.

Al contrario di quanto avvenuto nel 1946, I'opera va incontro a un grande
successo, Revelli lo presenta in varie citta. Secondo molti recensori si tratta del
piu bel libro sulla Seconda guerra mondiale, insieme al Sergente nella neve di
Rigoni Stern. Nel 1963 viene pubblicata la terza edizione, con una tiratura di
3.500 copie.

Alessandro Galante Garrone, su La Stampa del 12 maggio 1962, scrive forse la
pil efficace sintesi di quest’opera: “E la guerra vista dal basso, la guerra sofferta.



Il diario di Nuto nella sua tremenda nudita di stile, non & solo e non & tanto uno
spietato e rovente atto di accusa contro le cricche degli alti papaveri politici e
militari, la criminale imprevidenza e impreparazione, le vergogne dei profittatori
nelle retrovie, la prepotenza disumana e sprezzante dell’alleato tedesco. E, prima
di tutto, la tragedia dei poveri cristi gettati allo sbaraglio, beffati, traditi, e che
pure, nello sfacelo immane, di un esercito e poi di uno Stato, riscoprono le ragioni
profonde della dignita del vivere”.

I 30 settembre del 1964, Revelli in una lettera a Roberto Cerati, da anni
responsabile di molte strategie editoriali dell’Einaudi, propone la ripubblicazione
di Mai tardi con la casa editrice di Torino. Mette in evidenza che il film Italiani
brava gente sta risvegliando |'attenzione sulla guerra in Russia, anche per le
polemiche politiche scatenate da associazioni d’arma e politici di destra.
Aggiunge che Mai tardi “potrebbe fare gruppo” con due libri in corso di riedizione:
Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern e | lunghi fucili di Cristoforo Moscioni
Negri. Cerati era stato il primo a proporre l'idea di ristampare il libro del '46, e
risponde che il progetto prima o poi sara realizzato. Ma non in quell’anno e non
rincorrendo eventi in corso.

Riporto per intero il finale della lettera di Cerati perché esprime I'orgoglio di un
personaggio straordinario, per energia e competenza, destinato a divenire
presidente della casa editrice.

“ll film vada, viagqgi, ed abbia tanti spettatori. | fascisti facciano pure i fessi.
L’Associazione d’arma sbavi pure sulle ‘gavette”. Noi quando faremo il libro, lo
faremo non tanto per farla a tizio e dirla a caio, quanto perché intendiamo
proporre qualcosa di nostro. E solo cosi che si fa editoria e cultura”.

Nel 1967 Mai tardi verra ripubblicato da Einaudi, la forza di quel primo testo, per
quanto frammentato dalla cadenza dei giorni, appare intatta. Il nome di uomini e
reparti € quello vero, come gia in La guerra dei poveri, I'intero diario e ripreso in
uno stile piu scorrevole e chiaro ma nulla dei fatti narrati la prima volta &
cambiato. Revelli inoltre rivede con attenzione |'esatta grafia dei nomi dei paesi
russi e di alcune espressioni riportate in lingua russa nel testo. Si occupa anche di
alcuni aspetti legali: un pavido ufficiale che sparisce ogni volta che la 46 del
Tirano deve affrontare un combattimento, viene contrassegnato con una iniziale,
la V, e resta anonimo. Questo per evitare querele, come scrive in una lettera a
Daniele Ponchiroli del 15 settembre 1967: “Sul libro V... scappa sovente (molto,
molto meno di quanto sia scappato in Russia!)”. Nella prima, lontana, stesura di



Mai tardi e in La guerra dei poveri I'ineffabile V. non c’era; per lo stesso motivo,
qui invece compare in sei momenti della vicenda narrata, stavolta Revelli vuole
scriverlo che non tutti furono all’altezza, non tutti furono coraggiosi e generosi. E
qui si trattava di un ufficiale. Non importa riportare il nome, ma la verita di cio che
e stato.

Una ristampa necessaria, perché quella prima opera aveva qualita letterarie e di
contenuti non superata dalla pur efficace riscrittura pubblicata nel 1962.

Nella versione del 1989, il testo e arricchito da una premessa dove Revelli
descrive per la prima volta la sua agenda, compagna di mesi durissimi, nella
quale ha scritto il suo diario di guerra in Russia. Scrive di come I'avesse, un giorno
della primavera del 1942 a Rivoli, da un amico, proprio il tenente Giuseppe
Perego che vedra cadere in combattimento durante la ritirata. E di come avesse
concluso di usarla, nel settembre del 1943, consegnandola alla persona che
amava, Anna Delfino, con lI'idea di recuperarla alla fine della guerra: “Il 12
settembre i tedeschi occuparono Cuneo. Consegnai il diario ad Annetta perché
finalmente lo leggesse, e lo custodisse fino al mio ritorno. Smontai le tre armi
automatiche, le infilai nello zaino, e raggiunsi la mia prima base partigiana”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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