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Prima degli anni ottanta in pochi avevano messo le mani su un videogame. Le
sale gioco ospitavano lucenti flipper, rumorosi calcio-balilla e caldi tavoli da
biliardo, nulla a che vedere con le prime macchine elettroniche che avrebbero
cambiato per sempre il modo di divertirsi. A quei tempi, l’immaginazione era
fondamentale: due stanghette luminose tra le quali rimbalzava un quadratino
diventavano la simulazione del ping pong, un agglomerato spigoloso di pixel era
l’alieno dal quale difendere la terra e così via. Per non costringere la fantasia a
salti troppo arditi, l’alternativa era creare situazioni del tutto nuove, personaggi
inediti. Cose come Pac-Man, che girava labirinti che manco Dedalo in persona,
divorando pasticche attraverso una bocca che altro non era che il quarto
mancante di un cerchio. Una semplificazione imposta dalla scarsa potenza di
elaborazione grafica che ha prodotto una vera e propria icona visiva. Ciò che
stava cambiando era quella strana cosa che in seguito si sarebbe chiamata
“giocabilità”, un concetto per il quale non c’è ancora una vera e propria
definizione e che si riferisce al tipo di esperienza che il gioco offre. Niente più
calci e spintoni come quelli usati per aiutare i rimbalzi del flipper, duri colpi di
polso che acceleravano a velocità stratosferiche la pallina del “calcetto” o
movimenti felpati come quelli del biliardo. A un tratto tutto questo era stato
sostituito da gesti in cui la forza non contava nulla, lo spostamento era minimo e
la precisione fondamentale.
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La cosa interessante dei videogame è che ci misero davvero poco a uscire dalle
sale gioco e a entrare nelle case. L’informatica, a dirla tutta, divenne “personal”
grazie a loro, all’esigenza di esplorare il mondo del divertimento e non
certamente di portare a casa il lavoro. L’alternativa fu quasi subito tra consolle e
piccoli computer. Le prime, arrivate (almeno in Italia) qualche tempo prima dei
secondi, si chiamavano “Atari” e “Intellivision” (della Mattel), i secondi “Vic 20” e
“ZX Spectrum” (Sinclair). In entrambi i casi si trattava di collegare uno scatolotto
alla televisione di casa trasformando così il neo-focolare domestico in qualcosa di
ancora più nuovo. Unica differenza tra gli scatolotti il fatto che i secondi
incorporavano una tastiera, anzi, erano una tastiera. A pensarci bene è curioso: in
un’epoca in cui le possibilità di miniaturizzazione non erano proprio avanzate, il
computer domestico era stato pensato da subito come qualcosa di piccolo e
compatto. Un modello estetico a cui si è tornati solo dopo molti anni. Va detto che
gli scatolotti con la tastiera ebbero molto più successo di quelli senza. Era l’epoca
di “War Games” e l’idea del piccolo genio informatico cominciava a prendere
piede nell’immaginario collettivo (incluso quello dei genitori), anche se poi si
mirava solo a veder comparire sul teleschermo qualcosa con cui si potesse
davvero interagire joystick alla mano.
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Già, il joystick. A ben pensarci la storia dei videogiochi è legata a doppio filo ai
dispositivi per il controllo, alle “interfacce-utente” come si dice oggi. Ed ecco
un’altra sorpresa: la prima interfaccia non è la più semplice di tutte – il pulsante
che può essere soltanto premuto o rilasciato – ma il potenziometro, ovvero quella
rotellina che serviva per spostare il mattoncino-racchetta nel Pong e che troviamo
in bella vista proprio nello storico Intellivision. Sul joystick si potrebbe scrivere a
lungo, raccontando delle molteplici tipologie che si sono susseguite nel tempo che
rimandano ognuna a un tipo di gioco. Prima quello che rilevava solo 4 posizioni,
ottimo per il Pac-Man, poi l’evoluzione a 8 (platform e simulatori) e poi via via
sempre più punti. Per non dire delle impugnature e della posizione dei bottoni: si
andava da quelle corte sormontate da una pallina, a quelle che imitavano le
cloche degli aerei da guerra seguendo la forma della mano e incorporando più
bottoni per far fuoco (uno in alto, uno in corrispondenza dell’indice etc...). Proprio
le simulazioni di volo aeronautico furono la causa del proliferare delle interfacce
dedicate, come quelle piccole cloche che imitavano i controlli degli aerei da
turismo, o i volanti che servivano a giocare con le simulazioni automobilistiche,
vere e proprie incursioni dei giochi stessi fuori dal mondo virtuale del monitor.
Oggi molto di tutto questo è stato sostituito dai cosiddetti “joypad”, agglomerati
di comandi da tenere con due mani che incorporano accanto a una miriade di
pulsanti, uno o due minuscoli joystick ultra sofisticati e sensibili che devono
essere azionati dai due pollici. Anche in questo caso, naturalmente, dietro una



soluzione formale c’è una precisa “poetica”: quella del jolly, l’interfaccia piglia-
tutto che non somiglia a nessun oggetto reale ma che sembra progettata in
funzione dell’ottenimento delle migliori prestazioni tanto nel simulatore di corsa a
ostacoli quanto nello sparatutto o nell’avventura grafica.

 

 

E i giochi? Prima di parlare di quelli che hanno segnato gli anni ottanta, è
necessario spendere qualche parola sul modo in cui ce li si procurava. Per un
certo periodo, per qualche strano motivo legale, erano i normali negozi a
rivendere copie non originali dei software. Quando è nata la pirateria, insomma,
non era illegale. A quel tempo, però, Internet non esisteva e dunque, per avere un
nuovo programma, l’unica possibilità era copiare fisicamente il dischetto di
qualcun’altro. Si innescavano così meccanismi di scambio, trattative, coalizioni,
sistemi di equivalenze che prima di allora solo il mercato delle figurine dei
calciatori. Con l’unica eccezione che con le figurine si finiva anche per giocare
come a carte, mentre con i dischetti l’inversione da mezzo a fine non si è mai
prodotta.

 

Quasi dimenticavo: i dischetti sono già un passo avanti. L’epoca “Amiga” (1987) e
forse “64” (con i veri floppy). Con il “Vic 20” e soci c’erano le cassette. Nastri
audio nei quali veniva archiviato il codice necessario a eseguire il programma che
venivano letti da un apposito mangianastri (chi ricorda “Program” in edicola?). Un
sistema che, oltre alla lentezza estenuante, aveva come caratteristica quella di
rendere difficile caricare un software che si trovava, poniamo, a metà del nastro.



Insomma, per i software così come per la musica, bisognava esercitare pazienza e
aprirsi a gioie e delusioni “di percorso”. Qualcosa che oggi, nell’epoca
dell’accesso diretto all’informazione, ci capita sempre meno.

 

 

E veniamo finalmente ai giochi. Un forte zoccolo duro erano gli “arcade” ovvero
quei giochi che avevano fatto la loro comparsa nelle sale per giungere presto
nelle case. I già citati Space Invaders e Pac Man, ma anche Defender, Asteroids e
un altro campione di longevità come il Tetris. Giochi in cui contavano molto i
riflessi, la capacità di far fuoco al momento giusto, ma anche l’abilità di
visualizzare mentalmente la posizione di un elemento nello strano spazio in cui si
giocava la partita, quel virtuale che tanto avrebbe dato da discutere. Un esempio
sono i platform, ovvero quei giochi in cui bisognava muovere un personaggio
attraverso i molteplici livelli di una sorta di costruzione. Alcuni di questi hanno
dato vita a personaggi che sono diventati emblematici del videogame stesso,
come ad esempio Mario, baffuto e panzuto (ancora una volta per mere esigenze
grafiche e non per volontà di caratterizzazione) carpentiere-idraulico di Donkey
Kong. Altro importante filone è quello dei simulatori, cui abbiamo già accennato,
che sfruttavano il neonato spazio virtuale per consentire a chiunque di vivere
l’esperienza proibita di guidare un aereo o una formula uno. E poi i giochi di
strategia, le cosiddette adventure e chi  più ne ha più ne metta. Queste ultime, in
particolare, dovevano molto al cinema, un favore che il mondo dei videogiochi
avrebbe restituito quando la popolarità di personaggi come Super Mario o Lara
Croft sarebbe diventata tale da spingere Hollywood a dar loro un corpo “in carne
e ossa” ma soprattutto una vera storia.



 

 

Sarebbe impossibile menzionare personaggi e tipologie di videogame venuti fuori
in quegli anni, quello che ci interessa è mettere in evidenza quali siano i modelli
di interazione che si sono sviluppati, ovvero cosa ha caratterizzato (e reso
divertente) quel tipo di esperienza. Per esempio, a lungo è invalsa l’idea che
l’aspetto estetico del videogame, la sua resa grafica, fosse cruciale. Non a caso
nel 1983 fa la sua comparsa nelle sale da gioco Dragon’s Lair, un gioco che
utilizzava la tecnologia Laserdisc (altro dinosauro tecnologico) per realizzare una
qualità grafica senza precedenti, in tutto simile a quella di un vero e proprio
cartone animato. Il problema era il principio di funzionamento del sistema. Quella
qualità grafica, infatti, poteva essere ottenuta solo riproducendo pezzi di un film
pre-registrato in funzione delle mosse realizzate dal giocatore. Quest’ultimo
indovinava la sequenza di tasti da pigiare? il lettore mandava un po’ avanti il
cartone animato. Falliva? Veniva riprodotta la sequenza della morte dell’eroe. È
da esperimenti come questi che cominciò a emergere quanto, molti anni dopo, la
“WII” della Nintendo avrebbe dimostrato sul campo, ovvero che la qualità grafica
è sempre infinitamente meno importante della modalità con cui si interagisce con
il videogame. Autentici insospettabili che non si erano mai neppure avvicinati a
un gioco elettronico hanno capitolato davanti a un tennis per giocare al quale
bisogna muovere il braccio come se si avesse davvero una racchetta in mano.



Tutto in barba alle innumerevoli evoluzioni dei vari “Atari” e “Intellivision” che nel
tempo si sono trasformati in “Playstation”, “X-Box 360” e compagni,
guadagnando la capacità di riprodurre suoni e immagini a un livello
cinematografico ma rimanendo invariabilmente legati a un rapporto con il corpo
umano che è quello esemplificato dallo joypad: più controlli possibili, più vicino
possibile alle dita delle mani. Come se il gioco fosse uno spettacolo solo per gli
occhi e non un’esperienza che deve coinvolgere l’intero corpo.

 

È proprio a ripensare il corpo che in definitiva i videogiochi ci hanno portato e ci
stanno portando. E non perché questo stia mutando o debba lamarckianamente
farlo in ragione dei nuovi stimoli presenti nell’ambiente, come suggeriscono
puntualmente i soliti apocalittici, ma perché una sua forma stabile il corpo umano
non ce l’ha mai avuta, dal momento che è sempre esistito insieme a
un’innumerevole serie di utensili di ogni genere. Ecco allora il punto: negli anni
ottanta non nasceva un nuovo modo di divertirsi, ma nuovi corpi che avrebbero
cercato nuove strade per divertirsi e, accanto a questi, nuovi oggetti, nuove case,
nuovi spazi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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