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Chi si accostava alla critica della letteratura nei primi anni Sessanta incontrava il
nome di Starobinski, scomparso il 4 marzo scorso all’età di 98 anni, dentro una
costellazione di scrittori e critici designati da un vessillo: “nouvelle critique”. Un
drappello di critici, diversi tra di loro per formazione e modi di scrittura, che
proponevano un’idea di letteratura sottratta alla tradizionale storiografia
accademica, ancora dedita ai “quadri storici”, alle classificazioni, agli ordinati
giudizi, al biografismo, insomma ai paradigmi che componevano la cosiddetta
“storia della letteratura”.

Di questa costellazione, il parigino Roland Barthes era il più combattivo e il più –
elegantemente e proustianamente – anticonformista (si pensi al pamphlet
Critique et verité (Critica e verità) in risposta al libello di Picard Nouvelle critique,
nouvelle inmposture). Ma il ginevrino Starobinski era il più attrezzato quanto a
strumentazione teorica, e anche il più incline a caricare la “nuova critica” di un
arduo e insieme appassionante compito: quello di vivere l’esercizio critico come il
campo in cui la conoscenza del testo, della sua nascosta tessitura, dei suoi
registri, dei suoi temi, si potesse unire alla conoscenza del mondo. E questo
facendo della lettura interpretazione, dell’interpretazione scrittura.

 

In effetti, la “nouvelle critique”, contro l’intorpidita critica storico-erudita,
recuperava nell’atto critico la libertà inventiva della lettura, di una lettura intesa
in tutta la sua estensione di umore, di immaginazione, di stile. E per questo ogni
indagine critica non poteva che respirare nella scrittura propria del critico, nel suo
linguaggio. Critica e scrittura erano una sola cosa. In qualche modo la critica si
riproponeva con quelle caratteristiche che già al suo tempo il giovane Baudelaire
le aveva attribuito: partiale, passionnée, politique. Né, d’altra parte, erano
mancate nella cultura francese esperienze di una critica libera da ipoteche di
metodo e di scuola e insieme profonda: da Alain a Rivière, da Proust stesso a
Thibaudet. Ed erano ancora un esempio di bella lettura, in particolare per
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Starobinski, le pagine di Georges Poulet, di Marcel Raymond, di Jean Rousset. 

 





 

In questa temperie, Starobinski svolgeva i primi studi su Montesquieu (1954,
saggio ripreso nel 1996) e su Rousseau (1957, 1976) e le prime ricerche sulla
malinconia, mostrando una forte attenzione rivolta al nesso tra sapere e forma,
tra storia e stile, tra conoscenza e immaginazione. Così ripercorreva le relazioni,
la catena delle relazioni, che dal testo muovevano verso l’interprete e verso
quella storia che era prima del testo, intorno al testo e dopo il testo: nello scritto
La relation critique (Gallimard, 1970), Starobinski faceva il punto sulla sua
concezione della critica. Era, in effetti, il grande mondo dell’essai che egli portava
in questo movimento interpretativo che chiamava trajet critique. Del resto
Montaigne, con i suoi Essais, per Starobinski è stato sempre una presenza
assidua, interlocutore di un dialogo mai interrotto. E questo fin dalla giovinezza,
divisa tra studi musicali, medici, letterari. E di Montaigne, non solo nel libro che a
lui dedicherà nel 1982, Montaigne en mouvement (in italiano Montaigne. Il
paradosso dell’apparenza, il Mulino 1984), ma nei periodici ritorni, Starobinski ha
mostrato il sottile legame che unisce l’animato recinto della biblioteca (la famosa
sala del Castello e le sentenze scritte sulle travi) con il paesaggio che è al di fuori,
cioè con il tumulto della vita, con il grido della storia. Insomma, la biblioteca e le
sue finestre: “Dalle finestre della sua biblioteca – ci ricorda Starobinski – la vista
spazia sui cortili e sui giardini”. 

Il Montaigne di Starobinski dà rilievo grande a una domanda che è anche una
scommessa: come “pensare qui” non distogliendo lo sguardo dalla lontananza,
come raccogliersi in sé, nello spazio della propria coscienza, con tutta l’attenzione
possibile, senza attenuare l’interesse per gli accadimenti del mondo. Il sé, il “moi-
même”, come materia prima del saggio, dell’essai, e l’accadere come orizzonte
che fa ritrovare l’interrogazione di sé. 

 



Jean Starobinski.

Ma sul finire degli anni Sessanta l’area della cosiddetta “nouvelle critique” (che,
insieme con un suo antecedente come Gaston Bachelard, fu per me, nel corso dei
primi soggiorni parigini, un punto di riferimento atto a certificare e rafforzare la
“distanza da Croce” e dai nostrani storicismi) si era già vanificata dinanzi al
definirsi dei cammini individuali. Jean Starobinski trovò nel grande campo della
malinconia, della sua storia, delle sue figure, il terreno di sondaggi e di studi
vigorosi, che permettevano di unire la giovanile esperienza della clinica
all’esperienza dell’interpretazione testuale, l’indagine sui sentimenti (area di sua
costante interrogazione) con l’attenzione al linguaggio, alle sue forme. Intanto
l’insegnamento della Letteratura Comparata – nella sua città, Ginevra, poi a
Baltimora e Basilea, poi di nuovo a Ginevra – permetteva di tessere i fili di
relazioni con i testi narrativi e poetici (Stendhal, Flaubert, e poi Baudelaire) che
mettevano in gioco le tante corrispondenze non solo tra il sapere filosofico e
quello letterario, ma anche tra i linguaggi della rappresentazione verbale e le
forme della rappresentazione artistica: il passaggio attraverso le arti figurative nel
corso di indagini sulle forme del sentire e sulla storia delle idee divenne per
Starobinski un fatto consueto e necessario. E questo sia come ricognizione
trasversale che rivisita le rappresentazioni del clown, del saltimbanco,



dell’acrobata nell’arte e nella letteratura (Portrait de l’artiste en saltimbanque,
1970, in italiano Ritratto dell’artista da saltimbanco, 1984) sia come indagine per
dir così monografica (il saggio Diderot dans l’espace des peintres, 1991, in
italiano Diderot e la pittura, 1995). 

 

Antonio Prete con Jean Starobinski e sua moglie.

 

Questo costante rapporto con le arti figurative Starobinski lo condivideva con il
poeta che è stato un suo grande amico, Yves Bonnefoy. Il confronto e il dialogo
assiduo tra i due, che ha avuto a un certo punto anche la consuetudine di comuni
seminari a Ginevra – di questi loro incontri più di una volta mi raccontava
Bonnefoy – ha, tra gli altri esiti, un bellissimo testo sul Goya dei Caprichos e delle
peinturas negras. 

Un altro condiviso legame che univa i due era il rapporto con il Baudelaire dei
Fiori del male e della critica figurativa: una passione, coltivata da entrambi
assiduamente, alimentata dalla convinzione che Baudelaire si affaccia alla
modernità leggendo di essa con grande profondità le figure che ancora oggi ci
interpellano. Una passione che nell’un caso e nell’altro ha dato origine a
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splendide pagine. 

Il Baudelaire poeta che nel saggio La Mélancolie au miroir, 1990 (in italiano, La
malinconia allo specchio, 1990) Starobinski analizza è un Baudelaire che continua
a interrogarci: il definirsi della modernità, delle sue forme, genera la condizione
dell’esilio; lo spaesamento del cigno nel cantiere aperto nel cuore della Parigi in
rapida trasformazione urbanistica è figura del nuovo tempo. A Bonnefoy e a
Starobinski, insieme, ho dedicato, nel 2007, un mio saggio baudelairiano (I fiori di
Baudelaire. L’infinito nelle strade): momento di un dialogo intorno al poeta che da
tempo era in atto e che sarebbe continuato. 
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Sulla formazione medica e psichiatrica e sul passaggio da Freud presto
Starobinski innestò una cura del testo, delle sue linee nascoste, del suo teatro per
dir così invisibile e tuttavia affidato a segni, a sintomi, linguisticamente visibili. In
questa via di ricerca incontrò sia Leo Spitzer, la sua Stilkritik, attenta alle spie
linguistiche visibili nel testo, sia, soprattutto, Saussure. Degli studi di Saussure
privilegiò l’attenzione alle forme che trascorrono al di qua della struttura esteriore
del testo, cioè la tessitura anagrammatica e ipogrammatica che sostiene come
una rete sotterranea e tuttavia attiva la composizione. Ma questo sguardo per
Starobinski non divenne mai isolato ed esclusivo, in qualche modo si arrestò sul
piano delle curiosità. Lo sguardo del critico frequentava scene
antropologicamente più coinvolgenti. Si trattava di figure ricorrenti nella
rappresentazione artistica. Tra queste, per esempio, la maschera, l’ombra, il
dono. Più che temi erano campi di discorso che raccoglievano nel loro dispiegarsi
non solo idee, storia di idee, ma raffigurazioni poetiche e visive, e sollecitavano
un’attenzione che poteva far ricorso a discipline diverse, insomma mettevano in
moto la complessità del linguaggio e la concezione del fatto interpretativo come
un prisma. Le occasioni – un seminario, una mostra, una pubblica conferenza –
diventavano spesso l’avvio di un’analisi che presto si consegnava alla forma del
libro. Così è stato per l’indagine sullo stile di Flaubert, sulla “scala delle
temperature”: disponendo termicamente il lessico delle sensazioni e delle
descrizioni flaubertiane verso il polo del gelo o del calore, si poteva indicare e
interpretare l’esteso arco delle forme descrittive e visive della narrazione. Così è
stato per il dono: la mostra al Museo del Louvre del 1994 dedicata alle figurazioni
del dono ha dato origine a una presentazione affidata allo scritto Largesse,
tradotto poi in italiano con A piene mani, un’indagine sulle implicazioni – di
potere, di esposizione di sé – che l’atto e le forme del donare comportano. Lungo
il cammino dello studioso ci sono molti temi ricorrenti, molti ritorni – la nostalgia è
uno di questi, un altro è la maschera, un altro l’ombra – ma la malinconia è stato
forse il discorso che più lo ha coinvolto. Nel 2012 nel volume L’encre de la
mélancolie (in italiano L’inchiostro della malinconia, 2014) le varie stazioni sono
raccolte e ritrovate: storia di un itinerario, e anche inizio di un’estrema ancora
fervida stagione, quella dell’addio alla scrittura, dell’addio alla vita.

 

Accade che alcune figure si consegnino, nel ricordo, a una sorta di sfondo: di
“arrière-pays”, direbbe appunto l’amico di Starobinski, Bonnefoy. Nel mio caso
l’immagine di Jean Starobinski ha sullo sfondo il tratto di piazza del Campo a
Siena che precede l’ingresso al Palazzo Comunale e che riceve nel pomeriggio
l’ombra lunga della Torre. È lì che è avvenuto, quindici anni fa, l’ultimo saluto.
Starobinski era con sua moglie, Jacqueline Sirman, ed eravamo tornati

https://www.ibs.it/a-piene-mani-libro-jean-starobinski/e/9788806136536
https://www.ibs.it/inchiostro-della-malinconia-libro-jean-starobinski/e/9788806216740


dall’Abbazia di Pontignano in una luce settembrina che proprio nella piazza, come
accade, si faceva come più nitida e insieme più solida, sventagliandosi in giochi di
ombre sulle finestre dei palazzi e intorno ai colonnini che accerchiano il Campo.
Dopo la sosta e la conversazione nel caffè Il Palio, Starobinski volle salire con sua
moglie verso le sale del Palazzo dove sono Lorenzetti e Simone Martini. Un
dialogo silenzioso con le allegorie del Buon Governo e con gli azzurri di Simone: in
questa immagine si raccoglie per me il ricordo di Starobinski. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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