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La domanda è semplice: esiste una letteratura appenninica come esiste una
letteratura ligure o lombarda, o come si sente parlare di letteratura insulare e
alpina? Direi proprio di no. L’Appennino è refrattario alle produzioni
dell’immaginario, funziona più come ingombro geografico che come luogo della
mente. E non dico che non esistano testi letterari sull’Appennino, voglio dire che
per lo più si tratta di testi in transito, scritture che, prima o poi, vanno altrove.
Prendiamo ad esempio l’Appennino settentrionale attorno alla sua cima maggiore,
il monte Cimone. Siamo nel Modenese, tra il Bolognese e il Reggiano. Includendo
il Parmense e il Piacentino è un blocco piuttosto omogeneo da un punto di vista
geologico, culturale e paesaggistico, una vera Bioregione Nord-Appenninica, ma si
tratta anche di una terra che, pensando alla letteratura, viene sbirciata quasi
sempre da lontano. Rutilio Namaziano un accenno, Dante al volo sulla Pietra di
Bismantova, Boccaccio un po’ più diffusamente sul Lago Scaffaiolo, una manciata
di versi tra Shelley e Heine, un po’ Carducci, un po’ Pascoli.

 

Certamente abbiamo alcuni autori che riconoscono l’Appennino settentrionale
come un luogo a parte, ad esempio Lazzaro Spallanzani (Viaggi alle Due Sicilie e
in alcune parti dell’Appennino 1792), Antonio Stoppani (Il bel Paese 1874),
Lorenzo Viani (Ceccardo 1922), Carlo Linati (A vento e sole 1939), ma sono
pagine sparse, attraversamenti, vagabondaggi. Per avere un romanzo tutto
appenninico dobbiamo aspettare Guido Cavani (Zebio Còtal 1961) poi, più tardi,
verranno Francesco Guccini (Cròniche epifàniche 1989), Raffaele Crovi (
Appennino 2003), forse Giovanni Lindo Ferretti (Bella gente d’Appennino 2009) e
infine Sandro Campani (Il giro del miele 2017). Per quanto un po’ fuori area, io
metterei sempre al primo posto il Dino Campana della Verna. Esisterebbero anche
gli autori locali, i membri delle deputazioni di storie patrie, i curati di collina e
montagna, i poeti amatoriali. Ma no. Una letteratura appenninica non esiste, e
probabilmente non ce n’è mai stato bisogno. Quello che m’interessa, però, è
capire perché. Perché questa invenzione mancata di un luogo? Che cosa non va in
Appennino? 
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Avevo cominciato a chiedermelo nel 1997 quando, con Francesco Benozzo,
abbiamo pubblicato un’antologia di Viaggiatori nell’Appennino modenese tra
Ottocento e primo Novecento. La nostra conclusione era giovanile e perentoria:
«il paesaggio appenninico non ha fatto nascere un parametro del gusto, un modo
peculiare di guardare le cose, uno stile», in primo luogo perché le Alpi hanno
esercitato un’influenza abbacinante sulle arti, mentre nel paesaggio appenninico
«non c’è grandiosità terribile […] solo delle monotone solitudini […] una terra
deserta, desolata, addirittura noiosa che il turista e il grande viaggiatore, dopo le
Alpi e in previsione della campagna toscana, senese e romana, non sentono alcun
rimorso a ignorare». Poche vedute, insomma, e nessuna visione. Una zona
mediana in cui si viaggia per forza e si guarda per caso, un’area transitabile
completamente eccentrica, periferica, sottotono. Il figlio di un dio minore,
insomma, l’Appennino. Ma perché? Si può dire qualcosa di più preciso su questa
massa mancante dell’immaginario?

 



Il problema della percezione è centrale. L’Appennino non è sublime, non è
eclatante, ha un tono discreto, a volte proprio dimesso, è difficile coglierne la
specificità, un tratto fisionomico caratterizzante, non esiste un canone pittoresco
al quale si accordi, la sua estetica, se c’è, è affidata al ciuffo d’erba, al rovo di
more, non alla quercia centenaria. Se le Alpi sono un’Eneide, l’Appennino è un
frammento di età argentea, un Claudiano, un Postumio, un Rutilio: la gloria
repubblicana e imperiale è solo un ricordo e i Simmachi e i Nicomachi, al lume di
una candela, si limitano a chiosare. Filologia dello sguardo, insomma.  Eppure chi
lo conosce, chi lo frequenta, sa intimamente che dietro quel ciuffo d’erba sta
pulsando un Altrove. È come una condizione di permanente crepuscolo, di luce
scarsa, in cui la lettura delle forme diventa più difficile, mentre una specie di
nostalgia, un senso di omissione, striscia come un’ombra dalle cose. Sembra
insomma di avere a che fare con uno stato della materia che ha il sapore
dell’estinzione, e se allora le Alpi sono una grande epica italica, l’Appennino
settentrionale rimane una ballata celtica, è la torbiera molle dei racconti.

 

 



Quando si cammina per le sue terre, specialmente lontano dal Crinale, è
abbastanza raro raggiungere un autentico belvedere, il panorama è corto, la vista
è quasi sempre spezzata da una dorsale anonima, da una gobba boscosa, la
finestra su un frammento in declivio si richiude subito con la svolta del sentiero.
La condizione psicologica che si vive è quella di un movimento acentrico, non di
una sosta, è un vagabondaggio dissipativo non una spedizione mirata. I luoghi si
nascondono gli uni con gli altri, il dopo è molto simile al prima, la citazione è
allusiva e invadente, il rizoma, l’intertestualità sono più metonimie che metafore.
Da un lato quindi una crescente irrequietezza nostalgica, un’ansia di raggiungere
qualcosa che non arriva e comunque la sensazione che ciò che si è appena
abbandonato continuerà a pulsare ancora davanti a noi, dall’altro un senso di
vaga impermanenza, di interruzione lontana. E mentre si camminano gli spazi, è
sempre più evidente che si camminano tempi, durate storiche, penombre di
epoche che somigliano a vecchie strutture di arenaria abbandonate da una
generazione o da millenni. Vestigia, fustaie e rocce come megaliti, ruote di mulino
come totem, polle primigenie, nevi preromane. Sono lì. Ma come esumarle?

 

Seamus Heaney ci dà una chiave di lettura. In Inghilterre della mente dice che la
Gran Bretagna «di Ted Hughes è un paesaggio primordiale dove le pietre urlano e
gli orizzonti resistono, dove gli elementi abitano la mente con un’energia
religiosa, dove il ciottolo sogna di “essere feto di Dio”, “dove gli angeli passano
fissandoti”». Scrivendo di Hughes, è come se Heaney scrivesse di se stesso: «si
affida agli elementi nordici, all’elemento anglosassone pagano e a quello
norvegese, e attinge energia anche da una costellazione parallela di miti e vedute
del mondo primitivi. [La sua sensibilità] è pagana nel senso originario del termine:
egli è cacciatore del pagus, un abitante della brughiera, un selvaggio; si muove
tra le macchie al di là dell’urbs seguendo l’istinto; non è né urbano né civile. La
sua poesia ha tanto l’odore della tana quanto della biblioteca». Certo, non tutto
Heaney è così, ma molta della sua poesia lavora proprio per riconoscere sotto la
pellicola rurale del presente le tracce di un’epoca eroica, gli strati carsici di una
mitologia immanente. In Mossabaw, parlando della propria infanzia, di un grande
faggio, dice: «In quella fenditura stretta avevi la sensazione dell’abbraccio di luce
e di rami, eri un piccolo Atlante che reggeva tutto sulle spalle, un piccolo
Cerunno, perno di un mondo di corna di cervo». Tra scriptorium e lucus, il suo
senso del luogo. 

 



 

Allora ecco. La letteratura appenninica non esiste perché quasi nessuno ha
saputo dare voce ai suoi non-morti, ai semidei che, come in un romanzo di James
Stephens, camminano assieme agli umani lungo viottoli che non vanno da
nessuna parte. Nessuno ha provato a scavare come Heaney mito, rito ed epopea
dentro il gesto quotidiano del pastore e della mungitrice, o ha vangato il fianco di
un’ondina nella roggia tra le eriche, o sondato nella torba la memoria di una terra
intera, raggrumata nelle ossa di un cervo preistorico o in un fiocco di burro
centenario. Non c’è stato, per l’Appennino, qualcuno che come Sergio Atzeni, sul
modello di Texaco di Chamoiseau, abbia creato un’indimenticabile mitopoiesi
sarda. Non ci sono stati né un Ghirri né un Celati lungo la Via dei Crinali. Così
l’Appennino resta lassù, pieno di fantasmi, di cori sepolti, di archeologie mancate.
Perché una mitopoiesi non si inventa su due piedi. E una letteratura di spettri,
ectoplasmi e revenant non è cosa per tutti. Come si prende l’imprendibile? Con
quali dita? Quali parole ci vorrebbero?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

