Laurel & Hardy, perduti e ritrovati
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Da quanti anni si parlava di girare un film biografico su Stan Laurel e Oliver
Hardy? Almeno una sessantina. Pare che perfino il vecchio Laurel, “orfano” del
compagno di lavoro scomparso nel 1957, abbia fatto in tempo a proporre Jackie
Gleason nel ruolo di Hardy e Art Carney come propria controparte (in seguito gli
avrebbe preferito I’'amico Dick van Dyke, autore di un’affettuosa imitazione
televisiva). Non se ne fece nulla. Fu un bene? | biopic dedicati alle stelle del
cinema non sono oggetti facili da maneggiare. Ai difetti cronici del sottogenere
(tendenza all’agiografia, banalizzazione, effetto bignamino di fatti, detti e persone
notevoli), si aggiunge I'estrema riconoscibilita dei soggetti, visti e rivisti decine di
volte su schermi grandi e piccoli. Anche senza essere dei fan irriducibili, il
confronto € inevitabile.
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Oliver Hardy con Stan Laurel a Norwich, febbraio 1954.

E quindi comprensibile la cautela con cui Jon S. Baird (regista) e Jeff Pope
(sceneggiatore) hanno deciso di affrontare le “icone” Laurel & Hardy in questo
Stan & Ollie (reso giudiziosamente in italiano con Stanlio & Ollio). Prima di loro,
salvo la fanfiction di Osvaldo Soriano Triste, solitario y final (1973), dove un
Laurel invecchiato e incattivito incontrava nientemeno che Philip Marlowe, ci
aveva provato solo il compositore e drammaturgo britannico Neil Brand con la
piece radiofonica Stan (2004). Trasformata due anni dopo in un TV movie di 45
minuti (inedito in Italia), cercava di aggirare le secche del biopic tradizionale
ricreando in chiave intimista I'ultima visita di Laurel al capezzale dell’ex collega
Hardy, colpito da ictus e incapace di parlare. Sulla stessa strada si mettono quindi
Baird e Pope, circoscrivendo estremi temporali del racconto al biennio 1953-54
(con un prologo e alcuni flashback nel 1937-38), ovvero al momento in cui i due
grandi comici (interpretati da Steve Coogan e John C. Reilly), ormai anziani e un
po’ acciaccati, si sono lasciati I’America alle spalle per tentare I'ultima rentrée sui
palcoscenici della vecchia Europa.

L'altra (e decisiva) scelta di Baird e Pope € quella di osare I'inosabile: separare
Hardy da Laurel. Che cosa sarebbe successo se nel 1937, sul set de I fanciulli del
West (Way Out West), le divergenze artistiche fra Laurel e il produttore Hal Roach
avessero portato alla rottura definitiva della coppia? E se, dopo Zenobia (il “film
con |'elefante” con cui Roach tento senza successo di lanciare Hardy come
solista), i due avessero deciso di non lavorare piu insieme? Niente Teste dure (
Block-Heads, uscito nel 1938), né Diavoli volanti (The Flying Deuces, 1939), né
Noi siamo le colonne (A Chump at Oxford, 1940). E neppure, d’'altra parte, i
prodotti scadenti girati durante la Seconda guerra mondiale per la 20th Century-
Fox e la MGM (e questo forse non sarebbe dispiaciuto a Laurel: «Non riesco a dire
guanto mi abbia addolorato girare quei film, e quanto me ne vergogni»); né il
triste epilogo europeo di Atollo K (1951).
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Steve Coogan e John C. Reilly.

La vicenda raccontata nel film di Baird e Pope, per quanto molto liberamente
ispirata al volume dello storico A.J. Marriot, Laurel and Hardy: The British Tours
(1993), e insomma un gigantesco “what if...?”. | Laurel e Hardy che, in una sera di
pioggia, si ritrovano sulla soglia di un modesto albergo di Newcastle, in attesa di
incominciare il loro tour teatrale, sono due ex colleghi che non si parlano da sedici
anni. Laurel, apprenderemo di li a poco, non ha perdonato Hardy per essere sceso
a compromessi con Roach, accettando di girare un film senza di lui. Hardy
rimprovera Laurel di pensare unicamente al lavoro (critica peraltro non infondata,
nella realta), infischiandosene del prossimo: «You loved “Laurel & Hardy”, but you
never loved me». Ma si sa, “the show must go on”, soprattutto se e I'ultimo. Ed
ecco che i due risalgono faticosamente la china, ri-mettendo in scena i numeri di
un tempo: all’inizio in semivuoti teatrini di provincia e poi in sale sempre piu
prestigiose e affollate (in ossequio all’altro vecchio adagio hollywoodiano per cui
“solo chi cade puo risorgere”). Fino alla tappa conclusiva in Irlanda, dove si
compie la consacrazione definitiva, con tanto di campane che, delle chiese
circostanti, intonano la celebre Cuckoo Song. Ovviamente, trionfo e riconciliazione
sono tutt’'uno. E nell’ultima replica Hardy rimane stoicamente in scena, quasi alla
Moliere, al fianco del ritrovato amico-collega, nonostante il suo cuore malandato
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stia cominciando a fare i capricci: «E stato bello finché & durato, non & vero
Stan?».

Certo, raccontato cosi sembra piu il copione di I ragazzi irresistibili di Neil Simon
che “la vera storia di un’amicizia incredibile”, strombazzata sui manifesti del film.
Anzi, tutto sommato continuo a pensare che la vicenda raccontata da Baird e
Pope (una coppia di attori, complice il lavoro, ritrova dopo molti anni I'amicizia
perduta) sia meno interessante di quello che accadde nella realta a Laurel e
Hardy (due attori lavorano fianco a fianco ininterrottamente per oltre vent’anni e
all’'improvviso si rendono conto di essere diventati anche molto amici). Ma
d’'altronde sarebbe stata necessaria una sottigliezza di tocco che la sceneggiatura
di Pope non possiede, preferendo puntare, come nel precedente e premiato
Philomena (2013), su pathos e commozione - anche se, fortunatamente, ci
vengono risparmiate le zeppe pseudo-agiografiche.

Eppure il film funziona. Merito in primo luogo degli interpreti. In parte agevolato
dal pesante trucco, John C. Reilly riesce comunque a non farsene schiacciare,
adottando per il suo Oliver Hardy una recitazione misurata che riprende i
manierismi dell’originale ma senza scadere nella caricatura. Dal canto suo, non
potendo contare su un’eccessiva somiglianza fisica con Laurel, Steve Coogan
punta su una mimesi vocale a tratti impressionante (va da sé che la visione del
film in lingua originale & consigliatissima). La stessa cura, caso raro, la ritroviamo
nei ruoli di contorno: Rufus Jones da al suo Bernard Delfont il piglio dell'impresario
vecchio stile, accorato e astuto al tempo stesso, ma sempre al servizio dello
spettacolo; mentre Nina Arianda e Shirley Henderson “reinventano” le mogli Ida
Laurel e Lucille Hardy, dando vita a una perfetta coppia comica al femminile,
speculare a quella dei mariti.
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Da sinistra: Reilly, Shirley Henderson, Coogan, Nina Arianda.

Il resto lo fa I'aria un po’ complice dell’intera operazione: un omaggio al mito, piu
che un biopic in senso stretto. Per questo mi sembra inutile accanirsi
puntigliosamente alla ricerca delle pur numerose imprecisioni e incongruenze
cronologiche (fra strappi e riconciliazioni, Roach e Laurel seguitarono a lavorare
insieme almeno fino al 1940; Hardy conobbe la futura terza moglie Lucille
soltanto nel 1939 e non nel 1937, come viene detto nel film; Laurel -
rigorosamente insieme con Hardy - firmo il contratto con la Fox non prima del
1941; nel corso dei tour britannici i due non hanno mai fatto tappa al Lyceum
Theatre di Londra, ma, a differenza di quel che si vede nel film, il successo era
costante e i teatri pieni; e cosi via). Al contrario, bisogna abbandonarsi al piacere
della strizzata d’occhio, della citazione, dell’omaggio cinefilo. Che si tratti di un
baule che scivola in fondo alla rampa di scale come la pianola di La scala
musicale (The Music Box, 1932), o della meticolosa ricostruzione del dietro le
quinte dei Fanciulli del West, i rimandi piu o0 meno espliciti all’'universo
laurelhardiano sono parecchi. Cosi come non sfuggiranno alle orecchie dei
“solutori esperti” certe allusioni nascoste qua e la fra le pieghe dei dialoghi: per
esempio, una battuta sarcastica di Laurel su Mussolini e la guerra d’Etiopia evoca
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lo spregiudicato tentativo di Roach di trovare nel duce un interlocutore per aprirsi
una ulteriore sponda produttiva nell’ltalia fascista; cosi come il tenero scambio fra
Ollie e Lucille («Cosa ci vedi in un vecchio ciccione come me?» «Ehi, stai parlando
di mio marito!») rispecchia quasi letteralmente il disagio, durato tutta la vita,
dell’attore americano nei confronti del proprio aspetto fisico.

Se il film di Baird e Pope risulta in fin dei conti un po’ fragile, € semmai per un
eccesso di prudenza. Che cio sia dovuto a una sorta di affettuoso rispetto nei
confronti dei due grandi comici, o (piu realisticamente) alla necessita di non
urtare la suscettibilita di fan vecchi e meno vecchi gia sul piede di guerra, regista
e sceneggiatore non sanno o non vogliono scegliere la strada da percorrere fino in
fondo (romanzo tout court o fedelta storica?), rifugiandosi in una soluzione di
compromesso (lI’eterno sovrapporsi fra vita e arte), certo piu “ecumenica” ma
anche meno ficcante. Insomma, il “what if” non diventa mai un “why not?”. Ma
questo, me ne rendo conto, e soltanto l'inevitabile (manzoniano?) rammarico
dello studioso davanti ai “componimenti misti di storia e d’'invenzione”. Come fan,
la preoccupazione € una sola: riuscira Stanlio & Ollio a conquistare nuovi adepti
alla “causa” della celebre coppia? Non mi vergogno a dirlo: € quello che mi
auguro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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