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Nel 2013 Jean-Claude Lebensztejn aveva raccolto in volume una serie d’interventi
disparati (e alcuni inediti) che tracciavano un perimetro d’azione a prima vista
difficilmente identificabile. Vi si trattava, fra l’altro, della punteggiatura di
Lautréamont, delle diverse versioni di Perdita del centro dello storico dell’arte
nazista Hans Sedlmayr, della magia dell’arte secondo Diderot. Osservando il
sommario si poteva essere colti dalla stessa sensazione di spaesamento suscitata
da un’ideale bibliografia completa dell’autore. Che cosa riusciva, infatti, a tenere
assieme quelle pagine? Tutti gli scritti del volume erano riuniti esplicitamente
sotto il segno degli “spostamenti” – Déplacements, appunto, il titolo del libro. Fra
i testi si poteva scorgere un contributo, centrale, sul decorum, scaturito da una
rilettura della lettera (novembre 1545) di Pietro Aretino a Michelangelo. Per le
brevi: l’accusa a Michelangelo era di aver dipinto figure che avrebbero dovuto
stare altrove – «in un bagno delitioso, non in un choro supremo si conveniva il far
vostro». Da qui, in Mauvais lieu (p. 136 e sg.), Lebensztejn ripercorreva proprio le
occorrenze e possibili accezioni di “decoro” in italiano. Baldinucci (1681)
l’apparentava al verosimile, mentre il teorico neoclassico Francesco Milizia ne
avrebbe fatto un sinonimo di convenienza e una necessità dell’architettura. 

 

Esiste un’architettura del buon gusto? La metafora non è oziosa. Passare da ciò
che è decoroso al suo opposto: in fondo è una questione di spostamenti – appunto
–, di passaggi, di frontiere. Questa è la topografia scientifica di Jean-Claude
Lebensztejn, un autore che sulle soglie, sui parerga (cioè, secondo la rilettura
kantiana di Derrida, su tutto ciò che è al tempo stesso parte dell’opera ed
estraneo a essa) ha scritto pagine di una precisione encomiabile. Ricordiamolo:
negli anni settanta e ottanta sono apparsi i suoi studi sulla cornice e sulla firma
(racchiusi poi in Annexes – de l’Oeuvre d’art, 1999) che sarebbe auspicabile
vedere tradotti, un giorno, in italiano. Da lì si dispiega una produzione scientifica,
letteraria e di ricerca, cospicua e multiforme, un lavoro che vede nelle frontiere
disciplinari e nei margini il suo territorio d’elezione. 
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L’operazione compiuta con questo nuovo saggio, Figure piscianti, si palesa
proprio a partire da un celebre spostamento. Citando la pagina del New York
Herald (14 aprile 1917) su Fountain di Marcel Duchamp, Lebensztejn ritrova la
questione centrale del decorum evocata più sopra. Fountain, l’orinatoio
rovesciato, dovrebbe stare altrove, forse in un gabinetto, ma certo «il suo posto
non è in una mostra d’arte». L’indecoroso Duchamp addita così nel ventesimo
secolo qualcosa che in realtà non ha sempre assunto i tratti dello scandalo né
tantomeno della perversione. La storia dell’arte è popolata di figure che pisciano –
questo libro ne osserva le molteplici apparizioni e gli altrettanto significativi
occultamenti a partire dal 1280 fino ad oggi. 

 

Jérôme Duquesnoy il Vecchio, “Manneken-Pis” (1619), Bruxelles. Ph. Wikimedia
Commons.



Figure piscianti ha già ottenuto un certo successo in Francia (dove è pubblicato
da Macula) e anche grazie alla traduzione americana per i tipi di David Zwirner.
Scriverne ora, al momento della sua pubblicazione in italiano (UTET, 2019;
traduzione di Rinaldo Censi), permette di notare come una buona parte
dell’attenzione venga dal suo soggetto, considerato tabù per un saggio di storia
dell’arte. In realtà Figure Piscianti dimostra paradossalmente il contrario,
specialmente nei primi capitoli. Prendendo come punto di partenza la fontana del
Manneken-Pis a Bruxelles (commissione del 1619 a Jérôme Duquesnoy il Vecchio),
Lebensztejn imbastisce un’indagine minuziosa sulla circolazione e la trasmissione
della figura del puer mingens. In questa prima fase, la ricognizione sul motivo e
sulla sua manifestazione fisica (spesso come statua di una fontana) tende a
rivelare e a commentare, confrontandole, le fonti letterarie. Nel dettaglio,
particolare importanza è attribuita alla simbologia contenuta nell’
Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna (1499), e il sogno esoterico di
Polifilo, del resto, così fitto di emblemi da decifrare, non può non essere il punto di
partenza ideale per questa programmatica investigazione iconologica. 

 

L’urina abbonda proprio nel repertorio figurativo del Cinquecento, diventando una
sorta di catalizzatore di fonti mitologiche e sapere alchemico. Le pagine dedicate
a Lorenzo Lotto vanno lette in questo senso. L’epitalamio del Met (1525-1530)
mostra una complicità giocosa, posta sotto il segno dell’allegoria. Il Cupido che
col suo zampillo centra una corona di mirto prima di approdare al monte materno
di Venere è un tentativo di figurare la fecondità. Negli stessi anni (1524) Lotto
aveva sistemato nell’oratorio Suardi a Trescore un putto visto dal basso per fargli
prendere di mira, col suo getto, l’acquasantiera. Tuttavia, nota Lebensztejn, il
liquido non è dorato, bensì verde come il motivo vegetale che lo circonda – verde,
soprattutto, «per analogia con il leone verde, la rugiada degli alchimisti» (p. 35).
Gesto inappropriato? Forse, ma l’umorismo, il divertimento basso, non annulla il
sotto testo alchemico: semplicemente, i due aspetti si mescolano assieme. 

 



Lorenzo Lotto, “Venere e Cupido” (1525-30), New York, Metropolitan Museum. Ph.
Wikimedia Commons.

L’indecidibilità del genere – alla frontiera del comico e dell’allegoria – pare una
cifra caratterizzante della rappresentazione dei piscianti. L’aveva ben compreso
Erwin Panofsky, discutendo nei suoi Studi di iconologia uno dei disegni offerti da
Michelangelo all’amico Tommaso de’ Cavalieri. Un Baccanale di putti alla
sanguigna (ispirato direttamente dal Baccanale del rivale Tiziano, visto a Ferrara)
sul quale non è possibile pronunciarsi chiaramente: il contenuto simbolico, se c’è,
è difficile da spiegare. Non è una messa in scena della lussuria; il contenuto
moralistico non si addice a Michelangelo. Forse, la messa in scena delle funzioni
primitive rinvierebbe a una rappresentazione della vita animale, il grado più
basso della scala neoplatonica. Nel disegno, in alto a destra, un putto piscia in
una coppa, ma si direbbe che l’urina sia destinata a mescolarsi col vino con cui
armeggiano i bambini circostanti. Così, chiasmaticamente, in basso a sinistra, un
putto viene allattato dal seno penzolante di una vecchia satiressa, mentre un



altro pare accingersi a defecare sulla sua coscia caprina. A Panofsky non era
sfuggita questa copresenza delle funzioni più basse, ma aveva indicato le
produzioni escrementizie con una perifrasi, senza additarle direttamente: «eating,
drinking (and the opposite of both)». 

 

Il passaggio è puntualmente commentato da Lebensztejn ed è da qui, da quel che
Panofsky non riteneva neppure di dover menzionare direttamente, che si esplicita
l’operazione di Figure piscianti: concentrare il programma iconologico sul suo
stesso rimosso. Tuttavia la radicalità del progetto non è esclusivamente relativa
allo spostamento verso un oggetto “basso”, quale la minzione. Del resto il topos
non è stato certo alieno alle preoccupazioni della storia dell’arte classica.
Piuttosto, il sistematico accumulo di pezze documentarie, l’uso raffinato della
letteratura secondaria, la meticolosità nell’analisi dei dettagli visivi (che arriva
fino a calcolare, con la complicità di David Monteau, p. 64, la curva del getto di
piscio nell’Età dell’oro di Jacopo Zucchi, agli Uffizi) offre ai lettori qualcosa di
vertiginoso. L’analisi iconologica come atto interpretativo, nel sistema di
Panofsky, doveva corrispondere a uno «studio del modo in cui […] le tendenze
essenziali dello spirito umano sono espresse mediante temi e concetti specifici».
Spostando lo studio verso il basso, Lebensztejn svela, in fondo, la parte maledetta
dell’iconologia. Ed è indicativo che il dispiego di erudizione, uno sforzo
eccezionale di ricerca e precisione documentaria, si faccia dapprima proprio sugli
oggetti più classici, a ribadire cioè come tutto quell’armamentario teorico in fondo
potesse essere facilmente riconvertito per trattare di quel che vi è – in apparenza
– di meno nobile nelle tendenze essenziali dello spirito umano. 

 



Andy Warhol, “Oxidation Painting (in 12 parts)” (1978), Pittsburgh, Andy Warhol
Museum © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.

Sull’essenziale, del resto, Lebensztejn si pronuncia esplicitamente. «Nulla è da
prendere più sul serio del riso e del disgusto», si legge in una delle poche
dichiarazioni programmatiche del suo saggio (p. 84). Se il riso suscitato dall’urina
pare immemorabile, il disgusto si rivela invece, nel corso della lettura, come
relativamente moderno. Per sprazzi e frammenti s’inseriscono così, all’interno dei
capitoli più eruditi, brevi considerazioni politiche sul rimosso dell’urina, una
rimozione che ha «gradualmente annullato i numerosi usi, religiosi, pratici,
magici, medicinali, un tempo attribuiti all’urina». Soprattutto, per quel che



riguarda la storia dell’arte, il gesto di occultamento tematico, cioè lo spostamento
della rappresentazione delle funzioni corporali nell’alveo dell’indecenza, rivela
qualcosa di inedito. Forse non è più dal punto di vista del soggetto, del motivo,
che si debbono osservare i piscianti. Jackson Pollock ne è l’esempio princeps.
Questo «figlio di fattori americani del West, abituato a pisciare all’aria aperta»
piscia anche, in senso figurato (ma forse non solo), sulle tele posizionate al suolo,
siglando il commiato definitivo dalla pittura da cavalletto. Eppure l’epica del gesto
del pisciante astratto si rovescia ancora una volta: ad Andy Warhol il compito di
eseguirne la parodia.

 

Nei primi anni sessanta così come negli Oxidation Paintings della fine degli anni
settanta, Warhol urina, lui stesso, su alcune tele, in un gesto di rivendicazione
autoriale singolarissimo per chi ha saputo, altrove, delegare una parte importante
della produzione artistica. Nel getto di piscio si ritrova una cifra stilistica e forse,
sotto le spoglie della traccia ossidata, quasi una firma dell’autore. Ed è qui che le
fantasie diuretiche raccolte da Lebensztejn si chiudono, nell’incontro eloquente
fra il gesto artistico e la minzione. Un ultimo spostamento: in sede espositiva,
sotto il calore dei riflettori le Ossidazioni di Warhol colano – piangono come pitture
sacre. Un dettaglio non da poco. Per Aby Warburg, padre dell’iconologia e
maestro di Panofsky, il buon Dio stava nel dettaglio. E in queste secrezioni allora?
Difficile non vedervi il rovescio ideale del buon Dio che albergava nei dettagli –
nel piscio che scorre attraverso la storia dell’arte si riflette il demonio
dell’iconologia. 
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