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Immaginare una spiaggia senza mare

 

Sun & Sea (Marina) è il titolo dell’opera-performance scritta da tre artiste lituane:
la filmmaker e regista teatrale Rugilė Barzdžiukaitė, la scrittrice, drammaturga e
poetessa Vaiva Grainytė, l’artista, musicista e compositrice Lina Lapelytė.
Assieme hanno già lavorato a Have a Good Day! (2013), opera e pièce teatrale
per dieci cassiere del supermercato che cantano a cappella la routine del loro
lavoro tra i bip dei prodotti scansionati, assieme a vicende più intime. Elaborata
durante una residenza all’Akademie Schloss Solitude di Stoccarda, presentata al
Padiglione lituano della 58ima Biennale di Venezia curato da Lucia Pietroiusti, Sun
& Sea (Marina) ha ottenuto il Leone d’oro. 

Il Magazzino 42 si trova in una zona defilata dell’Arsenale, nelle mani della Marina
Militare e non del Comune, mai utilizzato finora per un evento artistico. Dei tre
indirizzi che circolano il primo che tento è sbagliato: la guardia del circolo della
marina è già stufo, dopo soli due giorni, di dire che no, lì dentro non c’è nessun
padiglione lituano, che è una zona militare protetta e che bisogna fare il giro
dell’Arsenale – che, per inciso, occupa il 15% della città.

All’interno del padiglione giacciono 35 tonnellate di spiaggia lituana che, alla fine
della Biennale, confluiranno al Lido. Si osservano dal ballatoio del piano superiore
che corre su quattro lati; immerso nel buio, rende ancora più luminosa la scena
che si apre sotto ai miei occhi. Su questa spiaggia non manca nulla: asciugamani
e qualche sdraio, ciambella e braccioli, racchette da tennis, bocce e carte da
gioco, bottigliette d’acqua e termos, una bicicletta e un cane pacioso. E ci sono
anche gli zainetti con dentro, tiro a indovinare, qualcosa da leggere, qualcosa da
sgranocchiare e qualcosa da mettersi addosso quando più tardi si alzerà il vento. 

Non è poco, eppure lo spazio non è sovraccarico; è una spiaggia libera, affollata
nelle intenzioni delle artiste ma ariosa agli occhi di un italiano abituato allo spazio
centellinato e delimitato dalla sfilza d’ombrelloni dei nostri litorali.

https://www.doppiozero.com/riccardo-venturi


La soffusa luce artificiale si amalgama con quella veneziana. Ho la fortuna di
trovarmi qui in una giornata soleggiata; il primo giorno hanno dovuto aggiungere
alcune stufe a fungo per i performer intirizziti che qui trascorrono tutta la giornata
in costume. Non abbagliante come quella di mezzogiorno, non chiaroscurale
come quella del tramonto, la luce è tersa, quella di un sole che non scotta, che
non necessita di una crema che filtra le radiazioni ultraviolette.

 

Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė, Sun Sea Marina,
performance, Biennale Arte 2019, Venice, Andrej Vasilenko.

Penso alla luce sensuale della pittura tonale veneziana, agli squarci limpidi dei
cieli, ai riverberi dell’acqua, alle pietre dei palazzi e al loro riflesso ondulato nella
laguna. Trattandosi del padiglione lituano, sarebbe tuttavia più giusto evocare le
spiagge baltiche: il sole che tramonta tardi, le dune mobili di sabbia come nel
deserto, i pezzetti d’ambra a riva, l’acqua gelida in cui si mette un piede per
ritirarlo subito e che stravolge il rapporto poroso col Mediterraneo.



A causa della spossatezza che attanaglia corpo e mente nei giorni
dell’inaugurazione, non mi accorgo subito che in Sun & Sea (Marina) manca
qualcosa, l’elemento più iconico della vita da spiaggia: gli ombrelloni. Non ci sono
perché coprirebbero o comunque filtrerebbero la visuale da sopra, ma anche
perché non c’è alcun solleone, quello che squaglia la palla di gelato, bensì
nient’altro che gli sguardi di una cinquantina di spettatori. E, in questo deposito
dalle pareti scrostate, manca un elemento ancora più essenziale, come realizzo
quando un bambino indossa una maschera da immersione: il mare. Sun & Sea
(Marina) è una spiaggia senza mare, in una città costruita sulla laguna, sorta e
circondata dall’acqua. 

È curioso perché il mare è a portata di mano: basta girarmi per vedere, attraverso
le finestre oscurate, la laguna salmastra. In lontananza scorgo il bacino di
carenaggio delle Gaggiandre e l’ingresso del Padiglione Italia e mi sento sollevato
di trovarmi qui e non lì. Perché tanto qui la curatela è discreta quanto lì è
imponente, così che molti ricorderanno, dell’Italia, più l’accrocco labirintico che il
suo contenuto, cioè le opere degli artisti.

 

Presente all’orizzonte, il mare resta inaccessibile in quanto noi spettatori – come i
performer – siamo al chiuso. Il mare è nel retroscena, nell’immaginazione dei
bagnanti e nel testo di Marie Darrieussecq nel catalogo-vinile, Précisions sur les
vagues, “un catalogo enciclopedico delle onde, che descrive il modo in cui si
formano. Si tratta di un luogo importante: raccordano l’acqua e la terra”. Senza
mare, quella di Sun & Sea (Marina) è così una spiaggia artificiale non meno che
metafisica, in una biennale che rigurgita di ambientazioni oniriche e allucinanti,
da Laure Prouvost al Dream Journal di Jon Rafman.

 

Costruire l’inoperosità

 

Metafisica, però, lo è fino a un certo punto, perché la spiaggia di Sun & Sea
(Marina) è popolata da una ventina di performer. Ne conto 23 più un cane, corpi
di una spiaggia qualsiasi: in costume e in maglietta, giovani e invecchiati, magri e
corpulenti, glabri e pelosi, atletici e pingui, pallidi e abbronzati. E soprattutto
indolenti. A chi mi chiede cosa fanno i performers rispondo niente in particolare,
cioè tutto quello che ci si aspetta dai bagnanti, micro-azioni di corpi su una
spiaggia soleggiata. In ordine sparso: mangiano fave, leggono libri, fanno



cruciverba, consultano il cellulare, si spalmano creme solari, schiacciano un
pisolino, giocano a tennis, si stirano, disegnano, portano a spasso il cane,
puliscono il telo da mare dalla sabbia o creano un montarozzo di sabbia a mo’ di
leggio. Manca giusto – elemento della promiscuità mediterranea – la radiolina che,
gracchiante, trasmette tormentoni estivi allo stesso ritmo con cui i giornali
riportano fatti di cronaca nera.

 

Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė, Sun Sea Marina,
performance, Biennale Arte 2019, Venice, Andrej Vasilenko.

C’è però qualcosa che fanno tutti, o meglio che non fa nessuno: essere assorbiti
dall’opera-performance. I bagnanti infatti parlottano bellamente, come se niente
fosse, senza però coprire la musica e il canto. I bambini, i più vispi, giocano come
se fossero veramente al mare: che siano inconsapevoli di entrare nella storia
della biennale? Lo penso prima di rendermi conto che, in oltre un’ora
d’osservazione, non li sorprendo mai a sbirciare col naso all’insù quelle cinquanta
facce adulte che non smettono di osservarli e fotografarli e riprenderli. Non
diversamente dagli adulti più navigati, stanno lì come se non avessero occhi



addosso, come se fossero sul mar Baltico.

Noi, vestiti, affacciati alla balaustra; loro distesi, in costume. A vederli dall’alto mi
viene in mente meno un drone che un acquario, la cui trasparenza c’inganna sulla
possibilità di stabilire un contatto con chi sguazza al suo interno. Perché il pesce,
da che mondo è mondo, è muto e inconsapevole di vivere nell’elemento
acquatico.

Non solo i performer non fanno niente di non-ordinario, niente che non mi aspetti
(l’azione più concitata – la più fotografata – è il signore anziano che si alza in piedi
per stirarsi), ma non sembrano affatto recitare. C’è una certa fluidità sulla loro
presenza non-mediata: c’è chi esce e c’è chi entra in modo saltuario, segno di una
coreografia snella, perlomeno per le comparse che non cantano, tra cui non
mancano parenti delle artiste.

 

Alcuni persino sbadigliano, dove lo sbadiglio, per la sua natura contagiosa,
contiene comunque il germe dell’empatia e del far comunità. “Bisognerebbe
anche vedere che cos’è la pigrizia nella vita moderna. Ha notato che si parla
sempre di un diritto agli svaghi ma mai di un diritto alla pigrizia? Mi domando del
resto se da noi, occidentali e moderni, esista: non far nulla. Anche persone che
hanno una vita completamente diversa dalla mia, più alienata, più dura, più
laboriosa, quando sono libere non fanno: ‘nulla’; fanno sempre qualcosa” (Roland
Barthes).

Sun & Sea (Marina) circoscrive un lembo di spiaggia quieto, senza musica
pecoreccia, senza puzza di fritto, senza schiamazzi e senza romantici tramonti;
non è la spiaggia di “con le pinne fucile ed occhiali”, e nemmeno quella di “sapore
di sale”. Ognuno di noi può proiettarci le proprie memorie estive. Lo stesso vale
per i performer, cui è stato chiesto di comportarsi come se fossero al mare – ma
cosa c’è di meno naturale del senso di naturalezza ricercato dalle artiste lituane?

Torpore del corpo, ozio della mente, inoperosità, sospensione del tempo: di
questo parla Sun & Sea (Marina). Solo che, trattandosi di un’opera cantata,
questa sospensione è ritmata da un libretto in inglese e da una musica suddivisa
in 23 arie di una durata complessiva di circa un’ora e dieci. Assistiamo così non
all’inoperosità ma alla sua costruzione, non alla sospensione del tempo ma alla
sua costruzione, tanto più abile quanto più discreta e, da molti, inavvertita.
Affacciati al ballatoio come al balcone di un teatro, di questa pièce musicale
disponiamo persino del libretto, così da poterne seguire per filo e per segno lo



svolgimento. A casa scarico e riascolto la musica, registrata su disco da 87
cantanti da Vilnius e Venezia, come se fosse Arvo Pärt.

 

Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė, Sun Sea Marina,
performance, Biennale Arte 2019, Venice, Andrej Vasilenko.

Cantare la pelle sensibile

 

Se nessuno sembra assorbito dall’opera-performance, quasi tutti – bambini e
comparse esclusi – cantano assoli o arie, indossando microfoni quasi invisibili. Lo
fanno con tale discrezione che non capisco mai chi sta cantando e, assieme ai
miei vicini, andiamo alla ricerca di una bocca aperta che tradisce la sorgente
canora. Restano distesi, al massimo si siedono, nessuno prende la posa di chi sta
intonando un assolo.

“Songs of almost nothing”, come si legge in catalogo? Sì e no. Una storia è
abbozzata: un viaggio in aereo, un vulcano che erutta – Eyjafjöll nel 2010? –, un



atterraggio d’emergenza, un contrattempo, una sosta da amici, una coppia che si
forma. Una storia imprevedibile come l’amore, insomma. Per il resto si toccano
questioni ecologiche: a) il cambiamento climatico, con temperature pasquali a
natale: “The beginning of May brought frost and snow / And winter gives us buds
and mushrooms”; meduse galleggianti accanto a bottigliette e buste di plastica
colorate, fuse in un unico paesaggio policromo: “O the sea never had so much
color!”; b) l’impatto del turismo di massa, con visite guidate della Grande barriera
corallina, piña colada inclusa nel pacchetto; c) l’industria alimentare, come nel
“Commento del filosofo” che, mangiando una banana, specula sulla strada che ha
compiuto per arrivare tra le sue mani.

Non mancano due gemelle uscite da una stampante 3D che piangono la
distruzione della natura. Immortali, saranno ristampate “in un pianeta vuoto,
senza uccelli, animali e coralli”; non resterà loro che ristampare in 3D tutto ciò
che sarà ormai estinto.

 

Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė, Sun Sea Marina,
performance, Biennale Arte 2019, Venice, Andrej Vasilenko.



Stravaganze di chi, passando la giornata col naso all’insù, guarda il cielo e avvista
gabbiani e rondini di mare o inveisce contro chi sporca la spiaggia (“What’s wrong
with people?”). Ma, come una nuvola, fanno capolino anche le preoccupazioni
legate al lavoro, l’angoscia di essere considerato un loser dai colleghi, la
spossatezza dei workaholic. Uno sfinimento da camuffare perché sul luogo di
lavoro l’ingiunzione è sorridere – Have a Good Day! come recita la pièce
precedente delle artiste lituane. Inesistente “come un mammut”, questo senso di
sfinimento, alla fine, erompe “come lava”, secondo le parole del libretto. Ecco che
non dell’otium ma dei giorni di ferie è la spiaggia, quella del tempo libero come
tregua dal lavoro: “People have been planning / All year long their ten days off
vacation, / which they only take once every year”.

Ritroviamo le preoccupazioni proprie alla generazione dei trentenni: le tre artiste
sono nate nella metà degli anni ottanta, e Rugilė Barzdžiukaitė ha da poco girato
il documentario Acid Forest. Nella bossa nova finale di Sun & Sea (Marina) una
signora canta in quattro lingue – l’unica sezione multilingue – le istruzioni di una
crema per proteggere la pelle ipersensibile: quella dei bagnanti, certo, ma anche
quella altrettanto fragile della Terra. Con un salto di scala, quei corpi che scruto
dall’alto non sono lontani dall’immagine della Terra dai satelliti. Ciononostante, ed
è questa la bellezza ipnotica di Sun & Sea (Marina), emana un senso di leggerezza
vacanziera che, malgrado la più fredda inaugurazione della biennale di tutti i
tempi, sento avvicinarsi.

 



Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė, Sun Sea Marina,
performance, Biennale Arte 2019, Venice, Andrej Vasilenko.

Addomesticare il mare

 

Sun & Sea (Marina) inscena un locus amoenus marino, lontano dal tema delle
bagnanti in pittura, con la sua erotizzazione dello sguardo sul nudo femminile,
disinibito e inconsapevole di essere guardato e concupito.

In un libro ormai classico, lo storico delle sensibilità Alain Corbin ha ricostruito il
fascino dell’uomo per quei territori-limite che sono il mare e le sue rive, prima
considerati come aberrazioni della Creazione divina (non diversamente dalle
montagne), ostili, abissali, indomabili, diabolici secondo una visione teologica
debitrice del Diluvio. A partire dalla metà del XVIII secolo, con l’evoluzione della
sensibilità, della geografia degli affetti e della medicina che lega la salute
dell’uomo all’ambiente in cui vive, il mare e le sue rive diventano luoghi salutari,
alla stregua delle campagne, fino allora unico riparo dalle patologie urbane. 



Il mare del Nord è preferito al miasmatico e pestifero Mediterraneo. Esposizione
agli elementi, terapia balneare, bagni terapeutici che esaltano i benefici della
pelle esposta alla luce e bagnata dalle onde. Sentimento romantico del paesaggio
marino (leggasi sublime, là dove prima si vedeva solo orrore) che persegue la
rêverie, l’introspezione psicologica e soprattutto il punto di fusione tra lo sguardo
e l’immensa distesa acquatica che si spalanca davanti. Nascono il pittoresco, le
stazioni balneari e la società Belle Epoque, un teatro a scena aperta, nonché il
turismo che considera questo territorio vuoto – o del vuoto, come precisa Corbin –
un terreno di caccia.

 

Se prima si veniva al mare durante l’inverno per curarsi, per la cultura e per il
sesso, nel XX secolo si frequenta d’estate per il sole, per il calore e per vari
piaceri. Si comincia ad amare il sole piuttosto che la luce, secondo la lettura di
Jean-Didier Urbain. Ancora un passo e arriviamo al culto del corpo abbronzato,
agli sport nautici e, siamo al de profundis, a Venezia come location per matrimoni
esclusivi organizzati da zelanti wedding planner.

 

Espandere la performance

 

Sun & Sea (Marina) reinventa il tableau vivant – l’irruzione del vivente
nell’immagine – all’epoca dei reality show. È, ipotizzo, una performance espansa
non per la sua durata reale, visto che un ciclo si compie in poco più di un’ora ma
anzitutto per la sua messinscena. 

Se l’improvvisazione è tenuta a bada, Sun & Sea (Marina) è una performance
disinvolta e a tratti scafata. Ad esempio, mentre sono lì, una sdraio di colpo
s’affossa; il bambino si siede allora composto sulla spiaggia finché un adulto
l’aggiusta, senza che quest’imprevisto stoni con l’insieme o interferisca in
qualsiasi modo col suo svolgimento. Oppure le due gemelle – decisive in quanto al
centro della scena, catalizzatrici del nostro sguardo –, stufe di stare a terra vanno
in un angolo a giocare a tennis. Per non parlare delle comparse che, in tempo
reale, rispondono ai messaggi sul cellulare.

Ora, ed è qui che volevo arrivare per concludere, espansa lo è, Sun & Sea
(Marina), anche rispetto alla storia della performance. Se non è facile iscriverla
all’interno di questa pratica artistica, non lo si deve solo alla natura ibrida del



padiglione lituano, nato dalla riuscita fusione di universi eterogenei, ma anche al
destino della performance. Oggi include un po’ di tutto, estendendosi al di là della
sfera artistica, diventando sinonimo di efficienza, che sia in campo commerciale,
sportivo o sessuale. 

 

Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė, Sun Sea Marina,
performance, Biennale Arte 2019, Venice, Andrej Vasilenko.

La performance storica è inscindibile dalla postura concettuale di quegli artisti
che volevano scavalcare la produzione di un oggetto, il modello produttivo della
merce che l’arte mutua dall’economia, il sistema dell’arte sostenuto dal mercato.
Tino Sehgal lo ha colto lucidamente parlando della necessità di non produrre
qualcosa di materiale al fine di smarcarsi dal “modello di produzione economica
predominante”. Che Sun & Sea (Marina) debba qualcosa alle “situazioni costruite”
di Tino Sehgal? Diversa l’interazione tra i performer e il coinvolgimento degli
spettatori; diverse le intenzioni e i temi trattati; diverso l’uso del contesto
espositivo e la riflessione critica sull’istituzione. Eppure entrambi usano il motivo
musicale come filo conduttore, l’intensità della dimensione live, il corpo come



strumento sonoro…

 

Sin dagli anni sessanta i performer si sono rivolti alla musica, alla danza e al
video, introducendo la temporalità come elemento centrale delle loro azioni
effimere e facendo del corpo – del loro corpo messo a nudo – un medium non
reificato. Un corpo eroico messo alla prova, meno “soggetto di” che “soggetto a”,
che sia la ripetitività del gesto, la ferita e il dolore, lo sfinimento fisico, la durata
infinita.

Con Sun & Sea (Marina) le tre artiste lituane hanno dato vita a una performance
espansa o a quella che Marie de Brugerolle, riflettendo sullo stato della
performance nel primo ventennio del XXI secolo, all’epoca del re-enactment, ha
chiamato post-performance. Sul modello del post-medium, il “post” non indica qui
un “after”, come tiene a precisare, ma una continuità storica. Un passaggio “dal
monumentum al momentum”, a una fase “antieroica, non-tragica, che indaga
spazi e residui negativi”. È una performance consapevole di essere
rappresentata, capace di prendere le distanze da se stessa, di giocare con la sua
messinscena. 

Una performance, aggiungo, che immagina il mar Baltico in laguna con una
semplice spiaggia. E in assenza del mar Baltico e della laguna. Quello che resta,
credetemi, non è poco.
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Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė, Sun Sea Marina,
performance, Biennale Arte 2019, Venice, Andrej Vasilenko.

Nota

 

Per non girare tutto il Sestriere Castello, l’indirizzo del padiglione lituano è Calle
de la Celestia 2737/B, https://www.sunandsea.lt/en. Ringrazio Meta Maria
Valiusaityte per aver condiviso con me alcuni retroscena sulla realizzazione di Sun
& Sea (Marina).

https://www.sunandsea.lt/en


Have a Good Day! è stato visto al Teatro Argentina di Roma nel maggio 2018,
nell’ambito di FLUX – Festival delle Arti. Lina Lapelytė è stata già esposta in Italia
in diverse occasioni: la performance Ladies (2015-17) al padiglione baltico della
Biennale d’Architettura di Venezia nel 2016, alla mostra Magma. Il corpo e la
parola nell’arte delle donne tra Italia e Lituania dal 1965 ad oggi a cura di
Benedetta Carpi De Resmini e Laima Kreivytė all’Istituto centrale per la grafica di
Roma (2017-18); la performance Yes. Really! (2015) in Exploring… Step 1, a cura
di B. Carpi De Resmini, AlbumArte, Roma 2017.

 

Roland Barthes intervistato da Christine Eff, in “Le Monde Dimanche”, 16
settembre 1979, in italiano su doppiozero:
https://www.doppiozero.com/materiali/lettura/osiamo-essere-
pigri?fbclid=IwAR13uV4kA24AU3_Ee35eVi6hLMxHTl0RPeSnQ1kFeg9Skcdsqi570WCXe-
Q

 

Alain Corbin, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, 1750-1840,
Aubier 1988

 

Jean-Didier Urbain, Au soleil. Naissance de la Méditerrannée esitvale, Payot 2014

 

Marie de Brugerolle, Post-performance Future, Mousse Magazine, 63, April-May
2018, pp. 266-275
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/materiali/lettura/osiamo-essere-pigri?fbclid=IwAR13uV4kA24AU3_Ee35eVi6hLMxHTl0RPeSnQ1kFeg9Skcdsqi570WCXe-Q
https://www.doppiozero.com/materiali/lettura/osiamo-essere-pigri?fbclid=IwAR13uV4kA24AU3_Ee35eVi6hLMxHTl0RPeSnQ1kFeg9Skcdsqi570WCXe-Q
https://www.doppiozero.com/materiali/lettura/osiamo-essere-pigri?fbclid=IwAR13uV4kA24AU3_Ee35eVi6hLMxHTl0RPeSnQ1kFeg9Skcdsqi570WCXe-Q
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

