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La Bibbia, come scriveva Abraham Joshua Heschel, è un libro sull’uomo, una
presa di parola sul soggetto umano, una antropologia dal punto di vista di Dio.
Qualora non venga contraffatta da letture devote o apologetiche volte a
sterilizzarne il carattere perturbante, qualora non se ne banalizzino le potenti
suggestioni rendendole una ideologica pezza di appoggio per le proprie
indubitabili e deterministiche dottrine, qualora non venga ridotta a feticcio di
propaganda religiosa o politica, la Bibbia si offre al suo lettore come un testo che
tende a scompaginare le certezze universali per dischiudere una verità sempre
declinata al singolare, attivando così un processo di interrogazione fondamentale
sul soggetto umano e su ciò che insiste nella sua esperienza. 

 

È su questo orizzonte di lettura che, fin dalle prime righe, si colloca l’ultimo
saggio di Massimo Recalcati La notte del Getsemani, pubblicato da Einaudi:
«Attraverso questa scena il testo biblico parla radicalmente dell’uomo, tocca
l’essenziale della sua condizione, della condizione “senza Dio” dell’uomo, la sua
fragilità, la sua mancanza, i suoi tormenti. Le ferite dell’abbandono e del
tradimento, la ferita dell’ineluttabilità della morte non sono forse le ferite più
profonde che un uomo deve sopportare? Non è qui che si manifesta la dimensione
più radicale di un “negativo” che nessuna dialettica può riscattare?».

Interpretando il racconto del Getsemani dalla poltrona del suo studio di
psicoanalista (senza tuttavia cedere alla tentazione di collocare i personaggi del
racconto – Gesù, Giuda, Pietro e gli altri discepoli – sul divano), Recalcati offre
implicitamente due indicazioni ermeneutiche preziose non solo per la lettura della
scena del Getsemani, ma della Bibbia nel suo intreccio globale.

 

La prima indicazione potrebbe essere enunciata così: il testo (biblico) non parla se
non a chi si lascia afferrare dal transfert che esso provoca. Nella fattispecie
l’angoscia del Getsemani, il trauma del tradimento e dell’abbandono, la preghiera
come riconoscimento dell’Altro, il silenzio di Dio, la paura della morte, la
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consegna di sé alla Legge del proprio desiderio, non esistono – direbbe Paul
Beauchamp – al di fuori di quello che per ciascuno è la notte, l’angoscia, il
tradimento, la preghiera, l’Altro e la sua assenza, la paura della morte, il desiderio
e la sua soggettivazione. La seconda indicazione ermeneutica offerta dal saggio
di Recalcati, al netto di molte letture rasserenanti e sedative della Bibbia,
individua il tratto più singolare della parola biblica nella sua capacità di incidere il
reale dell’esperienza. Il lettore della Bibbia, infatti, non troverà nel testo una
distrazione dalle trame più aggrovigliate e scabrose del vivere; anzi, il testo
biblico – e proprio a questo livello è possibile riconoscere il trauma vissuto da
Gesù nel Getsemani come paradigmatico dell’esperienza umana – riconduce con
insistenza il lettore a quella che Massimo Recalcati chiama «la dimensione tragica
e “negativa” della vita», come per provocarlo a cercare Dio e a consegnarsi al
proprio desiderio non nel superamento della sua condizione concreta, ma nel
cuore stesso della tragicità del vivere.

 

 

Risiede proprio qui, in un apparente paradosso, quella che ai miei occhi è
l’intuizione più complessa e antropologicamente interessante della lettura che lo
psicoanalista milanese fa della notte nell’orto degli ulivi e che permette di
riconoscere nella lezione del Getsemani non solo lo specchio della drammaticità
del vivere umano, «ma anche una indicazione decisiva per provare a trattare in
modo affermativo il peso ineluttabile del “negativo”». 



Seguendo la trama della narrazione evangelica – dopo aver messo in luce
l’impatto traumatico del tradimento da parte di Giuda e di Pietro (trauma per i
due traditori, innanzitutto) e l’angoscia del sentirsi abbandonato nel tormento
della morte imminente (angoscia determinata dal suo «attaccamento alla vita», e
che permette di conoscere lo stato d’animo di Gesù di fronte alla morte come
«l’esatto contrario della serenità del martire religioso o dell’eroe greco») –
Recalcati identifica due momenti della preghiera di Gesù.

 

Se nel primo momento essa ingaggia il tono della supplica rivolta al Padre
affinché gli risparmi il trauma della morte, chiedendogli «di contraddire il suo
destino, di modificare la storia già scritta, di salvare la sua vita singolare dalla
morte», nel secondo momento la preghiera di Gesù assume un’altra forma. Il
Padre non risponde all’appello del figlio, la sua richiesta di scampare alla morte
incontra il silenzio assordante di Dio; ed è proprio questa assenza di risposta che,
nella lettura di Recalcati, costringe Gesù ad assumere una nuova posizione, «a
trovare la Legge nel proprio cuore, a non ricercare la Legge nel cuore dell’Altro».
Gesù cessa di «invocare l’interruzione della Legge da parte del Padre» e prende
nuovamente la parola per rispondere – assumendolo – al silenzio di Dio,
consegnandosi liberamente «al suo essere-consegnato» al proprio destino di
morte. 

 

Proprio perché scaturita dal silenzio dell’assenza del Padre, dalla «inesistenza
dell’Altro dell’Altro», la consegna di Gesù assume i tratti della soggettivazione
della volontà paterna, della giusta eredità; attraverso tale assunzione soggettiva
del proprio destino, Gesù opera una torsione radicale rispetto alla logica
sacrificale, giungendo – per dirla con Roberto Mancini – a desacralizzare
definitivamente la categoria religiosa del sacrificio. 

Recalcati interpreta dunque la consegna che Gesù fa della propria vita come «un
assoluto gesto di libertà che trova solo in se stesso il suo fondamento. Ogni atto
di amore, se è davvero tale, è sempre assoluto perché trova soddisfazione solo
nel compimento di se stesso e non in un tornaconto che l’atto potrebbe
aggiungere, in un tempo differito, all’atto stesso».    

Attraverso questa interpretazione non-espiatoria, lo psicoanalista mostra di
essere un fine lettore delle narrazioni evangeliche. A una lettura attenta dei
racconti della passione (a patto cioè che punto di riferimento resti il testo biblico e



non qualche sua interpretazione dottrinale), ci si accorgerà infatti che non c’è
alcun passaggio che possa essere interpretato seriamente come fondamento di
una assiologia sacrificale della morte di Gesù. Nei racconti evangelici della
passione si trova piuttosto l’assunzione del paradigma biblico del giusto
ingiustamente perseguitato e ucciso e – soprattutto – del profeta rifiutato e messo
a morte (cf. ad esempio Lc 13,33-34); ma in nessun passaggio Gesù mostra di
intendere se stesso come vittima di espiazione dei peccati degli uomini, in nessun
passaggio si trova un accenno a un prezzo da pagare a Dio per ottenere il suo
perdono.

 

L’esperienza drammatica e traumatica della passione di Gesù – dalla notte del
Getsemani al pomeriggio della sua morte – si configura invece come donazione
totale e libera, che proprio per questo reca già in sé il superamento della morte
nell’orizzonte pasquale. Il Gesù dei vangeli, infatti, non muore passivamente per
mano dei suoi aguzzini, ma decide di consegnare la sua vita (cf. ad esempio Gv
10,18); non per pagare le conseguenze della colpa di altri – secondo uno schema
espiatorio di tipo sostitutivo (o vicario) che una certa apologetica mascherata da
teologia continua a riproporre – ma perché nella donazione di sé egli assume la
Legge del proprio desiderio: «in gioco è l’esistenza di una Legge che esige
l’obbedienza non alla sua volontà di morte, né alla risposta dell’Altro, ma al
desiderio più radicale del soggetto che coincide con l’alterità del destino che ci
abita, ovvero il suo affidamento all’Altro». 

In questo affidamento all’Altro, in questa consegna della vita al proprio desiderio,
Gesù offre testimonianza del non-testimoniabile, della possibilità cioè di
attraversare la morte senza morire, proprio perché morire non è più morire, ma è
dare la vita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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