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Cinquant’anni sono molti, o forse si dovrebbe dire abbastanza, per valutare un
film o un libro. Non basta sopravvivere, si deve stabilire se il farmaco che
conteneva e ancora efficace. Con la velocita contemporanea il mezzo secolo si
ridotto a una manciata di anni. Comunque deve passare del tempo. Non e
soltanto la corda estetica a suonare e a risuonare, conta anche il valore
generazionale: un fenomeno di identificazione collettiva talmente forte da
trasformarsi in mito. Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch) e uscito nel giugno
1969, e rivederlo & piacevole per entrambi i motivi, estetici e generazionali. E
ambientato nel 1913, la ferrovia sta raggiungendo gli estremi confini verso il
Messico, iniziano a circolare le automobili, ci sono armi fuori ordinanza per un
classico western. L’avanzare inarrestabile del progresso spinge questa storia di
banditi verso il sud, nel Messico devastato da rivoluzioni e controrivoluzioni. Piu
che di razzismo antimessicano si potrebbe incolpare il film di apologia mitologica,
con qualche licenza al luogo comune.
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Sam Peckinpah sul set.

Ritornando solo per un attimo agli anni della sua prima uscita trascrivo un mio
ricordo personale: The Wild Bunch, gia negli anni '70 e prima delle proteste
settantasettine, era film di culto tra estremisti di sinistra, in particolare nei vari (si
chiamavano cosi) Servizi d’ordine. Ci sarebbe da riflettere su questa categoria
allora diffusa e popolare (“il mio ragazzo e prima fila del servizio d’ordine...”) ma
gui ci interessa soltanto perché in sintonia con il tema vero del film: la violenza. Il
sangue sgorga a fiumi, in The Wild Bunch. Ricordo che da ragazzini uscendo dal
cinema contavamo i morti ammazzati. Peckinpah annuncia la morte sin dai titoli
di testa. Con una morte insolita: quella di un temuto predatore. Uno scorpione
viene sbranato dalle formiche. Un divertimento per i bambini straccioni che
appariranno in quasi tutte le sequenze, sfondo costante di un mondo miserabile,
ai confini estremi da tutto, sprofondati da sempre nel caos.



Le immagini dei titoli di testa si trasformano all’'improvviso in un fermo immagine
“disegnato”, in stile fumetto. E questa € la prima chiave interpretativa del film,
una vera dichiarazione di poetica, si sarebbe detto una volta. Lo spettatore viene
catapultato indietro nel tempo, torna ad essere I'adolescente senza barba che
divorava Tex Willer e sta al gioco. Ogni enormita € lecita. Se al mondo non c’e
altro che male allora I'unico valore e quello dell’essere insieme. La banda si
riassume in due facce, o meglio in due icone: William Holden e Ernest Borgnine.
Che trasmettono la sensazione di divertirsi come matti nel gioco degli estremi
inventato da Peckinpah. La violenza e la morte sono subito ovunque. La cittadina
di frontiera € squallida quanto basta. La mobilitazione delle vecchine, con i canti
dell’Esercito della Salvezza, ci dice tutto del tasso alcolico generale.
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“Chi si muove e morto” e la prima battuta di Pike/Holden. La rapina € una
trappola, e naturalmente scoppia una prima carneficina. Tutti sparano a tutti,
travolgendo donne e bambini. Si spara per un buon quarto d’ora. Un'inquadratura
per colpo, centinaia di inquadrature, una giostra di colpi, un massacro. | cacciatori
di taglie, che dovrebbero rappresentare la legge, sono in realta piu farabutti dei
banditi e noi facciamo il tifo per la Banda. | bambini bruciano le formiche
divoratrici, ridono. Sangue e morte dovunque. Quel che resta della banda si
allontana.

E il concetto di “Bunch” il cuore emotivo del film. Selvaggi ma pur sempre Banda,
Mucchio, Branco. Chi prende sottogamba i fenomeni giovanili contemporanei
dovrebbe riconsiderare la forza implicita nel concetto di “Bunch”. L’'unico uomo di
gualche spessore tra i cacciatori di taglie € infatti un ex membro del Mucchio:
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tema che tornera con prepotenza in Pat Garrett e Billy Kid. Dopo la strage, gli
sciacalli scendono dai tetti e si litigano le taglie da riscuotere.

Lontano, quel che resta della banda, fa i conti con le batoste prese. Sta per
scoppiare una lite. “Se non sappiamo stare insieme siamo peggio degli animali”
dice Pike. E all'improvviso si ride, la banda e riunita. Il capo € sempre piu
dolorante per una sua antica ferita e qualcuno gia lo mette alla prova, ma Pike e
un comandante naturale, forte e misterioso come si conviene. Molti di loro sono
morti nella sparatoria ma la morte e parte del gioco e merita poche parole. Resta
sempre la Banda. “Adesso vado a prendere il diavolo per la coda” sono le ultime
parole di uno di loro, sforacchiato da decine di colpi. Fuggono verso il vicino
Messico e si immergono in un mondo che ¢ la loro stessa materia. Anarchia, alcol,
feste, orge, massacri, miseria. Hanno soltanto due modalita: o sono rapinatori e
assassini o si divertono come matti nelle ammucchiate, sparando alle botti di vino
par fare una bella doccia con le ragazze. | bambini assistono sempre, sin da
neonati, vengono anche allattati per strada. Non ci sono spazi riservati, tutti
vedono tutto.

Appare la sbirraglia del solito dittatore locale, il superfumettistico Mapache,
interpretato da Emilio Fernandez. Nemico di Pancho Villa e si direbbe del popolo
in generale. Mentre la Banda si dissolve nella popolazione minuta del villaggio,
I'accordo che raggiungono con il potere del ridicolo generale non e autentico. Di
ogni potere e giusto diffidare. Inizia il gioco del piu furbo. Ma il piu furbo e sempre



Pike: “E il migliore”, dicono di lui i suoi nemici. Anche la sua forza & espressione
della banda, non potrebbe prescinderne. | valori sono enunciati chiaramente:
“Abbiamo cominciato insieme e insieme finiremo”. Sono delle belve, certo, ma
nascondono una follia particolare, un’inquietudine, un passato.

Come in un fumetto partono dei rudimentali flashback su Pike, che quasi si
trasforma in eroe romantico. Si, c’era una fanciulla, assai graziosa peraltro, ma
sposata: cosi Pike ha rimediato la fastidiosa cicatrice che lo tormenta. Insomma, il
segreto di Pike € una banale, truculenta storia di corna. Ma non c’e soltanto il
fumetto: nel film confluisce anche la grande letteratura western, una letteratura
che arriva sino a Cormac McCarthy, e a questo genere alto e giusto che il film
appartenga. Su una sceneggiatura di genere, ridotta all’osso, si innesta con
straordinaria bravura il valore aggiunto del Peckinpah piu visionario. Restano
molte immagini negli occhi, cavalli e cavalieri che rotolano in una duna di sabbia,
per esempio. Una scena stupenda. L'intero film € un trionfo Panavision. Il
montaggio a tratti si mostra quasi con ingenuita narrativa, ma poi sembra farsi da
parte e si trasforma in frenesia visiva, in musica, in allucinazioni.

| set di guerra sono sostanzialmente tre: il secondo € un assalto al treno. Come
sorride Dutch/ Borgnine quando spiana il Whinchester davanti ai soldati: sembra il
suo solito accattivante sorriso ma non lo ¢, avverte il suo interlocutore che sta per
sparargli in bocca. E soltanto un anticipo del finale addirittura esplosivo: lo
scontro aperto nel villaggio messicano, che finira in macerie. | cattivi, che sin
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dall’inizio abbiamo cominciato a considerare i buoni della storia, si trasformano
addirittura in eroi. Anche se sono in pochi, il “Wild Bunch” torna in azione contro
un esercito intero, con il sorriso sulle labbra. Il movente non ¢ il denaro, ma la
vendetta. Mapache ha torturato e ucciso uno di loro. Non importa come andra a
finire, non importa se saranno tutti sterminati dopo aver ammazzato decine, forse
centinaia di nemici. Dopo il passaggio dell’Apocalisse, sul villaggio ormai distrutto
scendono gli sciacalli pronti a riscuotere le taglie.

Sembra tutto finito. Ma in questo film anche la redenzione € a rovescio: alla fine
il traditore diventato capo dei cacciatori di taglie a scegliere di nuovo la banda.
Perché la banda vince sempre. Quelli che erano soltanto figure secondarie hanno
preso il posto di Pike e degli altri morti: Pike non c’e piu, ma il suo mito vive
ancora nel Mucchio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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