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Il film del 2013 di Jim Jarmusch sui vampiri - Only Lovers Left Alive - fu bene
accolto dalla critica. Il film recente dello stesso Jarmusch sugli zombi - The Dead
don’t Die - e stato invece maltrattato da critici e commentatori. Mi chiedo se
questa differenza di valutazione di due film che fanno il verso a due generi
cinematografici classici non sia conseguenza in parte delle figure prescelte: i
vampiri sono “nobili”, gli zombi invece sono “plebei”, quindi volgari. Per cui chi fa
un film di zombi, perde automaticamente la propria aura.

Sin da quando venne creato col romanzo The Vampyre di John William Polidori,
pubblicato a Londra nel 1819 (/l vampiro, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 2009), il
vampiro appartiene al mondo aristocratico. Era Lord Ruthven, frequentatore della
vita mondana londinese, attratto specialmente dal sangue delle belle donne.
Polidori era amico e medico personale di Lord Byron, che aveva spinto lui e altri a
scrivere un “romanzo gotico”, ma per lunghi anni il pubblico inglese era convinto
che Polidori fosse uno pseudonimo di Byron stesso, il piu famoso letterato snob
dell’epoca. Oggi la storia letteraria insinua malignamente che la figura del Lord
vampiro adombrasse in realta Lord Byron stesso, star che aveva i suoi lati lugubri.
In sequito la figura del vampiro si leghera a quella di un famoso condottiero, il
conte Dracula. Cosi, si cimenteranno col tema del vampiro alcuni tra i piu grandi
maestri da cinemateca: Murnau (Nosferatu, 1922), Dreyer (Vampyr, 1932),
Polanski in versione comico-grottesca (The Fearless Vampire Killers, 1967),
Herzog (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979), Francis Ford Coppola (Bram
Stoker’s Dracula, 1992) e altri ancora. Insomma, il mito del vampiro, creato
esattamente due secoli fa, e circonfuso da un alone aureo della settima arte.

Il genere zombi nasce invece nel 1968 con un film quasi artigianale di George A.
Romero, The Night of the Living Dead, ma, malgrado il successo dei film di
Romero, esso viene tuttora classificato come genere “basso”. Esso starebbe
all’horror raffinato cosi come il wrestilng sta alla boxe. E in effetti le impostazioni
dei due film di Jarmusch riflettono bene questo scarto, oltre che di prestigio del
genere, di qualita di classe sociale direi. Questi due meta-film di Jarmusch
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riverberano le differenze di rango tra i due generi.

I vampiri moderni di Only Lovers Left Alive (Solo gli amanti sopravvivono) sono
signori decadenti che vivono in una jet set society notturna. Stanno tra due citta
per ragioni diverse declinanti, Detroit e Tangeri, entrambe circonfuse da
un’aureola di gloria calante. Malinconici e arroganti, questi vampiri conoscono
tante lingue, coltivano I'arte e la letteratura, uno ha scritto le opere di Marlowe e
di Shakespeare, insomma, odorano di aristocrazia decaduta ma altera.
Allegorizzano gli intellettuali umanistici - quelli che si accalcano nei dipartimenti
di Comparative Literature o Humanities americani. Il film, con le sue tante
strizzatine d’occhio sulla storia della cultura e del cinema, si rivolge a un pubblico
che si assimila per affinita ai protagonisti: un pubblico che si crogiola nelle ombre
del suo tramonto all’epoca dell’ascesa dei populismi irosi. E interessante che
guesti vampiri-snob chiamino “zombi” i viventi che si accalcano nelle citta alla
moda. Per loro, i veri morti sono i vivi...

Ben diverso ¢ il setting di questo ultimo film sugli zombi. Si svolge in una
sperduta cittadina della provincia americana, sarcasticamente chiamata
Centerville, e ne sono protagonisti umili agenti di polizia del piccolo centro,
contadini, cameriere di diners, minorenni in riformatorio, ragazzi squattrinati che
dormono in un banale motel da Psycho... Per il resto, Jarmusch si attiene
scrupolosamente a tutti i luoghi comuni delle figure mitiche degli zombi, a
cominciare dal loro modo sciancato e ridicolo di deambulare come marionette
senza fili, fino... all'interpretazione finale del genere, al “messaggio” come si
diceva un tempo, articolato a fine film come morale della favola, dall’unico
personaggio immune dalla carneficina dell’'umanita perpetrata dagli zombi: un
eremita scorbutico che contempla la catastrofe da lontano e ci ammannisce le
interpretazioni filosofico-morali ormai consolidate di questo genere, ribadite da
una valanga di dotti articoli e saggi. Dice che gli zombi sono una metafora del
materialismo contemporaneo delle masse, le quali puntano al possesso dei beni
materiali e si escludono dalle solidali gioie dell'intersoggettivita. In effetti, non si
tratta di un film sugli zombi, ma di un film sul cinema del genere zombi, e
I'interpretazione ormai canonica di questo genere e parte degli stereotipi che il
regista ripete ironicamente. Il commento cliché si incolla ai cliché del genere,
I'interpretazione psico-sociologica del genere diviene parte del genere stesso. Il
film dovrebbe anche far ridere, ma non chiunque: possono ridere solo gli
intellettuali che seguono la cultura popolare con una certa condiscendenza.



Anche le tante allusioni del regista sono diverse nei due film: mentre in quello sui
vampiri i riferimenti sono colti, “alti” - il vampiro Adam, ad esempio, che si finge
medico per rubare sangue, si fa chiamare Doctor Faustus - in quello sugli zombi i
tanti riferimenti riguardano la cultura popolare dell’horror.

Come ¢ noto, il nome che si € imposto - zombi - € una distorsione di senso del
termine originario usato ad Haiti: qui gli zombi non erano morti, ma uomini viventi
completamente asserviti alla volonta e al potere di altri uomini viventi. Al
contrario, gli zombi del genere cinematografico non obbediscono affatto agli
esseri umani viventi, anzi, il loro unico obiettivo € mangiarseli, rendendoli zombi a
loro volta. Filosofi e saggisti hanno sempre trovato un filo essenziale tra lo zombi
haitiano originario e quello di celluloide, dato che in entrambi verrebbe annullata
la libera volonta individuale. Entrambi raffigurerebbero le masse alienate e
oppresse. Ma gli zombi del genere cinematografico sono in effetti dominati da
un’unica pulsione, che Freud chiamerebbe sadico-orale: quella cannibalica. Essi si
riducono a puro bisogno di mangiare carne umana. Sono quindi gli esemplari piu
radicali del degrado dell’'umanita. Da notare che mentre i nobili vampiri devono
nutrirsi del sangue dei viventi per sopravvivere, hanno insomma bisogno dei vivi
per continuare a “vivere” (interpretazione marxista d’obbligo: “sono metafora
della borghesia che per vivere e dominare ha bisogno di sfruttare il lavoro altrui”),
gli zombi non sono famelici di carne umana per “sopravvivere”, ma per pura
ingordigia.




Secondo il copione classico chiunque muoia diventa zombi, insomma, lo
zombismo e democratico, dato che non guarda in faccia a nessuno. Ma la
connotazione plebea - un tempo si sarebbe detto proletaria - si impone proprio
attraverso questo egualitarismo di destino (che contrasta con I'eccezionalita
invece della condizione vampiresca). Lo zombi pu0 essere visto come la
caricatura mostrificante del modo in cui le classi piu prospere e istruite vedono le
classi basse, i rednecks, chi unisce basso reddito a basso titolo scolastico, e chi
per di piu vive in piccoli centri irrilevanti come Centerville, insomma - secondo
tutti i sondaggi - coloro che oggi in Occidente votano per Trump in America, per
Farage in Gran Bretagna e per Salvini in Italia. Non € un caso che in The Dead
don’t Die vediamo un rozzo contadino reazionario indossare un berretto con su
scritto “Make America White Again”. Mentre si pud scommettere che i vampiri di
Solo gli amanti sopravvivono voterebbero PD, dato che ormai il voto per la
sinistra, in Occidente, € voto dei benestanti e delle persone colte. Possiamo
vedere nel vampiro I’esagerazione caricaturale del modo in cui le classi piu basse
vedono “i signori”.

Come per altri versi Quentin Tarantino, Jarmusch evita accuratamente ogni
concessione alla verosimiglianza, dato che entrambi costruiscono film a partire da
altri film. C’'e pero una differenza importante tra Tarantino a Jarmusch, dato che il
secondo fa un cinema “per pochi”, mentre Tarantino fa un cinema “per tutti”, e in
tutti includo anche critici cinematografici, professori universitari, storici, filosofi,
ecc., che lo amano. Anche Tarantino provocatoriamente si mette sotto i piedi ogni
criterio di plausibilita, ma enuncia sfacciatamente: “Un film € una macchina per
divertire. Punto”. Non c’e alcun secondo fine morale, estetico, pedagogico dietro
film tarantiniani che devono fare molti soldi. Certo i film di Tarantino sono
correttissimi politicamente - i neri, gli ebrei e le donne sono quasi sempre gli eroi
positivi - ma questo perché nel pubblico non sorgano resistenze all’abbandono al
puro piacere dello spettacolo truce. Questo cinismo piace anche all’intellettuale,
che vede in Tarantino del cinema puro, liberato cioe dalla zavorra dei fini
edificanti. Jarmusch invece infarcisce i suoi film di citazioni ironiche e di allusioni
sofisticate che disturbano il pubblico di massa, il pubblico zombi (cosi gli
intellettuali considerano le masse che godono del cinema Kitsch, diciamola tutta)
il quale vuole andare a vedere un film di zombi per spaventarsi e basta. The Dead
don’t Die rischia pero di scontentare entrambi i tipi di pubblico: il pubblico di
“zombi” vuole solo godere-soffrire del suspense, e quindi non apprezza le



scivolate meta-filmiche (verso la fine, per esempio, i personaggi fanno riferimento
esplicito al copione della sceneggiatura del film che li costringe ad agire in un
certo modo...). Insomma, il pubblico-zombi - se mi si permette questa qualifica
che mi assimila a un vampiro blasé - non gradisce il Verfremdungseffekt, |'effetto
di straniamento di Brecht, che Jarmusch applica in quasi tutti i suoi film. Ma il
pubblico sofisticato e cinefilo non trova il film abbastanza “straniato”, dato che
riproduce tutti i marchingegni tipici del genere per creare paura e raccapriccio.
Perché I'horror consiste appunto nel creare paura e raccapriccio, diciamo
disgusto, fino a goderne. E quella che chiamerei la catarsi orrifica.

Ci si potrebbe chiedere, infine, che cosa attragga della saga zombi un regista
come Jarmusch, come molti pensatori (in Italia il filosofo Rocco Ronchi ha
dedicato agli zombi un bel libro, vedi qui e qui). Al fondo, credo, il mito seduce
perché nella figura del morto-vivente si esprime una crescente repulsione per la
morte e i morti, il crollo di una certa aura religiosa che finora aveva circondato la
morte. Morire coincide con la forma piu degradata di vita carnale: un’incoscienza
ravvivata solo da una incoercibile voglia di mangiare. In passato i morti che non
volevano morire erano spiriti, figure eteree, smaterializzate. A Napoli i fantasmi si
chiamano munacielli perché le loro forme curve ectoplasmatiche li rendono simili
ai monaci, ma questo riferimento ecclesiastico in qualche modo li spiritualizza.
Invece oggi la morte che non muore del tutto e ridotta a puro corpo, a bruta
vitalita minimale. | morti non sono piu soggetti che ci assillano, ma meri corpi-
scarto che ci minacciano. L'invidia dei morti per i viventi - tema ancestrale che si
ritrova in quasi tutte le culture - si riduce alla sua forma piu materiale e orrida.

Ma se partiamo dal presupposto che il morto e la figura paradigmatica dell’Altro
(in senso lacaniano), possiamo leggere la paura-attrazione per gli zombi come
segno della nostra crescente intolleranza nei confronti dell’Altro, in tutte le sue
forme: chi non e civilizzato come noi e peggio di una bestia, € carne cieca, feccia.
Nella nostra cultura non c’e posto per il radicalmente Altro se non nella forma
disgustosa e persecutoria dello zombi. E non a caso, credo, nel suo film Jarmusch
associa l'invasione degli zombi a una vita di piccolo centro percorsa da minacce di
esclusione: dalla presenza del razzismo bianco, ma soprattutto dalla secessione
dell’eremita Bob, che si pone come Altro assoluto rispetto alla comunita vivente.
Bob, all’inverso degli zombi, € Altro positivo, ed € I'unico a sopravvivere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/rubriche/326/201202/zombie
http://www.lafuriaumana.it/index.php/58-archive/lfu-25/393-sergio-benvenuto-sergio-benvenuto-filosofia-horror-a-proposito-di-un-saggio-di-rocco
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

