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Perdigiorno, screanzato, manigoldo. Bottino, doblone, arraffare. Petulante,
vezzoso, svenevole. Sono ragionevolmente certa di aver incontrato per la prima
volta tutte queste parole, sonanti come decini, leggendo Topolino negli anni in cui
quel giornalino mi stava così grande, tra le mani, da farmi ombra come un
quotidiano.

Se dovessi scrivere un pezzo sui 70 anni di quella testata (giornalino, appunto,
dicevo in quegli anni Ottanta) potrei iniziare così, riportando un dato di fatto del
tutto conclamato: la cura del linguaggio in quelle storie di paperi e topi. Parole
alle quali non avremmo saputo subito attribuire un significato ma che ci
rigiravamo in bocca come caramelle e che in fondo imparavamo a capire, tra
quelle vignette che facevano loro da cornice. (E chiamerei a testimoniare la
comunità di Ventenni Paperoni, che solo su Instagram conta più di 38 mila
follower.)
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Dall’account Instagram “Ventenni Paperoni”.

 

Un’impressione di ricchezza che noi lettori di allora (questo, però, lo avremmo
scoperto solo da grandi) legavamo alla sontuosa loquela delle storie d’epoca di
Carl Barks e degli altri grandi autori della scuola americana – e, occorre dirlo,
soprattutto alle pagine e pagine di nuove parodie dei classici, come il rifacimento
dell’Odissea secondo Paperino o la proposta, sempre a puntate, di un feuilleton a
vignette a metà tra I miserabili di Victor Hugo e I misteri di Parigi di Eugène Sue (
Il mistero dei candelabri).

Erano storie complesse, le parodie (le Grandi Parodie, i disneyani mettono le
maiuscole) che traducevano in fumetto grandi narrazioni e che pertanto non
lesinavano sfumature e dettagli anche nei balloon. Peccato che mettere a fuoco
questi dettagli, mentre scrivo, mi riporti alla mente quasi allo stesso tempo
l’immagine, stinta nel ricordo così come sarà ora ingiallita sulla carta fotografica,
di una me su una piccola sedia di vimini con un topolino (senza maiuscola, perché
era di casa) tra le mani. Si inizia con la ricostruzione dei fatti, insomma, e si
finisce con le mani in mezzo ai ricordi.

Difficile, infatti, mantenere una giusta distanza tra storia e cronaca, ora che
Topolino compie settant’anni e la sottoscritta e coetanei entrano negli “anta” con
quei personaggi e quel lessico che più che nel nostro dizionario hanno ormai
piena cittadinanza nella nostra enciclopedia, per dirla con Umberto Eco che di
paperi e topi – come di Superman e di Charlie Brown, in Apocalittici e integrati –
ha parlato molto prima e molto meglio di me.

 

A dirla ancora più esattamente, la distanza tra storia (culturale ed editoriale) e
cronaca (molto, molto personale) è così labile perché più che nella nostra
enciclopedia generazionale è tutta in quella privatissima degli scaffali delle
camerette di allora, tutte diverse, certamente, ma in gran misura foderate di
quelle coste gialle, insieme agli altri libri. “L’amor che si debbe ai classici (Tacito
Proust Guicciardini, Soldino Geppetto Eta Beta)”, dice Michele Mari, esatto e
struggente, sui giornalini, nelle pagine di Tu, sanguinosa infanzia.

Un anniversario emotivo, quindi, quello dei 70 anni della nascita di Topolino, ma
occorre ricordare che quello che ricorre, prima di tutto, è un anniversario
editoriale: non i 70 dalla nascita dell’universo Disney (Paperino ha festeggiato 85
anni quest’anno, mentre il topo con quattro dita va per i 91) né dalla nascita delle
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storie su carta di Topolino e soci, ma dall’avvento di una nuova formula, per le
edicole, che è quella che ancora conosciamo oggi.

 





 



La copertina del primo numero, del 1949, e la copertina di Topolino n. 3306,
disegnata da Giorgio Cavazzano.

Nel secondo dopoguerra, infatti, finalmente rifiorivano giornali, giornalini e
periodici, fitti di immagini e di linguaggi (il fotoromanzo, il fumetto, l’illustrazione):
per questo è emblematico che uno come Walter Molino, autore della testata-
insegna di Grand’Hotel e celebre illustratore di copertine e disegnatore di romanzi
sentimentali a fumetti, collaborasse anche con La Domenica del Corriere e
disegnasse fumetti anche per Topolino, come ricorda Paola Pallottino in Storia
dell’illustrazione italiana.

 



Walter Molino, L’orsetto sperduto, illustrazione di copertina per Grand’Hotel, 16
febbraio 1957.



In questo quadro di rinnovato successo e di grandi tirature, il restyling strutturale
di Topolino, dall’albo al libretto mensile e tascabile, è un cambio radicale nei
costumi di lettura: la pagina apre alla tavola, e quindi a storie ben più complesse
e distese di quelle concentrate in una singola striscia, come nei comics.

Quante più cose potevano accadere assecondando il respiro delle tavole, senza
più limitarsi alla gag o alla trovata fatta per il breve, brevissimo, raggio d’azione
della strip, in cui tutto accade in un lampo orizzontale, quasi simultaneamente per
gli occhi del lettore esperto. Il successo è amplissimo e, stando a quanto racconta
il gustoso meta-Topolino allegato al numero del settantesimo, il 3306, così
improvviso da richiedere la ristampa immediata del primo numero a libretto,
tirato in 100 mila copie e andato subito esaurito.

Nel giro di poco si arriverà a 200 mila copie per ogni uscita, e il mensile diventerà
prima quindicinale, nell’aprile 1952, e poi, nel giugno del 1960, da quindicinale a
settimanale, inaugurando quindi un appuntamento più ravvicinato con i lettori
(“Non c’è settimana senza sabato, non c’è sabato senza Topolino”, recitava lo
slogan di allora).

Aumentando le uscite aumenta anche la fame di storie, e per il menabò – altra
parola che, sono quasi certa, ho incrociato per la prima volta proprio tra quelle
pagine – e per i lettori: le storie che arrivano dagli Stati Uniti non bastano più a
riempire le pagine, settimana dopo settimana. Ed è allora, dagli anni Sessanta,
che sull’onda di una crescita costante Topolino cresce e cambia ancora, quasi
come un bambino vero: cresce in pagine e in fascicoli, e si accomoda nel dorso
giallo che ancora oggi conosciamo e riconosciamo sin dal più alto degli scaffali; e
cambia anche nella ricchezza dei contenuti, con l’inizio della storia della scuola
Disney italiana, fatta di stimati pittori, grafici e disegnatori – uno fra tutti
Michelangelo Rubino, figlio di quell’Antonio Rubino che aveva già diretto il
Topolino giornale tra gli anni Trenta e i Quaranta, e molto prima ancora guidato le
sorti del Corriere dei Piccoli.

È da questa grande crescita, anno dopo anno, che prende forma il Topolino
rubricato direttamente tra i ricordi d’infanzia, quello delle Parodie e del primo
gusto per la lettura.

 



Guido Martina, Angelo Bioletto, L’inferno di Topolino, in Topolino, nn. 7-12, 1949-
50.

A mia discolpa per questo estenuante andirivieni tra storia e ricordo, occorre
aggiungere che il Topolino di scuderia italiana si è sempre molto divertito a
infilare tra le sue vignette pezzi di realtà, e a rimasticarli per risputarli fuori con
un becco o un paio di guanti a quattro dita: se sin dai primi anni di vita del
giornalino a libretto comparivano le prime – e grandi per davvero – parodie, come
il celebrato Inferno di Topolino di Guido Martina, anno domini 1949, è dagli anni
Ottanta e Novanta in poi che fanno capolino a Paperopoli e a Topolinia guest star
come Vincenzo Paperica e Omberto Oco, al secolo Vincenzo Mollica e Umberto
Eco, e che trovano spazio tra le storie grandi eventi d’attualità come le Olimpiadi
di Seoul del 1988, resi notiziabili tra le pagine di Topolino da uno storytelling,
diremmo oggi, che le trasformava in storie di paperi e topi. (Erano le
Paperolimpiadi di Romano Scarpa, dice Google, ma non ho certo bisogno di
Google per ricordarmi della storia del ragazzo sud Coreano e della ragazza nord
Coreana che comunicano tra loro, e poi si riuniscono, grazie a uno strano
marchingegno nascosto dentro a un pallone, lanciato oltre il muro come per
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giocare a pallavolo.)

 

Romano Scarpa, Paperolimpiadi, in Topolino, nn. 1705-12, 1988.

 

Molto prima di Netflix, di Black Mirror e di Bandersnatch, Bruno Concina,
sceneggiatore della celebrata scuola Disney italiana, e Giorgio Cavazzano, la
matita più iconica della generazione di lettori cui appartengo anch’io,
pubblicarono sul numero 1565, nel 1985, la prima storia a bivi, Topolino e il
segreto del castello: al centro un mistero – quello di un vecchio castello fuori
mano – da esplorare bivio dopo bivio, scegliendo a ogni snodo della narrazione un
percorso per far proseguire la storia.

Molto prima di leggere Rayuela o di appassionarsi alle contraintes dell’Oulipo,
insomma, le prime passeggiate sui boschi narrativi erano proprio quelle con
Paperino & co. Accoccolati sul divano di casa, pomeriggi interi a giocare con gli
snodi di quelle storie e a stupirsi ogni volta di come bastassero poche vignette,
dallo stesso bivio, per cambiare le sorti del protagonista di turno. Ecco, facciamo
finta di aver fatto un po’ la stessa cosa, tra queste righe, a furia di trascinarci di



continuo tra storia e ricordi, tra Topolino e topolini.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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