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Primo Levi che sorride. L’ha colto con il suo obiettivo fotografico Paola Agosti nel
settembre del 1977 a Canale d’Alba. Una bella foto. Non sono molte le immagini
che ritraggono Levi sorridente. Basta cercare nel web per accorgersi che
prevalgono quelle che lo ritraggono serio o riflessivo, se non proprio corrucciato,
come se a lui fosse toccato in sorte il destino di assumere l’eterno ruolo del
testimone dell’Olocausto, parola che Levi non usava quasi mai, così come non
utilizzava Shoah. Un destino che lo ha inchiodato a uno stereotipo. Però come in
tutti gli stereotipi qualcosa di vero c’è. Levi è stato il testimone dello sterminio
ebraico, e non solo, perché i nazisti hanno mandato a morte milioni di persone ad
Auschwitz e negli altri campi della morte insieme agli ebrei: omosessuali, rom,
russi, slavi, oppositori politici di innumerevoli paesi e nazioni. Tuttavia Levi non
era solo seriosissimo, sapeva anche sorridere e ridere. Era spiritoso e amava
l’umorismo. Quando è morto nel suo ricordo sul quotidiano torinese “La Stampa”
Massimo Mila, musicologo, come lui amante della montagna, ha scritto: “Parrà
una enormità, ma se mi chiedessero di definire con una sola parola lo scrittore,
direi che era un umorista”.

 

La definizione di Mila ha fatto fatica a imporsi per via della tragica morte, e per il
portato di dolore che la sua testimonianza recava con sé. Del resto, Levi stesso
aveva detto che se c’era una cosa su cui gli esseri umani potevano fondarsi non
era certo il Cogito, ergo sum di Cartesio, ovvero la ragione umana, bensì il dolore
che ogni creatura sperimenta nella propria esistenza. L’aveva scritto in un
racconto in cui un cavadenti dà le proprie istruzioni testamentarie al figlio (Un
testamento), un testo che fa riflettere per la sua sensibilità, intelligenza e
capacità di sintetizzare in forma narrativa lunghi e complicati discorsi sul dolore
medesimo. Levi era anche un umorista. Il primo ad accorgersene non è stato Mila,
che pure l’ha scritto il giorno dopo la sua morte, bensì Italo Calvino. In una lettera
del novembre del 1961, in cui dà a Levi il suo parere sui racconti che poi
usciranno cinque anni dopo nel libro Storie naturali. Tra le varie cose che Calvino
dice al riguardo dei racconti, che Primo gli ha dato in lettura, c’è anche
l’umorismo, e lo mette insieme al garbo. Una lettera di grande acutezza critica,
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che sarà molto utile a Levi negli anni seguenti per orientarlo nella scrittura. Nello
specifico Calvino si riferisce a un racconto che ha per protagonista una tenia e un
assiriologo che riesce a decifrarne il messaggio segreto, e anche alla storia del
centauro, un testo basilare per la comprensione dello scrittore e dell’uomo Levi.

 

Calvino lo reputava un vero scrittore, e questo sin dal suo esordio con Se questo è
un uomo, che aveva recensito nel 1948 su “L’Unità”. Parlando il giorno stesso
della lettera inviata a Primo agli altri einaudiani riuniti nel rituale incontro del
mercoledì, Calvino riferisce di aver letto i racconti di Levi, ma che il libro ancora
non c’è. L’avverbio “ancora” indica che se non c’è, però ci sarà. Calvino fa capire
di essere ottimista, e quando il libro ci sarà ne riferirà al consiglio editoriale.
Dovranno passare vari anni e, per quanto uscito inizialmente con lo pseudonimo
Damiano Malabaila e non con il suo vero nome, il libro rompe decisamente con la
sua identità di testimone. All’epoca è il testimone antifascista per eccellenza, poi
diventerà, nonostante lui, il testimone della Shoah, e a questo resterà fissato per
almeno un trentennio. L’umorismo è una chiave importante per capire la sua
opera. Non è solo nei racconti che fa sorridere e a volte persino ridere. Anche in
Se questo è un uomo ci sono momenti così, pochi, ma ci sono. Il suo umorismo è
particolare; somiglia a quello di uno dei suoi maestri, Alessandro Manzoni,
ammirato ma anche criticato a proposito dei gesti di Renzo in un articolo, come si
usa con i maestri.

 

Un umorismo sottile, non perché da intellettuale, ma perché innervato da quella
pietas che per Manzoni ha a che fare con il credo religioso, mentre per Levi è
parte del proprio bagaglio di ebreo laico, quindi disposto a ridere degli altri e di sé
stesso. Umorismo ebraico? Sì, ma non è solo quello. C’è in Levi una forma di
empatia che gli permette di intuire cosa accade nella testa degli altri e questi
altri, per lui e per noi lettori, sono i suoi personaggi, creature autonome, come si
renderà conto quando scriverà il suo unico romanzo, Se non ora, quando?, in
grado di muoversi e agire quasi in modo indipendente dall’autore. In quell’articolo
di congedo Mila, amante delle montagne che scalava e di cui scriveva con perizia,
lo descrive così: “Cortese, affabile; ma con quel fisico magro, con quella barbetta
scattante, con quegli occhietti vivaci, aveva qualcosa del camoscio, un animale
che ispira tanta simpatia, ma che si lascia avvicinare poco”. Sembra un perfetto
commento per questa bella fotografia di Paola Agosti: il camoscio Primo Levi che
sorride.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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