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A pagina 68 del libro Su Michael Jackson della scrittrice e premio Pulitzer Margo
Jefferson (66thand2nd, pag. 160, traduzione di Sara Antonelli, € 15) ci si imbatte
in questa dichiarazione di Jackson: “Ci sono musicisti - Springsteen e gli U2 per
esempio - che pensano di aver imparato tutto dalla strada. lo sono un performer
fino al midollo. Tutto quel che so viene dal palcoscenico”. Spavalderia e rilievo
polemico a parte, la frase consente di distinguere in modo molto chiaro cio che
pone Michael Jackson e la sua arte in una prospettiva diversa rispetto al rock e
alla cultura “da strada” che ha determinato molta cultura popolare del
Novecento.

Cio che Michael Jackson sostiene e che in ambito di performance artistica il rock
e, per esteso, la controcultura ad esso associata, stanno un gradino sotto
I'intrattenimento. L'interprete di rock, anche il piu autentico e di successo, come
Springsteen e gli U2 certamente erano all’epoca della dichiarazione, pud poco nei
confronti di chi, come lui, € cresciuto a pane e palcoscenico fin dall’eta di cinque
anni. Michael Jackson sta cioé distinguendo non solo fra cultura classica (la
scuola, i libri) e quella che, parafrasando Mario Vargas Llosa, chiameremmo
“civilta dello spettacolo”, ma anche, ed e questo il vero distinguo, fra la
controcultura e I'odierna cultura dell’intrattenimento. Per cogliere al meglio
Michael Jackson e la sua arte si deve partire dal presupposto che i suoi riferimenti
non stanno nei libri (con I’eccezione forse del Peter Pan di Sir James Matthew
Barrie), ma neanche nei bar di Tijuana o lungo le arterie d’America che hanno
nutrito molti dei protagonisti del rock, bensi dietro un sipario. Vita e realta sono
quanto si manifesta su un palcoscenico.

C’e un momento nella vicenda artistica di Michael Jackson in cui il primato della
rappresentazione sulla vita (/a vita che diventa spettatrice di sé stessa,
riallacciandosi sempre a Vargas Llosa) s’'impone con particolare evidenza sul
principio di rappresentazione della vita, ed e I'esibizione che lo stesso Jackson
tenne in occasione della festa per i 25 anni della casa discografica Motown,
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Motown 25: Yesterday, Today, Forever, uno speciale televisivo registrato il 25
marzo del 1983 a Pasadena, in California. Accanto ad altre stelle di casa Motown
(Smokey Robinson, i Temptations, i Four Tops, Marvin Gaye, Diana Ross), Michael
Jackson, dopo aver cantato con i fratelli in una sorta di reunion dei Jackson 5,
rimane da solo sul palcoscenico per interpretare Billie Jean, il suo hit del
momento.

Margo Jefferson nel libro descrive I'esibizione nei minimi dettagli, e a pagina 27
appunta: Michael Jackson chiude al centro del palco, braccio destro in aria,
stanco, ma esultante. Ha creato lo show, e lo show. Su quella storica esibizione si
sono soffermati in molti, e a giusto titolo. Lo scrittore John Jeremiah Sullivan I'ha
definita, in modo forse un po’ iperbolico, la cosa piu ipnotica mai registrata su un
palco; appena piu sfumato il giudizio dell’attore e comico Richard Pryor: la piu
grande performance che abbia mai visto; quanto a Fred Astaire, amico di Jackson,
gli riservo un encomio che poteva essere letto come un solenne passaggio di
consegne: il piti grande ballerino naturale vivente. Nei pochi minuti della sua
esibizione Michael Jackson riusci a distillare I'essenza dell’intrattenimento
americano cosi come s’era andato modellando sull’arco di decenni dapprima nei
minstrel show, poi nel teatro di varieta, in quello musicale, nei film di Hollywood e
infine nei video clip (MTV era nata un anno prima dell’uscita di Thriller, il disco
che conteneva, fra le altre, anche Billie Jean). Sul palco, nel corpo e nelle
movenze di Michael Jackson, & possibile cogliere sia I'’eleganza di un Fred Astaire
che la disinvoltura di Sammy Davis Jr., ma troviamo soprattutto convocati buona
parte dei tic, degli stilemi e degli ammiccamenti che hanno accompagnato
I'intrattenimento afro-americano del secondo Novecento grazie ad artisti come
James Brown o Marvin Gaye, George Clinton o Sly Stone, Jimi Hendrix o Jackie
Wilson, Diana Ross o Little Richard. La quintessenza di cio che I'intrattenimento
afro-americano era stato fin li in quanto corpo, movimento e sensualita, fu
trasfigurata da Michael Jackson in una mirabolante proiezione pop, facendo di lui
la stella polare della civilta dello spettacolo.

(Michael Jackson, Billie Jean)



Margo Jefferson, nell’introduzione al libro, scritta dodici anni dopo la
pubblicazione del libro stesso e dopo la diffusione del documentario Leaving
Neverland che ha rinnovato le accuse di pedofilia a Michael Jackson, definisce
Jackson uno dei grandi del Ventesimo secolo - I’artista popolare piu elettrizzante,
innovativo e influente (I'affermazione difetta pero di sostegno critico e suona
piuttosto come il giudizio parziale di una fan, cio che la Jefferson fin da subito
ammette di essere; un patito di Prince, per dire, troverebbe probabilmente di che
obiettare), ma soprattutto gli riserva una poltrona alla destra del Padre
allorquando lo definisce una divinita della nostra cultura.

Nel dubbio se attribuire a Michael Jackson uno statuto divino maggiore o minore,
conviene forse sostenere che molte divinita della nostra cultura si presentano
sovente sotto forma di divinita minorenni. Minorenni di fatto, per eta anagrafica, o
minorenni per manifesto rifiuto di crescere, a immagine di Peter Pan (a un certo
punto nel libro Margo Jefferson riporta le parole stupefatte di un amico
psicanalista di fronte al caso Michael Jackson: “ma ti rendi conto che stiamo
parlando di uno che ha la vita interiore di Tom & Jerry?”). Probabilmente nessuno
meglio di Michael Jackson potrebbe avvalorare la tesi richiamata sulla copertina
del libro di George Boas I/ culto della fanciullezza di cui ha scritto di recente
Marco Belpoliti su queste pagine: se gli adulti sono spinti a conservare la loro
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giovinezza, a “pensare giovane”, a comportarsi e vestirsi come ragazzi, cio
avviene perché il fanciullo e stato imposto come paradigma di uomo ideale. Dal
libro di Margo Jefferson emerge un Michael Jackson drammaticamente e
inesorabilmente incapace di sottrarsi alla dimensione infantile che gli fu sottratta
da bambino, ossessionato dai personaggi di Walt Disney e da un trasformismo
che da cosmetico si fece vieppiu disturbante, fra il fumettistico e I’eugenetico (e
totalmente Waltdisneyizzato!, dichiaro Keith Haring, ha rifiutato I'irrevocabilita
della creazione divina e I’ha fatta diventare una sua responsabilita. Credo sarebbe
ancora piu cool se diventasse piu radicale, se si facesse le orecchie a punta e si
attaccasse una coda), un adulto che battezzo la sua dimora Neverland Ranch,
I'isola che non c’e di Peter Pan (isola felice e pre-sessuale la definisce la
Jefferson), un luogo ch’era insieme casa-rifugio della star piu amata del pianeta e
parco dei divertimenti dove invitare bambini in difficolta o malati terminali. Al
Michael Jackson protettore puro di cuore di tutti i bambini innocenti del mondo
d’un tratto la cronaca sovrappose quella di uno scaltro pedofilo, provocando un
vero e proprio corto circuito non solo nella nostra percezione di Michael Jackson,
ma anche nella gia precaria fiducia che s’era disposti a riporre nella nascente
civilta dell’intrattenimento. Se il fanciullo ¢ il paradigma dell’'uomo ideale, com’e
possibile che se ne abusi? Dall’elogio del fanciullo all’abuso del fanciullo. Il culto
dell'innocenza proprio della cultura contemporanea d’un tratto venne a coincidere
in Michael Jackson con I'incubo dell’infanzia violata.

Nel rivedere oggi i video di Michael Jackson, quasi in opposizione al sofisticato
sfoggio di mosse e ammiccamenti a forte connotazione sessuale o erotica
caratteristici della black music e arrivati a Jackson via James Brown, Jackie Wilson
o Marvin Gaye, appare evidente come Michael Jackson di quel catalogo sessuale
ed erotico non fosse che un riflesso. Un genitore avrebbe potuto nutrire
comprensibili dubbi nell’affidare la figlia a James Brown (Mister Sex Machine) o a
Marvin Gaye (Mister Let’s get it on - diamoci dentro), ma a Michael Jackson...? Chi
non ricorda il video di Thriller? Ambientazione horror e morti viventi a parte (altra
ossessione di Michael: la perenne emersione del doppio), prima della
trasformazione in lupo mannaro Michael Jackson si presenta come il piu innocente
dei pretendenti. Ma la manifesta assenza di passione nel modo in cui Michael si
dichiara alla ragazza e la abbraccia, la sua incapacita di essere altro che bambino
innocente o mostro che danza con gli zombie, impermeabile a un’arte della
seduzione che dichiari, seppur velatamente, del desiderio di natura sessuale,
cozza violentemente con le movenze e i sospiri che lo stesso Jackson si ostinava a
rappresentare attraverso il suo corpo e la sua voce in scena (il gesto di afferrarsi



virilmente I'inguine, ad esempio, appreso alla scuola del funk piu maschio e
debosciato, del tutto incompatibile con il personaggio Michael Jackson tutto
dolcezza e gentilezza). In uno dei saggi contenuti in La civilta dello spettacolo
Mario Vargas Llosa scrive: I’'erotismo rappresenta un elemento elevato di civilta.
Per sapere quanto sia primitiva una comunita o quanto sia avanzata nel suo
processo di civilizzazione nulla é utile quanto esaminarne i segreti d’alcova e
vedere come i suoi membri fanno I'amore. Se € vero, come pure sostiene Vargas
Llosa, che la societa dello spettacolo ha provocato, fra le altre cose, anche la
scomparsa dell’erotismo, e altrettanto vero che Michael Jackson dell’erotismo non
fu mai altro che mero riflesso, un elaborato quanto inoffensivo facsimile, una
proiezione pop. L'erotismo e la liberta sessuale intese come conquiste culturali e
sociali in Michael Jackson non sono date. Erotismo e sesso in lui sono come tutto il
resto: un’'immacolata rappresentazione di qualcosa accaduto altrove, su un altro
terreno, quello della vita vera.

e

SU MICHAEL JACKSON

Dopo la diffusione del documentario Leaving Neverland e le rinnovate accuse di
pedofilia, mezzo mondo si sta chiedendo che cosa fare a questo punto con la
strana creatura mutante chiamata Michael Jackson. Molte radio hanno bandito le
sue canzoni, altre ne hanno provvisoriamente moderato la diffusione e un po’
ovunque si e ripresentata I'annosa questione se sia 0 meno opportuno distinguere
I’artista dall’'uomo e |'arte dalla vita. La stessa Margo Jefferson si pone la
domanda nella fresca introduzione al suo libro, abbozzando una risposta che



appare non solo ragionevole ma anche ragionevolmente adulta: /a sfida e
comprendere |'arte e la vita mentre si attorcigliano e si sbrigliano I'una nell’altra,
cambiando forma e direzione. Michael Jackson rappresenta qualcosa di complesso
e di ingombrante per la nostra cultura. Le sue canzoni si sono depositate al fondo
di ognuno di noi al punto che una loro eventuale rimozione appare non solo
problematica ma persino innaturale. La sua presunta colpevolezza cozza ormai
con la necessita di salvaguardare la nostra innocenza sia sul piano morale che su
guello culturale. Quelle canzoni stanno [i, inestricabilmente aggrovigliate alla
nostra vita, ai nostri ricordi e alle nostre emozioni. E quindi non c’e scampo: tocca
diventare adulti e affrontare le responsabilita che I'eta adulta comporta,
compresa quella di scegliere se ascoltare o meno una canzone di Michael Jackson,
continuando magari anche ad amarla, una volta che la si & scelta.

(Michael Jackson, Thriller)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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