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Nel 1978, la ventitreenne Siri Hustvedt lascia il Minnesota per trasferirsi a New
York. Ha vinto una borsa di studio per studiare Letterature Comparate alla
Columbia, l’anno successivo, ma prima di iniziare il dottorato vuole mettersi alla
prova come scrittrice e provare a scrivere un romanzo. Prende in affitto un
appartamento in periferia e inizia a percorrere la città con un misto di paura,
eccitazione e sprezzo del pericolo; patisce la solitudine, all’inizio, e deve stare
attenta a non spendere troppo. La New York del ’78 è come Parigi o Londra per un
qualsiasi eroe ottocentesco; percorrere in metro le viscere della città scansando
le offerte di piaceri sessuali a buon mercato e i potenziali pericoli significa per
Minnesota, come iniziano a chiamarla, decidere di esplorarne le potenzialità
creative (“Abito nella possibilità”, scrive d’altronde uno dei suoi poeti preferiti,
Emily Dickinson, e nel recente Città sola, Olivia Laing racconta con dovizia di
particolari come quella New York, nonostante le sue ombre, potesse essere
davvero una manna per gli artisti).

 

In Ricordi del futuro, l’ultimo libro di Hustvedt pubblicato da Einaudi con la
traduzione di Laura Noulian (pp. 360, € 21), si sovrappongono però due
prospettive temporali; nell’altra siamo nel 2016, anno in cui la scrittrice ritrova
casualmente un manoscritto che credeva di aver perso. Si tratta della storia che
stava scrivendo nell’inverno del ’78 a proposito di due adolescenti che giocano a
fare i detective; nel corso delle settimane Minnesota aveva perso interesse nei
loro confronti e iniziato a origliare i deliri della vicina Lucy, che biascicava parole a
proposito di una figlia caduta dalla finestra, o spinta da qualcuno, non lo sapremo
mai. Lucy è in evidente stato di sofferenza psichica, e con l’aiuto dello stetoscopio
del padre Minnesota cerca di decifrare i rumori confusi che provengono
dall’appartamento, ed è così che si apre il terzo filo nella narrazione, quello che
riguarda proprio Lucy. Quando finalmente Minnesota entra in contatto con lei, non
solo si apre un’altra storia, in base a uno degli assunti centrali del libro, ovvero
che ogni storia diventa sempre un’altra storia, ma esplora, grazie ai personaggi
che le gravitano intorno, nuove possibilità di conoscenza e di percezione di sé che
hanno a che fare con la misoginia e la violenza maschile, anche. 
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Hustvedt scrive in piena era Trump, e questo strano libro di fili che si intrecciano
e prospettive temporali che si mescolano si trasforma presto da Bildungsroman
della giovane e provinciale scrittrice che scopre la metropoli a riflessione sempre
più accorata sulla condiscendenza (non solo maschile) verso le ambizioni e i
traguardi delle donne. C’è il #metoo, in trasparenza, e ci sono perfino delle
streghe newyorchesi con tanto di legamenti di bambolotti e divagazioni sulla
potenza della placenta, accolte dalla Nostra con il giusto disincanto ma anche con
quella intima partecipazione che è sempre il segnale della presenza di una storia
che ci riguarda. 

 





 

Tutto inizia con il ricordo del padre che si indispettiva quando l’atteggiamento nei
suoi confronti era meno che adorante, e continua con Chris Kraus che commenta
sarcastica gli allievi del brillante marito (vedere il recentemente tradotto I love
Dick, per capire), con Paul De Man in un’aula universitaria che dice cose non
memorabili ma in virtù del suo prestigio accademico riceve comunque
l’ammirazione incondizionata dei presenti, e finisce con Trump e l’“età dell’odio”
in cui ci tocca vivere. In un’intervista al “Guardian” in occasione dell’uscita di un
volume di suoi saggi, A Woman Looking at Men Looking at Women: Essays on Art,
Sex and The Mind, nel 2016, Hustvedt commentava così l’avvento di Trump: “È
stato eletto perché il suo sfruttamento della grande tecnica della menzogna ha
funzionato, e perché la misoginia è viva e vegeta sia tra gli uomini che tra le
donne. È stato eletto perché, come ha dimostrato uno studio di Yale, di fronte a
un’identica descrizione di un politico ambizioso, sia gli uomini che le donne
rispondono al candidato femminile con sensazioni di “oltraggio morale”, ma non
provano le stesse sensazioni verso un candidato maschio che aspira al potere”. 

 

Nel suo romanzo forse più ambizioso, Il mondo sfolgorante, Hustvedt affrontava il
problema di come il talento femminile possa essere misconosciuto dal mondo
dell’arte; in Ricordi del futuro, a fare da talismano dell’ambizione della scrittrice
da giovane c’è la baronessa Elsa von Freytag-Loringhoven, scrittrice e rutilante
artista dada solo di recente riscoperta dalla critica, parte della quale la ritiene
l’autrice della Fontana di Duchamps, con cui ebbe una breve relazione e di cui
lasciò l’eloquente ritratto: un tripudio di penne di pavone dentro un bicchiere di
vetro. Qui, l’ossessione di Hustvedt per Elsa von Freytag-Loringhoven la trasforma
in un talismano reale, non solo simbolico: il coltello che le viene regalato da
un’amica dopo un’aggressione sessuale viene ribattezzato “la baronessa”, e si
tramuta in un oggetto magico che permette di esprimere la rabbia prima
inespressa.

 

In un saggio successivo contenuto in Vivere pensare guardare, Hustvedt scrive:
“Quando terminai il mio terzo romanzo e mandai ai miei il manoscritto, mio padre
stava già male ma viveva ancora a casa. Quel libro era il primo in cui narravo con
voce maschile. Un pomeriggio squillò il telefono e, con mia grande sorpresa, era
mio padre. […] Senza nessun preavviso, si lanciò in una lunga disquisizione sul
libro, lodandomi per i miei sforzi letterari, e io mi misi a piangere. Lui parlava e io



singhiozzavo. Lui continuava a parlare e io singhiozzavo ancora di più. Anni di
lacrime. Non avrei mai predetto una reazione così violenta. Ma quindi, dopotutto,
sapeva. Sapeva quanto desideravo la sua approvazione, il suo consenso, la sua
stima, e sapeva anche che, diversamente da quanto avevo sempre creduto, non
mi era dovuta: questo avviò un riavvicinamento. Quell’evento ci cambiò,
entrambi. Perlomeno parte della distanza che c’era tra noi scomparve, e nei mesi
prima della sua morte, seduti l’uno accanto all’altro, parlavamo da amici, da forti
pari, da persone reali, non ideali, che si erano ritrovate”.

 

Nella Donna che trema, pubblicato sempre da Einaudi nel 2010, le indagini di
Hustvedt tra neuroscienze, filosofia e psichiatria andarono a toccare la sorgente
della rabbia e del dolore che affiorano, sempre con estremo controllo, nei suoi
libri spesso a metà tra saggistica e fiction. Dopo la morte del padre, a una
commemorazione in suo onore, Hustvedt si ritrova a tremare violentemente. Non
si tratta di un episodio isolato, perciò cerca di capire di cosa si tratti: un attacco
epilettico? Isteria? E cos’è veramente l’isteria? E quando io tremo, chi trema
veramente? Io? Ma io non sono il me tremante, e di sicuro non voglio esserlo. La
donna che trema non ha risposte definitive sull’origine del suo disturbo, ma
Hustvedt non ha l’aria di una che si fa intimidire facilmente, né dai lutti, né da
Trump e meno che mai dalla morte. In un’altra recente intervista, ha stilato una
specie di elenco delle cose che ha intenzione di scrivere prima di morire: “un altro
romanzo, un libro filosofico, e molti, molti saggi da inserire in un’altra raccolta”.
Secondo me può fare anche di meglio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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