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Nel marzo del 1970 Lanny Kaye, futuro chitarrista di Patti Smith, scrive un articolo
per la rivista Circus dedicato al gruppo rock del momento: Crosby, Stills, Nash &
Young. Il primo disco del quartetto, Déjà vu, è nei negozi da pochi giorni e si
appresta a diventare uno dei manifesti di quegli anni. Dopo aver elogiato la band
sul piano musicale, Kaye se ne esce con un’affermazione che è figlia dell’epoca:
“il vero segreto del successo di CSN&Y, al di là dei dischi e dei concerti, al di là
della musica stessa, è l’amore che provano l’uno per l’altro. Se il gruppo non
esistesse, sarebbero comunque amici. Se non fossero amici, sarebbero fratelli”. E
poi cita una frase di David Crosby: “siamo una famiglia, e il legame si sta
irrobustendo di giorno in giorno”.

 

Tre mesi dopo, su Melody Maker, appare un’intervista di Vicki Wickham a Graham
Nash intitolata We may fight, but the music wins (litighiamo, ma è la musica a
vincere). Se ne deduce che il legame, pur se robusto, è conflittuale. Da allora in
poi, e siamo a giugno 1970, non c’è articolo o intervista che non sottolinei le
frizioni all’interno della band. Per usare un’espressione cara ai quattro, l’esistenza
della formazione è sempre dipesa “dall’equilibrio psichico nella stanza”, e
l’equilibrio psichico nella stanza, loro presenti, è sovente stato fragile. Una parola
di troppo o un accordo di chitarra sbagliato può innescare un battibecco che in un
attimo si trasforma in una disputa capace di trascinarsi per mesi o anni. David
Crosby, intervistato su Crawdaddy nel 1974 dal futuro regista Cameron Crowe,
spiega così la cronica conflittualità del gruppo: “siamo dentro un four-way
marriage”, un matrimonio che viaggia in quattro sensi (espressione che richiama
il titolo del secondo disco della band, 4 Way Street). Nel 1977 su Rolling Stone
appare un ennesimo articolo, sempre a firma Cameron Crowe, dove si racconta di
una serata in compagnia di Crosby, Stills e Nash in uno studio di registrazione a
Miami, serata alla quale d’un tratto si presenta anche Neil Young. Dopo gli
abbracci e i convenevoli di rito, Neil Young si allunga su una poltrona e dice: “è
questo il problema di CSN&Y: troppi abbracci”.
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La storia di Crosby, Stills, Nash & Young, prima ancora che la storia del primo
supergruppo del rock, è la storia di una famiglia disfunzionale. Cinquant’anni
dopo il primo incontro, Crosby Stills e Nash ancora non riescono a mettersi
d’accordo su dove quell’incontro sia avvenuto, se nella casa di Joni Mitchell a
Laurel Canyon (è la tesi di Crosby e Nash), o se in quella di Cass Elliott dei The
Mamas & the Papas come sostiene Stills. Proprio come in certi raduni di famiglia,
sono spesso i dettagli più insignificanti a far emergere le insofferenze reciproche.
Nel rileggere le numerose interviste rilasciate dai quattro nel corso degli anni si



ha l’impressione di assistere a un pranzo di famiglia perennemente improntato al
litigio, in una famiglia particolarmente suscettibile, nel momento in cui la
conversazione cade su un tema che tutti si erano ripromessi di evitare. Chi
reagirà per primo? Chi avrà da ridire su come il nonno sta biascicando il boccone?
E il nipotino che muove i piedi sotto il tavolo? E tu…? Come sarebbe a dire: non
ne posso più di mangiare panettone?

 

Nel 1969, quando David Crosby, Stephen Stills e Graham Nash decidono di
mettere su un gruppo, i gruppi rock che vanno per la maggiore hanno nomi come
The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, The Beach Boys, The Doors, The Who,
Jefferson Airplane, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival. Non c’è gruppo
che si presenti semplicemente col nome dei suoi componenti (fanno eccezione
Simon & Garfunkel – che avevano iniziato la carriera come Tom & Jerry – o Peter,
Paul & Mary, ma in entrambi i casi siamo in ambito di musica folk). Prima di allora
sia Crosby che Stills e Nash avevano militato in gruppi famosi: The Byrds
(Crosby), Buffalo Springfield (Stills) e The Hollies (Nash). E proprio come succede
dopo una separazione, prima di rimetter su famiglia (o una band) è bene fare
pace con sé stessi e la propria identità. C’è già, in quel Crosby, Stills & Nash
(Young si sarebbe aggiunto di lì a poco, pure lui in provenienza dai Buffalo
Springfield), la necessità di affermare la propria individualità. Il primo
supergruppo di rock nasce quando un’idea del genere ancora non esiste, e nasce
in un’epoca in cui negli Stati Uniti fioriscono comuni hippie e modelli di vita
alternativi dentro cui la crescita personale dell’individuo rimane pur sempre il
traguardo da raggiungere. Il progetto musicale Crosby, Stills, Nash & Young si
sviluppa fra mille difficoltà entro questo orizzonte di sperimentazione sociale. Da
un lato l’ideale peace & love tanto caro agli hippie, dall’altro un anelito di
ribellione che rimanda agli eroi e ai fuorilegge della frontiera e del vecchio west.

 



 

La copertina di Déjà vu illustra bene come il simbolismo caro agli hippie
californiani pescasse a piene mani dal mito della frontiera, nel tentativo di fare di
sé dei fuorilegge renitenti al conformismo e pronti a resistere, armi alla mano, a
ogni tentativo di assimilazione sociale. I membri del gruppo – al quartetto
s’aggiungono il bassista Greg Reeves e il batterista Dallas Taylor – sono
immortalati fra chitarre e fucili, con cinturoni di proiettili a tracolla, fondine e
pistole in bella evidenza in stile desperado del Rio Grande: Stephen Stills indossa
una divisa da ufficiale confederato con tanto di sciabola al fianco, David Crosby
posa nei panni di Buffalo Bill, Graham Nash in quelli di un bracciante messicano,
Neil Young in quelli di un pistolero. Titolo del disco, bruno di seppia della
fotografia e font fuori moda indicano che il gruppo s’è sprofondato in un’altra
epoca, l’Ottocento delle conquiste della frontiera e il primo Novecento della
rivoluzione messicana. Siamo dentro un immaginario tipicamente western, non
quello fordiano classico stile Ombre rosse, quanto piuttosto quello revisionista che
proprio nel 1970 porterà nelle sale film come Piccolo grande uomo di Arthur Penn,
Soldato blu di Ralph Nelson o Un uomo chiamato cavallo di Elliot Silverstein (ma
anche quello de Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah, che uscì nelle sale l’anno
prima, 1969, e che proprio come il collettivo CSN&Y mette in scena un gruppo di
individui che non necessariamente vanno d’amore e d’accordo, ma che quando
agiscono, agiscono con la compattezza di un uomo solo). Quello che Déjà vu
celebra è il mito della frontiera inteso come sfida al potere costituito. Vedere dei
fucili e delle munizioni in mano a degli hippie può apparire strano, ma Crosby,



Stills, Nash & Young stanno proiettando l’utopia dei figli dei fiori su un fondale che
comprende, d’un sol colpo, fuorilegge della frontiera, vaqueros messicani e nativi
americani. La controcultura degli anni ’60 si schiera dunque con gli oppressi, gli
sconfitti, e i banditi d’un secolo prima. Più che nel folk-rock psichedelico
tipicamente californiano di cui si ersero a emblema, stando alla copertina,
verrebbe da sentirli erompere in un corrido in onore di Pancho Villa. La musica,
poi, ci porta da tutt’altra parte (Almost cut my hair non è né a ritmo di polka né di
valzer, e di fisarmoniche e di bajo sexto non v’è traccia), ma l’eversione nei
confronti dell’autorità è esplicitata senza possibilità d’errore.

 

Proprio come i protagonisti di Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah o quelli di
Easy Rider (il personaggio di Billy, interpretato da Dennis Hopper, fu modellato su
David Crosby: stesso taglio di capelli, stesso baffo spiovente, stesso
abbigliamento, stesso carattere; entrambi incarnano l’hippie strafottente che ti
mostra il dito medio mentre va in moto), CSN&Y stanno per scoprire che il prezzo
della libertà può consistere nel sacrificio di sé:

 

Find the cost of freedom, buried in the ground

Mother earth will swallow you, lay your body down

 

“Scopri il prezzo della libertà, sta sepolto sottoterra”, recitano i versi della
canzone Find the cost of freedom, “la madre terra t’inghiottirà, offrile il tuo
corpo”.

 



 

Nel maggio del 1970 la Guardia Nazionale apre il fuoco sugli studenti
dell’Università di Kent, in Ohio, uccidendo quattro ragazzi che stavano
manifestando contro la guerra in Vietnam. L’incidente alza il livello di protesta nei
campus universitari e colpisce profondamente i quattro membri del gruppo. Neil
Young compone di getto la canzone Ohio, un violento atto d’accusa contro
l’amministrazione Nixon, canzone che CSN&Y pubblicano pochi giorni dopo come
lato A di un 45 giri che reca, sul lato B, la canzone Find the cost of freedom di
Stephen Stills. Il gruppo d’un tratto si trasforma da “comitato direttivo della
Woodstock Nation” (la definizione è del giornalista Jaan Uhelszki), a
rappresentante politico dei giovani d’America, studenti compresi. Una settimana
dopo il massacro in Ohio s’inaugura la seconda parte di una tournée che tocca
soltanto gli stadi, tanto enorme è la richiesta di biglietti per i concerti. Una cosa
mai vista per un gruppo di rock.

 

CSN&Y, Ohio

 

 

 



Da un punto di vista musicale la forza di CSN&Y risiede nel peculiare impasto
delle loro voci. Quando intorno a farla da padrone erano le chitarre elettriche e la
psichedelia, ecco spuntare un gruppo che rinverdisce i fasti degli Everly Brothers
e la tradizione dell’armonizzazione vocale che negli Stati Uniti vanta numerose
scuole e filoni (si pensi soltanto agli spiritual, al doo-wop o alla barbershop music),
una tradizione doverosamente messa a mollo nel magma lisergico di quegli anni.
Quando Crosby, Stills e Nash sentono per la prima volta l’effetto delle armonie
prodotte dalle loro voci, sanno di aver per le mani qualcosa di grosso. E non
sbagliano. Niente come l’impasto di quelle voci riesce a catturare lo spirito
dell’epoca. Nel 1971 David Crosby entra in studio d’incisione per registrare il
primo disco solista, If I could only remember my name, un lavoro che oltre a
circostanziare lo stato di confusione del suo autore, fotografa anche il primo
indugio nell’aurea parabola del movimento hippie. In studio Crosby convoca molti
dei protagonisti musicali della San Francisco di fine anni ’60: Jerry Garcia, Bill
Kreutzmann, Mickey Hart e Phil Lesh dei Grateful Dead, Jorma Kaukonen, Paul
Kantner, Grace Slick e Jack Casady dei Jefferson Airplane, Greg Rolle e Michael
Shrieve del gruppo di Santana, Joni Mitchell, Neil Young e Graham Nash. In modo
del tutto inconsapevole ma con precisione cristallina, il disco indica il momento di
passaggio dalla piena luce alle prime ombre del movimento hippie. Splendore e
decadenza dei figli dei fiori emergono come in un sogno dal profondo stato di crisi
e depressione di uno dei protagonisti di quella stagione.

 



 

A quel disco, e al suo titolo, si richiama il recente documentario Remember my
name, del regista A.J. Eaton, dedicato proprio a David Crosby. È un ritratto a tutto
tondo di Crosby e della sua carriera, dai primi successi con i Byrds alla tournée in
corso con il nuovo gruppo, la Lighthouse Band. Una delle scene più toccanti del
documentario ritrae Crosby davanti alla casa di Joni Mitchell a Laurel Canyon
dove, a suo dire, cantò per la prima volta con Stephen Stills e Graham Nash e
dove, appoggiato al cofano dell’automobile, conobbe Neil Young. Crosby rimane a
lungo silenzioso di fronte alla casa, indicando al regista la finestra dietro cui sta la
cucina, il locale in cui armonizzò per la prima volta con i suoi amici. L’emozione di
Crosby è palpabile. La cucina di casa: il luogo dell’armonia e del conflitto. Il luogo
dove è nata l’avventura di CSN&Y e il luogo dove si è plasmata la famiglia
disfunzionale per eccellenza del rock, una famiglia dalla quale Crosby, dopo anni
di litigi, rotture, falsi allarmi, tour cancellati, tregue, parziali reunion, sentite
dichiarazioni di fedeltà e colpevoli ammissioni di infedeltà è ormai definitivamente
escluso. Nel corso della sua vita è stato messo alla prova un’infinità di volte: la
tragica morte della fidanzata Christine Gail Hinton durante le sedute di incisione
di Déjà vu, la tossicodipendenza, le overdose, l’alcolismo, il carcere, i problemi di



salute (tre infarti, otto stent nelle arterie, un trapianto di fegato, l’epatite, il
diabete), una casa distrutta dal terremoto, un incidente di moto da cui è
miracolosamente uscito indenne, ma nulla lo abbatte quanto il dover constatare
che tutti gli amici con cui ha fatto musica in passato non ne vogliono più sapere di
lui. E tiene a sottolineare il tutti. Tutti, senza eccezione. Ha una moglie, un figlio,
dei nuovi amici con cui ancora incide dischi e suona dal vivo, ma la famiglia vera,
il gruppo di amici con cui aveva scoperto il Sacro Graal dell’armonia è ormai
perduto. “Ma perché non vai a bussare alla porta di Neil Young?”, gli chiede il
regista. Crosby lo fissa smarrito, e poi se ne esce con una risposta che forse è
vera, e forse no: “non so nemmeno dove abiti”. L’impossibilità di stare in pace e
in armonia con chi quella pace e quell’armonia aveva magicamente contribuito a
creare è il prezzo da pagare per David Crosby. Un antieroe, a suo modo, proprio
come il Billy di Easy Rider fucilato a bordo strada da due bifolchi del sud, o
l’Ernest Borgnine di Il Mucchio Selvaggio che accoglie con una smorfia da
spaccone il suo destino. Sono i fuorilegge della frontiera ritratti sulla copertina di
Déjà vu, e sono i ribelli del rock californiano di fine anni ’60, che diedero tutto
quello che avevano pur di essere una famiglia diversa dalle altre.

 

David Crosby, il trailer di Remember my name

remember_my_name.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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