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“E dire che anche questo […] è stato uno dei luoghi più tenebrosi della terra!”.
All’inizio di Cuore di tenebra (1899), mentre l’ombra del tramonto cade
sull’estuario del Tamigi, Marlow evoca i tempi lontani della conquista delle terre
britanniche, quando la civiltà romana portava la fiaccola dell’Impero “ai più
remoti confini delle terra”, nel mondo oscuro delle selve. Era il tempo, prosegue
Marlow, in cui le “razze occidentali” sapevano domare le foreste, forti della luce
della ragione e delle virtù morali, eroismo, abnegazione, di cui erano portatori.
“Sbarcare in una palude, marciare nei boschi, e in qualche posto dell’interno
sentirsi circondato da una natura selvaggia, assolutamente selvaggia – tutta
quella vita misteriosa della landa selvaggia che si agita nella foresta, nella
giungla, nel cuore degli uomini selvaggi. E non c’è iniziazione a questi misteri”.
L’uomo civilizzato che si ritrova in questi luoghi fa esperienza
dell’incomprensibile: accanto al disgusto impotente e al desiderio di fuggire,
prova anche “il fascino dell’orrido”. Lord Jim (che Joseph Conrad compone subito
dopo Cuore di tenebra), nel suo abito immacolato, simbolo della rettitudine
morale e del potere spirituale dell’uomo bianco, non riesce a sfuggire al buio della
distesa di foreste dell’isola di Patusan di cui è amministratore, e neppure alle
tenebre in cui si smarrisce il suo animo. L’Occidente sprofonda nelle ombre da cui
era emerso, l’oscurità che incombe sulla città di Londra ricompare nel finale di
Cuore di tenebra sulla sepolcrale Bruxelles. Nella foresta africana in cui va in
cerca di Kurtz, stimato amministratore che l’Europa intera, forte della retorica
della sua missione morale, aveva “contribuito a creare”, Marlow incontra la
barbarie, non quella degli indigeni, ma il nichilismo che svela l’orrore
dell’Occidente. Ed è nell’oscurità delle foreste che si fa luce la verità. Nel finale,
Marlow ricorre a una pietosa bugia nel riferire alla fidanzata di Kurtz le ultime
parole di quest’ultimo: menzogna che suona conferma dell’inganno su cui la
civiltà si regge, della finzione della missione salvatrice che nasconde
l’asservimento delle culture indigene e la distruzione della natura selvaggia. 
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Roma che conquista la Britannia ritrova le sue origini silvestri e rinnova il gesto
con cui ha cercato di cancellarle, suggeriscono le leggende di fondazione. Enea,
seguendo il Tevere, si ritrova in una meravigliosa foresta, su cui il suo ospite
Evandro commenta: “Abitavano questi luoghi Fauni indigeni e Ninfe, / forti
creature nate da tronchi di duro rovere; / non avevano civiltà di costumi, né
sapevano aggiogare / tori, o raccogliere provviste, o serbare il raccolto, / ma gli
alberi e la dura caccia li sostenevano di nutrimento” (Eneide, VIII). Quando
discende agli inferi, Enea può osservare le future generazioni della sua stirpe; il
primo è Silvio, cioè nato nella foresta, nome che resterà a caratterizzare i
successivi re di Albalonga e la gens Silvia da cui nasceranno i gemelli allevati da
una lupa, cresciuti come briganti nelle foreste. Roma distrugge le sue origini, i
boschi dei cacciatori-raccoglitori cedono spazio ai campi da coltivare, la coltura
succede alla vegetazione selvaggia, prima che, nei ricorsi della storia, altri popoli
giunti dalle foreste (come i Germani descritti da Tacito) finiscano per sopraffare la
civiltà. 

   

“L’ordine delle cose umane procedette: che prima furono le selve, dopo i tuguri,
quindi i villaggi, appresso le città, finalmente l’accademie”, scrive Gianbattista
Vico. Siamo usciti dalle foreste, siamo scesi dagli alberi per abitare le radure,
luoghi aperti dove il terreno è diventato luogo purificato su cui edificare templi ed



erigere case. Ma non abbiamo smesso di perpetuare il sogno originario, attestato
già nell’epopea di Gilgamesh, di distruggere le foreste, cercando inutilmente di
strappare alla natura il segreto della rinascita e dell’eternità. Il Crizia platonico
rimpiange il tempo in cui “sui monti v’era molta selva”, ma ora le alture
dell’Attica porgono nutrimento soltanto alle api. In quelle “gigantesche foreste
primordiali, le cui poche radure dovevano apparire come isolotti in un oceano di
verde”, James George Frazer scorgeva l’origine della concezione sacrale del
bosco. Le foreste di pini e di querce, che coprono i monti dell’Arcadia e “ancora
ornano con le loro fronde la profonda gola dove il Ladon corre a raggiungere il
sacro Alfeo”, non sono che i frammenti della vegetazione che ammantava l’intera
penisola greca, dallo Ionio all’Egeo. 

  

Prima dell’avvento delle divinità olimpiche e celesti, vette dei monti e foreste
erano sacre alla dea Madre, il cui grembo accogliente riassorbiva nell’unità delle
origini le distinzioni tra uomo e animale, tra vita e morte, tra maschile e
femminile. In Grecia la dea della fertilità sopravvisse in diverse versioni.
Artemide, di cui la Diana dei Romani conserva sbiadita traccia, protettrice e
cacciatrice di animali selvatici, dea vergine delle nascite, vaga per le foreste con il
suo seguito di ninfe. Signora della natura selvaggia, la dea silvarum è celata agli
sguardi, rivestita dalle ombre; il suo mondo ignora distinzioni nette e conserva
l’intimo legame fra tutti gli esseri, in virtù dell’affinità pre-formale della physis. Le
apparenze in essa possono mutarsi e confondersi: le Metamorfosi di Ovidio
narrano del cacciatore Atteone che, avendo visto la dea nuda in una sorgente, fu
trasformato in cervo e sbranato dai suoi stessi cani. Artemide, ha spiegato Marcel
Detienne, è custode della misteriosa matrice di forme della natura, di quella hyle
che in origine significa appunto “selva”, quindi “legna” e per estensione “
materiale da costruzione”, per divenire poi in filosofia “materia”, ciò che permane
come sostrato nel divenire dei mutamenti. Alla dea poteva essere dedicato un
bosco di piante da frutto o ornamentali, in genere recintato, custodito da devoti o
da sacerdoti, “bosco sacro” detto alsos, corrispondente a quel che la lingua latina,
ad esempio in Virgilio, chiama lucus, distinto dalla normale foresta/bosco, silva o
nemus.
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Anche Dioniso, fratellastro di Artemide, è un dio che si trasforma
incessantemente; nella Nascita della tragedia, Nietzsche indicava nella
metamorfosi l’essenza dell’estasi fisica che coglie gli iniziati dei culti misterici.
Nelle Baccanti di Euripide, il sovrano di Tebe, Penteo, consanguineo di Atteone,
non vuole riconoscere la natura divina di Dioniso che si vendica conducendo le
donne invasate nel folto delle foreste del monte Citerone. Nella concitazione
orgiastica dell’oribasia tutto si fa indistinto, si rompe il principium individuationis;
Penteo è ucciso da sua madre che lo ha scambiato per una belva. “Il dio
misterioso nascosto nelle fibre della vite” (Baudelaire, I paradisi artificiali) assume
mille volti, spesso sembianze animali; nell’epifania del dio, nascosto da maschere,
sorgono tutte le forme di prodigi e incantesimi, le opposizioni nette vacillano,
come si confondono nella foresta le nostre percezioni. Dioniso confonde i confini
fra illusorio e reale, nel far sorgere bruscamente l’altrove qui sulla terra,
nell’estraniarci da noi stessi e nel disorientarci, scrivono J.-P. Vernant e Vidal-
Naquet. Divinità trasgressiva, lascito delle religioni totemiche, il Dio Straniero
annulla le distinzioni tra selvatico e domestico, tra uomini e bestie, tra follia e
saggezza, tra crudo e cotto. La sapienza tragica della religione dionisiaca, per cui
origine delle forme è la matrice della natura, non chiede di strappare l’uomo
dall’universo del divenire sensibile per farlo accedere all’immutabile e all’eterno.
Verrà poi l’idealismo platonico a suggerire che le forme discendono da un mondo
ideale, abitano la “piana della verità”, dove la luce della ragione pretende di



dissipare le ombre della minaccia dionisiaca. Messaggero presso gli uomini
dell’energia vitale, del gioco crudele e innocente di fecondità e distruzione che
caratterizza la physis, Dioniso sta sul crinale tra la barbarie dei primitivi, alterati
dal sangue delle vittime, e il ruolo di vittima sacrificata. Anch’egli subisce il
diasparagmos, lo smembramento, attraversa il ciclo di passione, morte e
resurrezione proprio degli antichi culti agrari, anticipando la sorte di Cristo. Dio
civilizzatore per aver dato all’umanità il vino, al pari di Demetra per i cereali,
Dioniso esprime l’esigenza di comunione con la natura selvaggia, esigenza ancora
viva nel cuore della città. Il dio dell’ebbrezza perturba l’ordine della vita civile, i
legami familiari come le gerarchie sociali, sconvolge la legge fondativa della
civiltà. 

  

 

È nel cuore delle foreste, ma facendone il proprio negativo e le prime vittime della
propria espansione, che le istituzioni civili hanno ricavato il loro spazio, sostiene
Pogue Harrison. Nell’antico diritto romano le foreste erano res nullius o lucus
neminis, terra di nessuno, ed un etimo dubbio rimanda il latino nemus, bosco,
proprio a nemo. Nella polis si edifica il nomos, la legge, l’universo viene normato
in obbedienza alla logica della distinzione e al principio di non contraddizione che
vieta la convivenza dei contrari. La città assegna identità ai suoi abitanti e li
definisce dapprima per opposizione al caos selvatico, alla foresta in cui, secondo



Vico, trovarono fondazione nei tempi preistorici le tre istituzioni universali
dell’umanità, religione, matrimonio e sepoltura, “nozze e tribunali ed are” dei
Sepolcri foscoliani. Dispersi per le foreste vivevano in piena libertà dei giganti:
“alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo”, a cui diedero il nome di Giove, il
fulmine, e si dotarono di auguri per prevederne i segni, al fine di sedare le
apprensioni sugli incerti a venire. Vico sospetta che le foreste siano divenute
profane proprio perché ostacolavano la vista del cielo, assurto ormai a sede del
divino. L’umanità primitiva guarda avanti per pro-videre al futuro, e per la stessa
ragione si organizza dandosi una famiglia. La foresta favoriva l’infame
promiscuità della condizione selvaggia, la poligamia e l’incesto; occorre bruciare
la vegetazione per consentire alla famiglia, unita in matrimonio, di conservare la
sua coesione e piantare un altro tipo di albero, quello genealogico. Solo
estirpando la legna si può dare origine al proprio lignaggio, cioè alla propria linea
di discendenza. La radura diventa il sacro suolo della famiglia, dove si può
procedere alla sepoltura degli antenati, nel terreno puro perché purificato, da cui
sono stati esclusi erbe e piante infestanti, parassiti che impediscono una
coltivazione regolata. Il primo gesto di appropriazione rende “proprio” ciò che è
stato ripulito, suggerisce il francese propre che unisce in sé i due significati. Qui si
può edificare il tempio, forse derivato dal greco temenos, recinto chiuso, termine
che rimanda al greco temno, taglio, separo, e da cui avremmo tratto anche il
nostro tempo. Le istituzioni ricordate da Vico (a cui dovremmo aggiungere anche
la proprietà privata, seguendo Rousseau) implicano l’apertura di un tempo
lineare, quello della storia, in contrasto con il tempo ciclico del succedersi di
nascita e morte che è proprio della natura. Il tempio greco non fa che riprodurre
in forma stilizzata la foresta: le colonne di pietra sono i tronchi che si prolungano
nei capitelli in volte che s’intrecciano come le chiome degli alberi. La cattedrale
cristiana è una foresta pietrificata. 

  

Dai giganti monocoli, prosegue Vico, venne Vulcano che “aveva dato fuoco alle
selve per osservare a cielo aperto donde i fulmini fussero mandati da Giove”. In
queste prime fucine fabbricò le sue armi, che furono rami bruciati in punta; la
sapienza tecnica si regge sull’apporto del fuoco, sacro perché all’incendio
dobbiamo la radura che ha preso il posto dell’antica foresta. È nella radura,
Lichtung, che trova origine anche la verità, suggeriva l’Heidegger di Tempo ed
Essere: l’aletheia non equivale al pieno svelarsi di quanto è nascosto, è un venire
alla luce sullo sfondo di un’oscurità irriducibile, luogo chiaroscurale ottenuto
sfoltendo l’intrico ombroso dei rami. Nel diradarsi dell’Aperto – lichten equivale
appunto a diradare, sfoltire –, il tempo autentico, quello che precede ogni calcolo,



il reciproco dispiegarsi dell’avvenire, dell’essere-stato e del presente, non tanto è,
quanto si dà (es gibt). Ma, suggerisce François Jullien, non c’è bisogno del raggio
di luce (Lichstrahl) che, dall’esterno, viene a portare la chiarezza, quest’ultima si
produce per semplice rarefazione dell’opacità: il tessuto della foresta si è fatto
meno compatto ed il ritrarsi degli alberi, lasciando filtrare del vuoto fra l’uno e
l’altro, lasciando passare l’assenza fra la presenza opaca, basta a far apparire.
Heidegger ricade qui nell’antica messa in scena della metafisica, di cui credeva di
essersi disfatto, quella della Luce che giunge a dissipare le tenebre. L’oscurità
non è da annullare, in essa la verità è custodita e protetta, è la scatola nera delle
cose che non possiamo aprire del tutto se non vogliamo dissolverla: non possiamo
far altro che girarle attorno, praticare quel che Heidegger chiamava un “lieve
circoscrivere”.       

 

 

“Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi una
scimmia che fosse partita da Roma saltando da un albero all’altro poteva arrivare
in Spagna senza mai toccare terra. Ai tempi miei di luoghi così fitti d’alberi c’era
solo il golfo d’Ombrosa”, ricorda l’io narrante del Barone rampante di Italo
Calvino. Quando approda al litorale della Cornovaglia, il giovane Tristano si trova
ben presto immerso in una foresta immensa nel cuore della quale scopre un ricco
castello, circondato da alberi da frutto e campi coltivati. Non si tratta di una terra



leggendaria da romanzo cortese, ma della realtà geografica dell’Occidente
medievale, un manto di foreste punteggiato di radure. Il termine “foresta”
compare nel latino tardo-medioevale, e nell’etimo incerto non soltanto risuona
l’avverbio foris, “fuori”, e il sostantivo che indica la porta, ma anche il termine del
lessico giuridico, forestis silva, ad indicare un terreno riservato alla caccia del
signore, cioè soggetto al tribunale del re, forum. Di qui il verbo forestare, proibire
l’ingresso, tener fuori, e il forestiero è appunto colui che è bandito. Nella foresta
vivono briganti ed eremiti, santi e lebbrosi, reietti che la città esclude; luogo di
perdizione e anomia, ma anche sede di riscatto di una giustizia naturale, più alta
rispetto alle perversioni delle istituzioni che si vorrebbero legittime. Il
travestimento di Robin Hood non è una maschera, è l’espressione del suo ruolo, il
fuori-legge indossa la veste del giudice, in francese robe, da cui deriva il suo
nome. La radice indoeuropea leg, da cui discende anche logos, significa mettere
insieme, raccogliere; di qui i verbi latini legere e ligare, ed anche lignum, il legno,
ma prima ancora “quel che viene raccolto”. E Vico ipotizza che anche la legge, lex
, abbia le sue radici nella foresta: “Dapprima dovett’essere ‘raccolta di ghiande’
[…] Dappoi ‘lex’ fu ‘raccolta di legumi’”.  

  

Nel cristianesimo medioevale “il deserto fu la foresta”, ha scritto Jacques Le Goff.
Il deserto biblico è luogo di peregrinazione in attesa della Terra promessa, ma
anche rifugio in cerca di solitudine dove Gesù viene messo alla prova dalle
tentazioni del Diavolo. Se il monachesimo orientale vede eremiti fuggire il mondo
nella purezza desolata del deserto, è nella foresta, dove ancora si conservano le
ultime vestigia dei culti pagani, che si rifugiano le comunità religiose
dell’Occidente, talora gestendo i boschi con ecologica sapienza. Pier Damiani
esorta a lasciare il mondo per riempire le foreste di anacoreti, san Bernardo di
Clairvaux ricorda ai giovani, tentati dalle scuole di città, che le foreste insegnano
più dei libri. Se gli oratores fanno delle foreste lo spazio della meditazione, della
conquista della spiritualità, anche gli altri due ordini dello “specchio del
feudalesimo” le percorrono: i bellatores vi praticano la caccia, i laboratores vi
raccolgono legna, carbone, “ghiandatico”. E se nella dantesca “selva oscura” si
smarrisce “la diritta via” perché la colpa priva l’uomo della luce divina, l’Eden, in
cima al monte del Purgatorio, ha le fattezze di una “divina foresta spessa e viva”,
locus amoenus che si apparenta all’età dell’oro cantata dai poeti pagani, eterna
primavera non turbata da eventi atmosferici, felicità ritrovata delle origini.

  



 

Le zone boscose sono fonti di minacce, di pericoli immaginari o reali, opacità
temibile, orizzonte inquietante da cui sorgono d’improvviso briganti e lupi
affamati, forze maligne, mostri da sconfiggere in duelli che assumono il valore di
riti iniziatici. Nella foresta si entra in contatto con il meraviglioso, labirinto in cui
perdersi per potersi ritrovare, luogo dell’incerto dove le tentazioni del peccato
mettono alla prova, costringono alla penitenza e preparano alla ricerca del bene. I
cavalieri del romanzo cortese trovano nella foresta il luogo purificato dalle regole
ipocrite della corte, dalle sue gerarchie e dai suoi vizi, orgoglio e vanità in primis.
Nel bosco, Ivanoe, impazzito per una delusione amorosa, si trasforma in homme
sauvage, la sua follia d’amore si redime nell’incontro con un eremita, “mediatore
ambiguo” fra il mondo selvaggio e la civiltà, spiega Le Goff. Perceval, colui che
“apre un varco”, suggerisce l’etimo, investito cavaliere di Artù, torna nella selva
dove la madre l’ha cresciuto e vi riscopre le radici delle virtù smarrite, nobiltà,
semplicità, innocenza. Solo quando ritrova la sana follia della spontaneità
selvaggia e lo spirito di compassione, il Perceval / Parsifal di Chrétien de Troyes
può conquistare il Graal. 

  

La foresta è luogo di perdizione e ritrovamento, ma anche rifugio per amori
proibiti e incontri al limite tra il fantastico e il reale. Tristano e Isotta, banditi da
corte e fuggitivi, si nascondono nel fitto della foresta per vivere il loro amore



estraneo alle logiche di corte: “Noi ritorniamo alla foresta, che ci protegge e ci
salva. Vieni Isotta, mia dolce amica!… Entrarono nelle alte erbe e nelle brughiere,
gli alberi rinchiusero su loro i rami, essi scomparvero in mezzo alle fronde”. La
foresta è teatro di smarrimento erotico e dello scatenarsi della follia, come per
l’Orlando di Ariosto, e donzelle tentatrici vorrebbero distogliere dal dovere i
crociati. La foresta è incantata, abitata dalle fate, magica e traditrice, insidie di
ogni sorta e allucinazioni sono sempre in agguato. Nelle commedie di
Shakespeare è sede deputata di equivoci, scambi di persona e travestimenti, vi si
smarrisce l’identità (Sogno di una notte di mezza estate), ma vi si ritrova la
sincerità della convivenza. Protagonista di Come vi piace è la foresta incantata di
Arden, eu-topia, incanto di un altrove, nostalgia di un’età dell’armonia fra tutti i
viventi. “Non ci sono orologi nelle foreste” e la vita “trova lingue negli alberi, libri
da leggere nella corrente dei ruscelli, e sermoni da ascoltare nelle pietre e,
insomma, qualcosa di buono in ogni cosa”. Quando la barbarie è nel cuore degli
uomini civili, quando i fondamenti naturali del diritto sono violati, spetta alla
vegetazione la vendetta: i soldati, avvolti dai rami della foresta di Birnam,
sconfiggono la desolata landa morale di Macbeth e di sua moglie e la sterilità del
loro ramo genealogico. 

   

I gesti compiuti dai cavalieri che entrano nella foresta in preda alla follia –
strapparsi le vesti, nutrirsi di carne cruda – richiamano i rituali che
caratterizzavano l’ingresso dei giovani nel mondo degli adulti. Gli studi di Frazer,
van Gennep, Mircea Eliade, sui riti sciamanici di iniziazione e di passaggio,
ricordano che nel grembo materno della foresta il ragazzo muore per rinascere
come adulto. Alla soglia della pubertà, viene abbandonato dai genitori nel bosco o
“rapito” da celebranti con il viso coperto da una maschera animalesca, cosparso
di sangue e lasciato solo per giorni, mentre il clan lo piange come se fosse morto.
Il mondo simbolico legato al rito, secondo gli studi dell’etnologo sovietico Vladimir
Propp, si è trasformato con il tempo nel nucleo di alcuni elementi fiabeschi. Il
motivo dei bambini cacciati da casa dalla matrigna, come Hansel e Gretel, e
lasciati nel bosco, come Biancaneve, risalirebbe alla prima fase dell’iniziazione,
quando i ragazzi lasciano le dimore familiari e si dirigono nella foresta, regno
degli spiriti e delle streghe, dove incontreranno esseri terribili e spaventosi. Le
foreste sono le riserve simboliche delle tradizioni popolari e, nell’immaginario
delle tradizioni a cui attinge la fiaba, la foresta è il luogo della solitudine e dello
smarrimento, di incontri fatali e di timori arcani: in questo regno straniero
dell’ambiguità, l’eroe, chiamato a vincere le forze del male, incontra il proprio
destino. 
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