
Calvino e la nuova sinistra
Marco Belpoliti
22 Ottobre 2019

Parigi, 4 novembre 72

 

Caro Falaschi,

 

già da una decina di giorni ho letto con grande interesse il “ritratto”. Se ancora
non le ho scritto è perché volevo dedicargli l’esame approfondito che il carattere
filosofico del saggio richiede e finora sono stato sempre senza fiato, per mettere a
punto il nuovo libro che uscirà nelle prossime settimane, altri impegni minori con
le loro scadenze e il va e vieni tra l’Italia e Parigi.

Mi pare che il Suo sia un saggio metodologico, al di là del tema Calvino, e come
tale va letta tutta la prima parte con il rapporto tra opere e situazioni e con la
teoria dei “due libri” che mi pare molto fruttuosa e degna d’essere sviluppata e
generalizzata.

E non minore impegno metodologico ha tutta l’ultima parte col confronto con la
fenomenologia e l’esame in chiave fenomenologica delle Cosmicomiche e T0.
Questo discorso mi interessa molto perché è un approccio nuovo che fa risaltare
cose che nessun altro aveva visto. Trovo esatto che nelle Cosmicomiche il mondo
“altro” non è mai fuori dalla coscienza dell’io: compiendo quella che posso
chiamare “l’operazione Qfwfq” questo corrispondeva a un’intenzione precisa in
questo senso. Che il prezzo pagato dalla conoscenza sia quello dell’oggettivazione
mi pare un’osservazione giusta: cioè in pratica se il risultato è quello non c’è che
da prenderne atto, e così delle implicazioni irrazionalistiche che Lei vede come
mio rischio. Ma dato che al Montecristo Lei dà l’ultima parola, come faccio
anch’io, che considero ancora quel testo il mio “testamento gnoseologico”, non
posso che essere contento.
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Quanto alla data del Montecristo, che assume nel Suo discorso una particolare
importanza, è 1967, estate 1967, cioè è l’ultimo racconto che ho scritto prima di
dare il libro alle stampe. Ma che il “sistema” avesse dato già segni di crisi, conta
forse meno del fatto che io ho sempre avuto forti riserve sulla teorizzazione
(francofortese-americana) del neocapitalismo come sistema totalitario. Con tutto
l’interesse che anch’io ho avuto per questo capovolgimento delle parti
nell’ideologia rivoluzionaria degli ultimi anni, credo d’essere rimasto con
l’impronta della vecchia vulgata marxista delle “contraddizioni insanabili del
capitalismo” e dell’“anarchia capitalista”. A una vocazione razionalistica del
capitalismo (che porta come corollario la vocazione capitalistica del razionalismo)
non ho mai voluto credere, cioè non ho mai voluto rinunciare alla posizione di
forza che ci faceva dire una volta (forse a torto): i soli razionalisti siamo noi. È
questo il nodo ideologico fondamentale che mi ha tenuto lontano dalla
teorizzazione di quella che sarebbe diventata la “nuova sinistra”, fin dalle origini,
agli inizi degli Anni Sessanta (origini che seguivo si può dire giorno per giorno
lavorando in casa editrice con Raniero Panzieri, con Renato Solmi, Fortini, Cases).
Dal non poter contrapporre al loro discorso un mio discorso altrettanto rigoroso e
mordente nasce in fondo il mio silenzio sul piano delle affermazioni teoriche, che
dura ormai da una decina d’anni e forse resterà definitivo (dopo un ultimo
tentativo di sistemazione col saggio L’antitesi operaia che fu tanto sfottuto dai
miei amici). Oggi che il fallimento della “nuova sinistra” è scontato, meno che mai
ho voglia di venire a dire: avevo ragione io, dato che sono sconfitto come tutti gli
altri.

 

Ma mi è chiaro più di prima che immaginare il mondo come “sistema”, sistema
negativo, ostile (sintomo caratteristico della schizofrenia) impedisce ogni
opposizione ad esso se non nel raptus irrazionale autodistruttivo; mentre è giusto
principio di metodo negare che ciò che si combatte possa essere sistema, per
distinguerne le componenti, le contraddizioni, le brecce, e batterlo pezzo a pezzo.
Mi rendo conto che il discorso che sto facendo ora sembra tutto il contrario di
quello del Montecristo. E invece no: il Montecristo nasce in questo contesto, vuole
indicare il modo giusto in cui il sistema assoluto, la prigione perfetta va ipotizzata
proprio per dimostrare che la prigione reale non è perfetta: cioè il modello di
sistema totalitario, astratto e l’empiria delle verifiche dell’Abate Faria devono
operare contemporaneamente, il sistema deduttivo ha continuamente bisogno
dell’esperimento induttivo che lo confermi o lo smentisca. Tenendo presente che i
modelli del mondo d’un rigoroso determinismo (Darwin, Marx, Freud, Lévi-
Strauss) hanno sempre operato in senso liberatore, allora ecco che accetto e



adopero il modello del mondo neocapitalistico come “sistema” per poterlo
smontare e comporre. È anche il problema dell’utopia (Fourier)3 dell’utopia
negativa, cui accenno una risposta nel mio nuovo libro. È un nodo di problemi
ancora aperti e in sviluppo, che non riesco a esprimere se non in forma molto
indiretta e figurata (con lo svantaggio che le letture che mi servono come la Sua
sono più uniche che rare, ma anche col vantaggio di evitare d’essere letto in
chiave di semplificazioni banalizzanti).

 

Per tutte queste ragioni sono contento che Lei privilegi la fase cosmicomica del
mio lavoro. E in fondo il saggio avrebbe avuto il suo taglio perfetto se fosse stato
centrato su quei due libri, anziché dover rispondere alla commissione del
“ritratto”. Vero è che lei bene si rifà ponendo l’esigenza del ritratto in termini
problematici. Ma certo sugli scritti Fine-Anni-Quaranta già lei aveva detto più di
quanto si potesse dire, e quanto agli Anni Cinquanta, restano necessariamente un
po’ sacrificati, e si vale in misura minore delle esplorazioni nel materiale
giornalistico (che però forse non riserva molto di più di quel che Lei ha già
trovato), cioè di questa che è finora la Sua riserva di caccia esclusiva.

Comunque mi pare che le linee generali del suo disegno siano giuste anche per
gli Anni Cinquanta. E sono d’accordo che I nostri antenati non sono un libro: sono
tre libri molto diversi tra loro, nati ognuno per suo conto, e che richiedono ognuno
un discorso diverso. E se a posteriori ho affiancato ai volumi singoli la trilogia in
un volume, è perché la mia opera è tanto sparpagliata che appena trovo qualche
affinità che mi dia il pretesto d’unificare testi diversi non mi lascio scappare
l’occasione. E mi piace anche l’osservazione che le Fiabe italiane aprono il mio
“periodo scientifico”.

Osservazioni particolari: la monaca cronista del Cavaliere mentre scrivevo era
solo come Lei dice bene un’oggettivazione della mia azione di scrivere (e fatica) e
non pensavo ancora di identificare il mio io scrivente con Bradamante. Questa
trovata mi è venuta solo alla fine, al momento di risolvere il finale, e ora con un
argomento convincente Guido Almansi ha dimostrato nel suo saggio su Paragone
che è una sovrapposizione appiccicata e arbitraria. (Bradamante non poteva
descrivere le proprie nudità come nel cap. V: è vero; non c’è niente da dire; il
rapporto che per tutto il libro ho verso quel personaggio – un rapporto
d’innamoramento reale, oltretutto – esclude un’identificazione con l’io scrivente;
devo ammettere che una trovata momentanea m’ha preso la mano.)

 



 

A p. 535 del Suo saggio trovo citati come scrittori del dopoguerra “F. Calamandrei
e Bertoli”. Calamandrei non ha mai scritto narrativa, che io sappia: devo averLe
fatto il suo nome come autore d’un articolo del Politecnico settimanale “Narrativa
vince cronaca” che Le citavo come una specie di compendio della poetica di
Politecnico. Bertoli invece non l’ho mai sentito nominare.

Ho molto apprezzato il suo programma di verifica scolastica di Conversazione in
Sicilia. Ho copiato quel brano della Sua lettera e l’ho distribuito ai colleghi
dell’Einaudi come esempio d’un metodo di lavoro serio.

Napoli a occhio nudo di Fucini: già Romagnoli (proprio quella sera che si andò
insieme da lui) me l’aveva consigliato (e prestato il testo). L’ho trovato molto
impressionante, certo degno d’essere ripubblicato, ma subito in casa editrice ho
appreso dell’ostacolo Trevisini.

Avrò da fare qualche scappata a Firenze ogni tanto per parlare con l’architetto
che mi costruisce la casa a Castiglione della Pescaia. Se tra un treno e l’altro avrò
un po’ di respiro Le telefonerò.

A Lei e Sua moglie, con amicizia



Suo Italo Calvino

 

Calvino intellettuale politico 

di Marco Belpoliti

 

L’interesse della lettera di Italo Calvino, tra le molte cose che racconta e spiega, è
data dalle affermazioni che lo scrittore fa in quell’anno, il 1972, circa la politica
vista dal punto di vista teorico. Esordisce spiegando le sue riserve verso la visione
della Scuola di Francoforte sul neocapitalismo come sistema totalitario; confessa
di essere rimasto alla lettura maxiana delle “contraddizioni insanabili del
capitalismo” e dell’“anarchia capitalista”, così come non ha mai creduto alla
vocazione razionalistica del capitalismo stesso; la convinzione da cui muove è che
“i razionalisti siamo noi”. Sono tutti temi che ritroveremo pochi anni dopo, tra il
1973-75, nella polemica con Pasolini e le sue lucciole. Quello del razionalismo, o
illuminismo, per dirla in altro modo, è la questione che l’ha poi tenuto lontano
dalle posizioni della “nuova sinistra” che ha visto nascere a Torino nelle stanze
della stessa casa Einaudi con Raniero Panzieri, Renato Solmi, Franco Fortini e
Cesare Cases; da questo gruppo di intellettuali nascerà l’esperienza di “Quaderni
piacentini” e prima ancora quella dei “Quaderni rossi”, da cui, a loro volta, figlierà
una parte dell’estrema sinistra, che darà vita ai movimenti politici della fine degli
anni Settanta e Ottanta, tra cui l’Autonomia operaia di Toni Negri. 

In quel 1972 Calvino sottolinea con decisione il fallimento della “nuova sinistra”.
Coglie anche un nodo psicologico, oltre che teorico, quando scrive che
immaginare il mondo come “sistema negativo” significa impedire ogni altra
opposizione, “se non come raptus irrazionale autodistruttivo”. Un elemento che
sembra anticipare quello che sarà poi l’istanza da cui nasce la lotta armata dei
NAP e delle Brigate Rosse. Per Calvino è giusto principio di metodo negare che ciò
che si combatte possa essere “sistema, per distinguerne le componenti, le
contraddizioni, le brecce e per batterlo pezzo a pezzo”. La linea di pensiero
politico a cui lo scrittore s’ispira è quella che connette Darwin a Marx, a Freud e
anche a un antropologo come Lévi-Strauss, per cui il determinismo per Calvino ha
per sempre operato in modo liberatorio. Temi che qui si riferiscono al racconto sul
Conte di Montecristo contenuto in Ti con zero, ma che si ritrovano anche nelle
pagine di Palomar di oltre un decennio dopo, dove mette in mora lo stesso
“marxismo” nella visione francofortese di questa lettera. Si tratta del segno di



convinzioni di base che connettono letteratura e politica in modo profondo. Nella
generazione a cui Calvino appartiene, quella di Pasolini, Parise, Sciascia,
Manganelli, si tratta di un modo di pensare fondamentale, seppur declinato in
modo diverso secondo le individualità di ciascuno di loro. Questa lettera è senza
dubbio una delle più belle e interessanti di Calvino intellettuale dalla forte
ispirazione politica.

 

Un ritratto di Calvino

Questa è la settima lettera che Giovanni Falaschi riceve da Calvino e fa parte di
un epistolario in parte inedito composto di sedici missive, che coprono un arco di
tempo che va dal 1971 al 1983 pubblicato integralmente e annotato nel libro di
Falaschi Una lunga fedeltà a Italo Calvino (Aguaplano). Si tratta della storia
dell’amicizia e della collaborazione, tra l’allora giovane studioso di letteratura e il
quarantenne scrittore ligure incominciata nel 1964 nel mese di giugno, quando
Falaschi si reca a Torino per studiare all’Istituto Storico della Resistenza. Ancora
studente universitario, egli già insegna nelle scuole medie vista la cronica
assenza di docenti in quel periodo. Intanto durante le vacanze porta avanti i suoi
studi negli archivi di mezza Italia. 

   

A Torino scopre anche l’esistenza delle fotocopie, strumento a lui ignoto, che gli
servirà per accorciare il lavoro di ricopiatura dei testi che trova nelle emeroteche
e nei centri studi. In uno dei suoi soggiorni torinese decide perciò di telefonare
all’Einaudi per cercare Italo Calvino, visto che è uno degli oggetti della sua
ricerca. Glielo passano e lui gli spiega chi è e che lavoro sta facendo. Ottiene un
appuntamento per il giorno dopo, seppure la conversazione telefonica gli sembri
piuttosto freddina. Calvino, aggiunge, era assillato da persone che volevano fare
tesi di laurea sulle sue opere. 

  



 

Arrivato in Einaudi Falaschi resta colpito dall’abbigliamento con cui lo scrittore si
presenta a lui: sfoggia una camicia rosa, qualcosa che a Firenze dove abita si
vede indosso solo ai turisti e agli stranieri, per lo più inglesi; indossa calzoni



bianchi e la camicia ha le maniche arrotolate; e poi è palesemente abbronzato. La
conversazione verte immediatamente sulla collaborazione dello scrittore alle
pagine del quotidiano comunista “L’Unità”. Calvino gli indica vari racconti apparsi
in quel giornale e anche suoi pezzi di costume. 

   

All’epoca gli studi sulla letteratura contemporanea si conducevano per lo più sui
libri editi, romanzi e raccolte di racconti. Non era consueto che qualcuno
riesumasse le prime pubblicazioni di scritti apparsi su riviste e giornali. Falaschi
ha invece intrapreso questa via: sfoglia le vecchie raccolte e cerca nelle
biblioteche articoli e recensioni, cosa che a Calvino interessa molto, come si
capisce anche dall’epistolario con il giovane studioso. 

  

Passano quasi sette anni e nel 1971 Falaschi pubblica sulla rivista “Belfagor” un
saggio-ritratto dello scrittore ligure: Calvino tra “realismo” e “razionalismo”. Lo
spedisce a Torino al suo interlocutore. Il 16 settembre questi gli scrive una lettera
che ora figura con le altre in questo volume in parte critico e in parte
autobiografico, che racconta la storia della loro amicizia e anche della nascita del
libro di Falaschi edito da Einaudi nel 1976: La Resistenza armata nella letteratura
italiana. 

  

Dopo qualche telefonata l’appuntamento è di nuovo a Torino nel dicembre del
1971. Calvino si è già trasferito da tempo a Parigi, ma mantiene un appartamento
nella città piemontese, dove torna stabilmente per il suo lavoro in Einaudi. Apre la
casa a Falaschi, una residenza sobria, racconta l’ex giovane ricercatore, in cui lo
scrittore conserva anche il proprio archivio. Parlano una intera giornata del
dopoguerra, dell’attività letteraria di Calvino, che gli racconta dei suoi testi, poi
della successione a Raf Vallone come redattore capo della terza pagina, dopo che
Raf è diventato attore, di Silvana Mangano conosciuta sul set di Riso amaro, e
ancora di un altro redattore di “L’Unità”, il giovane Paolo Spriano, futuro storico
del Partito comunista italiano. 

  

In precedenza lo scrittore ha inviato per posta al giovane studioso dei doppioni in
suo possesso di suoi articoli e racconti apparsi su “Il Politecnico” e “L’Unità”.
Pranzano e cenano insieme, sempre parlando della ricerca che Falaschi sta



preparando. Vanno in uno di quei ristoranti di cui il giovane studioso ha letto in La
nuvola di smog gestito da toscani di Altopascio. 

   

Nella conversazione entrano la recente polemica con Cassola, il lavoro del filosofo
Giulio Prete, e poi le imprese partigiane che Falaschi ha letto nei libri di memorie
partigiane, di cui riferisce a Calvino, con treni che saltano in aria, fughe dalle
prigioni e ricongiungimenti con altri partigiani, tutte storie che fanno ridere lo
scrittore per le esagerazioni contenute. Parlano anche del loro essere, in modo
diverso, dei provinciali. Alla fine Calvino gli dichiara che lui nella guerra partigiana
non ha ammazzato nessuno. 

  

Passeggiando per Torino Calvino gli racconta il libro che sta scrivendo e la sua
strana struttura, cosa che lascia un po’ perplesso, e persino contrariato, Falaschi
in uno stato di diffidenza e curiosità. Dopo qualche tempo il giovane studioso
identificherà questo libro con Le città invisibili, di cui riceverà anche copia l’anno
seguente con dedica, e a cui nel 1974 riserverà una recensione raccolta in questo
stesso volume. Alla fine della passeggiata Calvino accompagna Falaschi
nell’albergo dove di solito vengono ospitati i collaboratori Einaudi, confabula alla
reception e miracolosamente danno al giovane ricercatore, abituato a modeste
stanze in affitto o alberghi malfamati nel corso delle sue ricerche, una splendida
suite. Il giorno dopo si congeda da Calvino e torna a Firenze a lavorare sulle sue
carte.

   

Hanno stabilito di editare il volume di Falaschi presso Einaudi con il titolo fissato
da Calvino in una lettera del 10 aprile 1972, subito dopo aver ricevuto il plico con
il testo: La Resistenza armata nella narrativa italiana. C’è anche il proposito di un
invito a Calvino al Magistero di Firenze dove Falaschi lavora con Baldacci.
Dall’ottobre del 1972 entra però in ruolo in un Istituto tecnico dove insegna
Italiano e Storia. Dopo di che Calvino si reca a Firenze accettando l’invito per
tenere una conferenza nel maggio del 1972. L’occasione è propiziata anche
dall’incontro che lo scrittore deve avere con l’architetto che seguire i lavori della
sua casa a Roccamare, vicino a Grosseto. L’aula magna è piena di studenti
nonostante la notizia sia stata data solo nel pomeriggio del giorno precedente.
Calvino ha raggiunto i cinquant’anni e, per quanto in forma, dichiara a Falaschi di
aver deciso di invecchiare e poi da un po’ di tempo, dice, ha cominciato a



balbettare. Il ritratto su “Belfagor” piace molto a Calvino che gli scrive una bella
lettera nel novembre. Seguono altri incontri tra cui uno in margine a un dibattito a
un premio letterario. Poi nel 1974 Falaschi gli spedisce il dattiloscritto del libro
appena terminato. 

  

La reazione di Calvino, diventato il suo editor in Einaudi, è critica verso
l’introduzione. Un editor molto esigente, come s’intravede dagli appunti che
muove al giovane studioso. Ricevuta la lettera Falaschi gli telefona a Roccamare e
riceve l’invito ad andare a trovarlo e a fare il bagno insieme. Lì conosce Chichita,
il figlio di lei, Marcelo, e poi Giovanna la giovane figlia di Italo e Chichita. Il libro
continua la sua strada; viene riletto da Emilio Faccioli, che insegna a Firenze e
lavora per Einaudi, e anche riceve il plauso di Paolo Fossati cui Calvino l’aveva
dato in lettura, dal momento che era della medesima generazione del giovane
studioso: non voleva che a giudicarlo fosse solo uno che aveva fatto la
Resistenza.

   

Falaschi riscrive la prefazione e il libro prende la strada della pubblicazione.
Previsto per il 1975, trentennale della Liberazione dal nazifascismo, esce l’anno
dopo nel 1976 nella collana della PBE einaudiana. La frequentazione al mare
continua. Le telefonate sostituiscono in parte le missive su carta. Falaschi si
ricorda di episodi legati alla scrittura di vari articoli, di cui ha modo di parlare con
Calvino a Roccamare, e poi del convegno sui Livelli di realtà nel 1978 a Firenze in
cui Ulisse è al centro della riflessione dello scrittore, testo che ora figura in Una
pietra sopra. 

   

Il giovane studioso non cessa mai di interrogare Calvino circa quello che sta
scrivendo e leggendo finché un giorno, alla fine degli anni Settanta, questi gli
racconta la trama di un racconto che gli è venuto in mente riguardo a un giovane
scrittore americano. Un aspirante scrittore – gli dice – riceve una borsa da una
Fondazione per scrivere un romanzo e si ritira in un’isola e comincia a scrivere di
uno scrittore che ha ricevuto una borsa di studio e ora sta in un’isola, ma a
questo punto si blocca. Per sua fortuna va a trovarlo una vecchia zia che comincia
a raccontagli i fatti privati di certa gente che lei conosce. Il giovane scrittore
prende appunti fino a che il suo materiale narrativo s’accumula e quando la zia
parte, il romanzo è praticamente finito. Una sorta di anticipazione delle storie che



si annidano in un libro che esce da lì a poco, Se una notte d’inverno uno scrittore. 

  

Nelle conversazioni nella casa al mare Calvino racconta di aver anche cominciato
a trascrivere i suoi sogni, ma che per farlo gli ci vuole una gran pazienza e tanto
tempo, così ha smesso. Parlano anche di un famoso intellettuale che aveva
convinto i sessantottini di essere un rivoluzionario, come se avesse fatto la
Resistenza, cosa che non era vera; dotato di una scrittura piuttosto oscura questi
aveva polemizzato con Pasolini e Calvino stesso e non amava Montale convinto
che gli dava ombra. Probabilmente si tratta di Franco Fortini. Un’altra cosa
curiosa nella loro conversazione: Calvino nota come tutti cantino ora “Bella ciao”,
ma lui durante la Resistenza non l’aveva mai sentita cantare, nessuno la
conosceva. Tra aneddoti gustosi, storie raccontate, resoconti di incontri e
discussioni, Falaschi traccia un ritratto molto gustoso di Calvino: una persona
taciturna e concentrata, che si è poi definito un saturnino, ovvero uno incline alla
malinconia; nel lavoro era molto paziente e tollerante, curioso delle persone
diverse da lui, e non solo intellettualmente. Pensava molto prima di parlare e
anche durante. I suoi occhi apparivano puntuti e attenti. Ma si metteva anche a
ridere di gusto.    

    

Falaschi cita nel finale una cosa scritta da Silvio Dian, compagno di Liceo di
Calvino: “Italo se ne stava spesso seduto ad un tavolino assorto e assente, per poi
scoppiare in una sonora risata e in una battuta ironica, approdo di un suo lontano
pensiero a noi non comunicato”. Il libro, che si apre con una ampia prefazione-
racconto, è una testimonianza umana e intellettuale importante. Come lo sono le
lettere e i testi che Falaschi ha scritto sul suo autore e che ristampa forte della
sua lunga fedeltà: 1972-2017. Sono pagine da rileggere, come sarebbe anche ora
si ristampasse quel libro che l’aveva messo in contatto con Calvino, un libro
quanto mai attuale in tempi come i nostri, il cui esito politico e culturale è ancora
molto incerto. Rileggere pagine dedicate alla letteratura sulla Resistenza, cui
parteciparono diversi dei nostri scrittori migliori, fa riflettere ed è oggi
sicuramente utile.
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