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In un articolo intitolato “Il pianeta come festival”, apparso nel 1972 su Casabella
(n. 365) e l’anno seguente su Design Quarterly (n. 89), Ettore Sottsass jr.
immaginava un futuro nel quale le città fossero scomparse dalla faccia della
Terra, polverizzate dalla «decentralizzazione esplosiva della distribuzione dei
consumi», con parole che oggi, lette a prescindere dal contesto culturale
dell’epoca, non possono che richiamare alla mente il mondo iper-connesso della
contemporaneità:

 

Il problema di “produrre” non c’è più, […] i “prodotti da consumare” si spostano
automaticamente lungo i canali di una specie di rete sotterranea di super-posta
pneumatica, interrogata automaticamente da tastiere portatili comunicanti via
radio con i calcolatori dei super-magazzini di raccolta. […] Così siamo diventati
tutti artisti artigiani, provvisti di super-strumenti per fare da soli quello che ci
pare, e siamo anche artisti-nomadi […] perché possediamo questa super-
possibilità di comunicare che ci permette sempre di sapere tutto (di tutto e di
tutti) e ci permette di far sapere (a tutti) tutto di noi […]. Siamo arrivati ad uno
stadio nel quale siamo sempre noi i rappresentanti di noi stessi; […] al punto che
non ci sono più poteri ma ci sono flussi vaganti di volontà e di passioni pubbliche
[…] come assestamenti o moti molecolari di liquidi o gas […].

 

Molti progetti di architettura radicale che si sono succeduti dagli anni ’50 – dalla
città galleggiante di Kiyonori Kikutake a quella a forma di imbuto di Walter Jonas,
dalla città sotterranea di Paul Laszlo a quelle aeree e spaziali di Paul Maymont e
Yona Friedman –, hanno immaginato il futuro a partire dalla forma di una città.
Nella visione di Sottsass, al contrario, il collasso della civiltà urbanistica basata sul
lavoro e sulla produzione si è già consumato, e con l’avvento di una nuova civiltà
del tempo libero sembra essersi esaurita ogni spinta utopistica. Per il «figlio di
un’era ansiosa di futuro», come si definisce l’autore, non rimane alcuna proposta
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da offrire come modello alla società, né alcuna architettura da disegnare, ma solo
«la possibilità di immaginare architetture disegnate da altri».

 

 



 

Gli edifici del futuro, nelle illustrazioni che accompagnano il testo, spiccano come
residui isolati tra vasti paesaggi rocciosi e desertici, ai margini di foreste
equatoriali o lungo impetuosi corsi d’acqua. Concepiti come monadi chiamate
templi o stadi, sono destinati essenzialmente allo svago, e in particolare
all’ascolto della musica, all’osservazione della natura e all’arricchimento interiore.
La struttura più complessa appartiene a un tempio per danze erotiche, composto
da una serie di padiglioni che ricordano l’analogo progetto dell’Oikema disegnato
a fine ‘700 da Claude-Nicolas Ledoux. L’unica strada, una tortuosa strada
panoramica simile a un drago che attraversa un fiume nella giungla, è invece
paragonata a «una Muraglia Cinese inerme, fragile e inutile», con un richiamo ai
viaggi di Sottsass in Oriente, ma anche alle origini asiatiche dell’artista che ha
tradotto su carta le sue fantasie.

 

Sulle tracce di Tiger Tateishi

 

La criptica firma “Tiger Pinxit” figura in basso a destra nell’ultima immagine della
serie, e in altre illustrazioni di Sottsass, come quelle realizzate per una mostra al
MoMA di New York, compare nella versione completa di nome e cognome: “Tiger



Tateishi Pinxit”. Le scarse informazioni reperibili su testi italiani suggeriscono che
Tateishi lavorò per lo studio di Sottsass dal 1971 al 1974, e qualche anno più tardi
creò per il progetto Paesaggio casalingo di Alessi (1979) una serie di disegni
all’aerografo dei circa trecento oggetti storici dell’industria, ma sono avare di
notizie biografiche. Un più dettagliato profilo dell’artista e della sua carriera si
ricava comunque da una ricerca incrociata su testi e siti web giapponesi.

 

Nato nel 1941 a Tagawa, città della prefettura di Fukuoka nota per le miniere di
carbone, Tiger Tateishi (all’anagrafe Kōichi Tateishi) studiò al Musashino Art
University Junior College of Art and Design e si formò a Tokyo negli ambienti
dell’avanguardia, stimolato da suggestioni che includevano la Pop art e l’Anti-
arte, ma anche i cartoni animati di Walt Disney e i fumetti della rivista satirica
MAD, portati in Giappone dalle truppe americane. Nel 1963 partecipò alla Yomiuri
Independent Exhibition, e nel 1964, in concomitanza con le Olimpiadi di Tokyo,
fondò con Hiroshi Nakamura il Kankō Geijutsu Kenkyūjo (“Tourist Art Research
Center”), realizzando dipinti surreali che mescolavano simboli della cultura
orientale e del mondo contemporaneo.

 



 



 

Molti di questi simboli possedevano all’epoca una forte connotazione politica, ma
nell’arte di Tateishi, a differenza dei lavori di altri artisti come Genpei Akasegawa,
compaiono essenzialmente in funzione parodica o mistificante, senza alcun
preciso intento ideologico. Un simbolo ancestrale di potenza ed eleganza come
quello della tigre, in particolare, evocava senz’altro nell’immaginario comune il
clima della guerra – “tigri volanti” era il soprannome di un gruppo aereo inviato
nel 1941 dagli Stati Uniti in Cina per dare un supporto militare contro il Giappone,
e “tigri di carta”, a detta di Mao, erano gli imperialisti americani –, ma divenne
per Tateishi l’emblema di un’arte elusiva, ispirata dall’idea di una realtà illusoria e
metamorfica.

 

Nel 1968, firmandosi Tiger, Tateishi pubblicò a sue spese una raccolta di fumetti
nonsense senza parole, e l’anno successivo si trasferì a Milano con la moglie
Fumiko. In parallelo ai vari incarichi di lavoro, la sperimentazione di Tateishi si



concentrò in questa fase su una sintesi delle sue principali passioni, ovvero la
pittura surrealista e il fumetto, e diede origine ai primi dipinti “a vignette”, delle
tavole strutturate in modo sequenziale ma passibili di una fruizione simultanea,
nelle quali le potenzialità espressive dei due medium si coniugano con risultati
sorprendenti. Scompare, o comunque si diluisce, l’accumulo di simboli,
personaggi e icone della contemporaneità che negli anni passati avevano affollato
le sue opere, e subentrano le figure di una realtà parallela, nascosta e in costante
trasformazione, anticipate nelle primissime tavole dalla frequente comparsa di
alieni, dischi volanti e scenari extraterrestri. I racconti di fantascienza di Robert
Sheckley (Untouched by Human Hands, 1954), come ricorda la moglie, fornirono
lo spunto iniziale dei primi dipinti della serie, ma il motivo del contatto con altre
realtà o percezioni spazio-temporali, al di là del dato tematico, si riflette sul piano
stilistico nella resa di un mondo multidimensionale che prende a modello le
superfici non orientabili della topologia matematica, come il nastro di Möbius e la
bottiglia di Klein, nelle quali non è ravvisabile alcuna distinzione tra interno ed
esterno.

 



 



 



Per l’artista furono anni di grandi scoperte e di intenso lavoro, come testimoniano
le molte tele prodotte e le varie influenze rintracciabili (De Chirico, Dalì, Magritte
e Picasso su tutti). Tateishi trovò il suo gallerista di riferimento nel greco
Alexander Iolas, celebre per le sue collezioni surrealiste, e nel 1972 tenne la
prima esposizione personale europea a Ginevra. Nel numero 406 di Casabella
(1975) apparve una sua opera in copertina e una selezione di tavole intitolata “Gli
altri mondi di Tiger Tateishi”. Dopo aver realizzato circa un centinaio di opere,
tuttavia, Tateishi tornò all’inizio degli anni ’80 in Giappone, dove pubblicò per
l’editore Kousakusha un volume di fumetti che inizialmente avrebbe dovuto uscire
per le edizioni Penguin (Tora no maki, “Il libro della tigre”, 1982). Stabilitosi
definitivamente in Giappone, nei due decenni successivi proseguì a dipingere su
vari supporti, fu protagonista di diverse esposizioni e avviò anche una
collaborazione con l’editore Fukuinkan Shoten, che gli affidò la creazione di serie
a fumetti e libri illustrati per bambini.

 

Il sogno della tigre

 

L’International Library of Children’s Literature di Tokyo è stata aperta nel 2002,
ovvero quattro anni dopo la morte di Tiger Tateishi, nel palazzo che dal 1872
ospitava l’Imperial Library, la più antica biblioteca nazionale giapponese. Si trova
a due passi dal Parco Ueno ed è un’istituzione unica nel suo genere, interamente
consacrata alla letteratura per e sull’infanzia, con sale di lettura per bambini,
studenti e ricercatori, e libri provenienti da ogni parte del mondo. Sugli scaffali
della galleria ospitata al secondo dei tre piani, che raccoglie una selezione di libri
per bambini giapponesi pubblicati dall’inizio del Novecento a oggi, ci sono
centinaia di volumi liberamente consultabili, tra i quali un albo illustrato con una
copertina dai colori irreali.

 

Il narratore di un racconto di Borges, Tigri azzurre (1977), dice di essere stato
affascinato fin dalla più tenera età dalla tigre, «simbolo di terribile eleganza». In
un frammento del Libro di sogni (1976) intitolato Dreamtigers, che è forse
l’embrione della storia, i ricordi d’infanzia sono gli stessi: «Spesso mi attardavo
senza fine davanti a una delle gabbie dello zoo; amavo le vaste enciclopedie e i
libri di storia naturale, per lo splendore delle loro tigri». Sia nel frammento che nel
racconto, inoltre, il conflitto tra sogno e realtà è espressione di una natura



irrazionale, sulla quale ogni forma di controllo che il soggetto prova a esercitare
risulta inefficace. Nel frammento, il narratore vuole sognare una tigre perfetta, e
la tigre «appare, sì, ma smunta o svigorita, o con impure variazioni dell’aspetto, o
di misura inaccettabile, o fugace, o con qualcosa di cane o di uccello». Nel
racconto, il narratore va sul delta del Gange alla ricerca di una tigre azzurra cha
ha visto su un’incisione e che gli è apparsa poi in sogno, ma scopre che gli
abitanti del villaggio chiamano “tigri azzurre” delle pietre dotate della terrificante
proprietà di aumentare o diminuire il loro numero da un momento all’altro.

 

 



 

È probabilmente impossibile stabilire una diretta influenza di Borges su Tateishi,
ma di fronte alla tigre verde di Tora no yume (“Il sogno della tigre”, 1984) il
pensiero corre subito al ricordo delle tigri borgesiane. Anche la tigre di Tateishi ha
una natura ambigua e sfuggente, sia singolare che molteplice, così come lo
scenario che attraversa: mentre cammina in un deserto, lambisce degli specchi
d’acqua circolari o si inoltra in un labirinto, le diverse immagini che compaiono
sulla pagina non evidenziano tanto la successione dei suoi movimenti nello spazio
e nel tempo, ma corrispondono a colpo d’occhio ad altrettante tigri, ognuna delle
quali continua a esistere simultaneamente insieme alle altre. Come le tigri di
Borges e le creature del Codex Seraphinianus (1981), inoltre, le tigri verdi di
Tateishi sono dotate di prodigiose facoltà metamorfiche: possono nascere da un
blocco di pietra, acciambellarsi fino a diventare delle angurie, oppure trasformarsi
nelle tradizionali bambole Daruma. Osservando bene la copertina si può notare
che la tigre è sospesa a mezz’aria, e gli alberi sullo sfondo sono formati da coppie
di tigri. Lo stesso viaggio onirico, infine, conduce la tigre attraverso un percorso in
continua evoluzione, che dalla solitudine iniziale sfocia nell’incontro con una
moltitudine di tigri diverse, e poi in un nuovo sogno.

 



È molto raro trovare un tesoro, ma il campo della letteratura per l’infanzia, ancora
largamente inesplorato, è uno dei più promettenti per compiere scoperte di
questo genere. Ho cominciato a sfogliare il libro con l’impressione di avere tra le
mani un esemplare unico, o addirittura un oggetto illusorio che poteva svanire da
un momento all’altro davanti ai miei occhi, come capita al risveglio da certi sogni.
Uscito dalla biblioteca sono andato a caccia di altre copie: se fossi tornato a
Milano a mani vuote temevo che prima o poi avrei finito per dimenticarmene.
Scoprii che il libro era stato ristampato due volte, nel 1999 e nel 2008, ma da
tempo non era più disponibile nelle librerie. Nell’unico negozio di libri usati che a
Tokyo aveva messo in vendita una copia su un sito web, situato nell’area di
Musashino, il libro sembrava scomparso dagli scaffali, e solo dopo una lunga
ricerca in magazzino fu possibile trovarlo. Non avevo mai sentito parlare
dell’autore, ma mi sembrava di conoscerlo da tempo per via di qualche
illustrazione vista chissà dove, oppure di una storia che mi aveva affascinato per
gli stessi motivi. Il fatto che Tiger fosse vissuto a Milano mi stupì fino a un certo
punto. Anche quando vidi i suoi impressionanti dipinti, comunque, rimasi convinto
che l’espressione più raffinata della sua arte si trovasse tra le pagine di un libro
per bambini.

 

In un articolo contenuto in un volume di opere di Tateishi, Arata Isozaki racconta
tra le altre cose di quando nello studio di Sottsass, osservando delle illustrazioni,
l’autore si rese conto che era stato l’artista giapponese a realizzarle, ma non
riuscì in nessun modo a incontrarlo, e di quando ricevette qualche anno più tardi
un pacco che doveva contenere alcuni suoi libri, ma che una volta aperto si rivelò
vuoto. «Forse il contenuto era scivolato in qualche altra dimensione sulla via da
Milano a Tokyo,» dice, «oppure il pacco era caduto in una trappola spaziale».
Invece di chiedere all’ufficio postale di fare un’indagine, decise comunque di
conservare la scatola. «Nella fantascienza,» infatti, «gli oggetti a quattro
dimensioni che scompaiono in una curvatura spazio-temporale, in genere,
ricompaiono alla fine da qualche parte».
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