Perché continueremo a sognare
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Aprile 1912. Siamo nello Yorkshire, nella tenuta edoardiana dove dimora, ai piani
nobili, I'aristocratica famiglia Crawley: il Conte di Grantham (Hugh Bonneville),
sua moglie (I'americana Lady Cora: Elizabeth McGroven), le tre figlie e un
labrador; ai piani di sotto abitano i servitori. L'azione comincia con I'arrivo della
notizia dell’'inabissamento del transatlantico Titanic, il 15 aprile. La tragedia ha
provocato la morte del cugino del Conte, James Crawley, e di suo figlio Patrick,
erede legittimo di Downton Abbey e della dote della Contessa Cora. Il disastro del
naufragio provoca una catastrofe “di classe” altrettanto epocale, perché il nuovo
erede a questo punto sara il giovane Matthew, cugino di terzo grado della
famiglia e avvocato a Manchester. | Crawley e in particolare la Contessa Madre,
Lady Violet (Maggie Smith), sono atterriti dall’ipotesi che il patrimonio a cui
appartengono passi ad una persona middle class, vale a dire che lavora e che non
intende conformarsi ai rituali della nobilta. A quanto pare, infatti, non sara piu
vero che chi e piu nobile € anche chi & piu ricco e piu elegante. In perfetta
coerenza con una mentalita aristocratica, la minaccia vissuta e rappresentata
come piu terribile non € quella materiale, ma quella simbolica: ricchezza
economica e codici di distinzione della nobilta stanno rovinosamente rischiando di
dividersi per sempre, provocando un vero terremoto sociale e culturale sul piano
dell’egemonia. Attraversando una romanzesca sequenza di situazioni impreviste e
di rovesci di fortuna che ora tolgono ora restituiscono, le vicende raccontate dalla
serie Downton Abbey si svolgono tra il 1912 e il 1926, nell’arco di sei stagioni
(2010-2015) articolate in cinquantadue episodi.
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La storia pud essere ricapitolata come una spettacolare avventura per il
mantenimento di uno stato di cose e di privilegi che, sotto la minaccia del nuovo
sistema di valori affermato dalla middle-class, dalla guerra e dalla modernita,
sempre piu sta diventando un mondo di ieri, un mondo perduto, e che a maggior
ragione si cerca di trattenere: attraverso i codici delle belle maniere, i rituali della
tavola, dei Balli, degli abiti, dell’intelligenza raffinata (come quella di Lady Violet)
capace di mosse imprevedibili:



A sinistra: Le Isadorables, in un abito “Delphos”, ideato e realizzato da Mariano
Fortuny; a destra: Michelle Dockery (Lady Mary) in Downton Abbey.

Il culto della vita come bellezza e habitus, come rito di appartenenza a un mondo
superiore e, nel profondo, I'oggetto del desiderio di cui ci parlano, affascinandoci,
le storie, le scenografie, la fotografia e i meravigliosi costumi di Downton Abbey.
Questo e lo schermo su cui proiettare i sogni e le visioni di chi guarda I'esistenza
dei Crawley, mentre intorno a loro e sotto di loro s'intrecciano le vite dei numerosi
domestici:



Il potere di attrazione di questo immaginario si spiega considerando che il mondo
della Belle Epoque (inteso come estetica), non solo ha operato come luminoso
mito di fondazione dell’Europa moderna; ma tutt’oggi, anzi proprio oggi che il
vecchio continente sembra sempre di piu svanire nel passato, questo repertorio
narrativo e visuale sembra aver riconquistato potere di racconto e di incanto,
funzionando come uno dei miti piu iconici della cinematografia. E non & soltanto
una questione di nostalgia, almeno nel senso piu banale che si da alla parola. Lo
dimostra il successo di tanti film degli ultimi anni ambientati proprio in
quell’epoca: per esempio, dopo The Age of Innocence (Scorsese, 1993), Titanic
(Cameron, 1997), Grand Budapest Hotel (W. Anderson, 2014), Assassinio
sull’Orient Express (Branagh, 2017), dal romanzo omonimo di Agatha Christie
(1934). Opere diverse ma che esprimono e soddisfano anche un comune bisogno
di aver cura del sentimento di una perdita tornando a rispecchiarsi nelle finzioni di
un mondo meraviglioso e perduto, messo in scena e fatto vivere, in certi casi
anche in maniera citazionistica, attraverso spazi, abiti, arredi, oggetti
vistosamente ammirevoli.
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Grand Budapest Hotel (Wes Anderson, 2014).

Il fascino consolidato di questa eroica stagione rimasta nella memoria del
Novecento come la piu bella e scintillante, come la piu teatrale, prova a parlarci
ancora nel recente film omonimo tratto dalla serie e diretto da Michael Engler.
Non & un film memorabile, forse non € nemmeno un film vero e proprio, ma,
piuttosto, un omaggio al mondo raccontato dalla serie. E un lavoro piacevole, ma
nulla di piu: calligrafico, manieristico, privo di narrativa; soprattutto € un racconto
a cui manca l’elemento piu originale della serie. Aspettiamo di discuterne, pero.
Prima soffermiamoci sulla vicenda.

Siamo nel 1927, e tutto il mondo di Downton Abbey si mobilita per dare ospitalita
a re George V e sua moglie Mary (i nonni dell'attuale regina Elisabetta) che
verranno in visita, fermandosi per il tempo di una cena e di una notte. Lady Mary
chiede al signor Carson (Jim Carter), maggiordomo in pensione, di riprendere
temporaneamente il suo ruolo, ceduto a Thomas Barrow (Robert James-Collier);
tra i domestici di Downton e lo staff al sequito dei Reali si scatena una
competizione per servire a tavola; mentre Lady Violet si impegnera affinché Lady



Maud Bagshaw (Imelda Staunton), dama di compagnia della regina e cugina
stretta di Robert, nomini finalmente il Conte come suo erede.

Cio che manca al film e precisamente cio che la serie, almeno nei suoi momenti
piu felici, ha messo in scena con piu originalita, vale a dire il senso della fine,
inteso, nel medesimo tempo, sia come tema sia come struttura complessiva del
racconto. Per capirne e vederne meglio il significato, pud aiutarci la figura di
copertina che per sei stagioni e stata I'emblema degli episodi di Downton Abbey:
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Downton

written and created by Julian Fellowes

L'immagine ¢ tagliata in due sezioni orizzontali perfettamente simmetriche: c’'e
una parte superiore, in chiaro, e una parte inferiore e scura, che riproducono il
medesimo oggetto, capovolgendolo, come se si trattasse di un corpo posato su
un tetro specchio d’acqua. Sdoppiamento e specularita procurano un effetto
visivo di mise en abyme, messa in abisso, che e anzitutto letterale, perché
I’edificio ritratto e il palazzo di Downton Abbey, ma la sezione che ce lo fa vedere
capovolto, nell’oscurita, prefigura anche un minaccioso spettro sprofondato che fa
assomigliare lI'intera sagoma di Downton, tra I'altro, al mostruoso iceberg contro il
guale ando a schiantarsi il Titanic. Il piacere struggente con cui consumiamo e
sogniamo le storie narrate nella serie omonima riguarda precisamente questa
prospettiva della fine da cui € raccontato lo stile di vita “Downton Abbey”,
procurandoci I'esperienza favolosa di qualcosa ormai affondata e che non tornera



piu.

Ma e il preciso espediente di intreccio attraverso il quale si costruisce questo
senso della fine che rende la serie bella e imparagonabilmente superiore al film
che ne e stato tratto. Esso consiste nella presenza e nell’'uso del mondo della
servitu come prospettiva testuale dinamica del racconto. Il maggiordomo Carson;
i camerieri, tra i quali William Mason, morto a causa delle ferite di guerra, il signor
Molesley, che alla fine della serie riuscira a diventare un maestro elementare
(«non ho mai pensato di meritare niente. Forse mi sono sbagliato»: stagione 6,
episodio 7), il signor Bates, veterano di guerra, il signor Barrow, identita irrisolta e
consumata dall’invidia per la felicita altrui; le governanti, la cuoca; Daisy, la
ragazza di cucina convinta di essere stupida ma che imparera a leggere, la
cameriera personale di Lady Mary, Anna, che sara violentata dal cameriere di un
altro signore; Tom, I'autista irlandese che si innamorera di Lady Sybil. Ognuno di
loro funziona come tirante rispetto alla vita narrata ai piani superiori; e opera
anche come elemento metalinguistico, nel senso che ciascuno €, come
nell'immagine di copertina, riflesso ora mimetico ora straniante della vita dei
Cramwley. Al tempo stesso, ognuna delle vite “di sotto” & una tessera
microscopica eppure essenziale del nuovo mondo in arrivo. E in questo sistema di
contrappesi che vive, in buona misura, la forza narrativa di Downton Abbey.
Tant’e vero che il modello a cui si rifa la serie scritta da Julian Fellowes non e solo
il film da lui sceneggiato per Robert Altman: Gosford Park (2001), dove si
raccontavano gia, con attori che reciteranno anche nella serie, le vite parallele dei
signori e dei loro camerieri, in una tenuta di campagna nel 1932:



Gosford Park (Robert Altman, 2001).

Venticinque anni prima, un’altra serie tv inglese acclamatissima Upstairs
Downstairs (mandata in onda tra il 1971 e il 1975) aveva raccontato,
incrociandole, le vicende accadute tra il 1936 e il 1939 a una famiglia inglese e ai
suoi domestici:




Upstairs Downstairs (1971-75).

Anche il padre della protagonista di Sabrina (1954), di Billy Wilder, era un autista,
e anche quello era un film che parlava di un incrocio di destini downstairs-upstairs
, ma & cambiata prospettiva perché siamo negli anni Cinquanta, e in America.

Piuttosto, tornando in Europa, nel 1939, era uscito il film meno ricordato quando
si parla di Downton Abbey, ma che forse € proprio quello di cui piu si riprendono
la struttura corale e certe atmosfere, vale a dire La regle du jeu, di Jean Renoir,
ovvero il primo film che ha raccontato il mondo della servitu, anche qui usando
uno schema corale, ma senza trattarlo come uno scenario:

Vale a dire, usando il mondo sotterraneo e subalterno delle cucine come campo di
relazioni significative da cui riguardare, anche per rimetterlo in prospettiva e
comporlo diversamente, il fascino irresistibile di uno stile di vita sofisticato
sempre piu evanescente e futile, al pari di una danza di spettri.

«I'm such a trump»: sono proprio una che non vale niente. «<Sembro la stessa di
dieci anni fa», dice Daisy, I'aiuto cuoca, specchiandosi nel fondo lucido di una
padella, in una scena tanto piccola quanto grandiosa del penultimo episodio della
sesta stagione:



Mrs Paltmore (Lesley Nicol) e Daisy (Sophie McShera).

Come ¢ eloquente questa immagine - ma l'intera fotografia come i costumi di
Downton Abbey - sono elementi testuali portanti del racconto. Come ci parla,
attraverso il riflesso deformato, somigliante quasi a un “joker”, di un rapporto con
la propria immagine che il sistema di valori aristocratico era abituato a assegnare
a priori, a seconda degli spazi fisici sociali e simbolici in cui sei destinato a stare e
a rimanere per sempre - in questo caso la cucina, per I'appunto. Ma la capacita di
racconto di quell’immagine dipende anche dal momento narrativo di cui fa parte
e che la riconfigura, perché noi sappiamo che non e vero che Daisy ¢ la stessa di
dieci anni fa, quando faceva la sguattera; come l'intera classe a cui appartiene, il
mondo € in movimento, per lei. E sara anche il fondo di una padella, per adesso,
ma Daisy sta uscendo dal sistema in cui & nata («non ci guardano nemmeno in
faccia»: Downton Abbey, stagione 6, episodio 4) perché ha cominciato a
guardarsi, a cercare di vedersi.

Con la sola ma debole eccezione del personaggio di Mister Barrow, il
maggiordomo di casa che potrebbe effettivamente essere I'unico carattere
attorno al quale costruire un sequel del film, il mondo “downstairs”, raccontato
nel film e ridotto pressoché a una funzione macchiettistica e decorativa. Al
contrario, la servitu che aveva preso la scena nella serie Downton Abbey aveva
una vita narrativa interessante e significativa, capace, non sempre, a tratti, ma



efficacemente, di introdurre delle scintille di polifonia nel tessuto del racconto.
Non solo perché molti di loro compongono il destino di un outsider, ma perché
anche quando funzionano da riflesso sdoppiato dei loro padroni, svolgono questa
funzione in maniera romanzesca, facendoci intravedere, rispecchiandolo, che il
fascino del potere, del lusso, dell’eleganza, del privilegio insomma, anche o
soprattutto laddove ci esclude, oltre a non essere eterno, come un tempo, puo
essere anche torbido. Perché coinvolge le emozioni e il simbolico, e dunque &
ambiguo, non solo in chi lo incarna scenicamente, ma anche in chi lo guarda e lo
rivive da spettatore. Come accade nei sogni, dove, finalmente, i desideri e le
rimozioni possono liberare e esprimere forme ambivalenti di vita, di paura o di
illusione. E una bellezza tutta finta e dunque tutta vera, quella di Downton Abbey.
Perché e la bellezza di un mondo che restera in fondo agli abissi del secolo breve
e non tornera piu; ma proprio per questo continueremo a cercarlo: nei sogni e al
cinema.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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