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Un ragazzo si aggira per i vicoli di una città scura, dove solo ogni tanto si
intravede uno spicchio di cielo stellato. Ha una lacrima disegnata sul viso, porta
una sorta di scialle e un cappello a cono, i suoi mocassini calpestano un
pavimento ricoperto da uno strato di acqua. “E adesso?”, chiede a una presenza
invisibile, che lo sta in qualche modo guidando. “Adesso chiudi gli occhi”, è la
risposta che echeggia su una vignetta interamente nera. Noi voltiamo pagina, c’è
un’altra vignetta nera e la voce dice: “E adesso riaprili”. Entriamo così, con un
meccanismo tipico del fumetto, dentro Celestia, il nuovo libro di Manuele Fior. “È
il fumetto più fumetto che ho fatto”, mi dice subito appena iniziamo questa
intervista. “Ho cercato proprio di fare tutto quello che si può fare con i fumetti e
che non si può fare con altri mezzi di espressione, o che comunque è più difficile
fare con altri mezzi, più dispendioso, più laborioso. Invece con il fumetto… Little
Nemo [Il personaggio creato da Winsor McCay nel 1911, NdR] per esempio inizia
subito, la prima vignetta è già in Slumberland, nella terra dei sogni. Volevo
sfruttare queste potenzialità”.

 

Manuele Fior è tra gli autori che negli ultimi anni hanno portato nuova linfa al
fumetto italiano ed europeo. Nel 2011, con Cinquemila chilometri al secondo, ha
vinto il Fauve d’Or – il premio come miglior libro – al Festival di Angoulême, la più
importante manifestazione europea dedicata al fumetto. Dall’acquerello è passato
al bianco e nero diL’intervista (2013) e da alcuni anni la tempera è diventata la
sua tecnica d’elezione, sperimentata in molte illustrazioni e inLe variazioni
d’Orsay (2015), racconto ambientato nelle stanze del Musée d’Orsay di Parigi.
Nelle sue storie, da sempre intime ed estremamente delicate, man mano si è
fatto largo il fantastico. Come in Celestia, ambientato in una città che sembra
Venezia ma non lo è (si chiama Celestia, appunto) e in un tempo che potrebbe
essere un futuro prossimo o una dimensione parallela. Pubblicato in due parti da
Oblomov Edizioni (la prima è appena uscita, la seconda la vedremo nei primi mesi
del 2020), Celestia è soprattutto il libro in cui entrambi i percorsi di Fior – quello
stilistico e quello narrativo – vivono un nuovo stadio della loro evoluzione.
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Disegnare un personaggio

 

Prima ancora che un autore apprezzato e un illustratore amatissimo, Manuele Fior
è un lettore e un appassionato di fumetti, così ogni suo lavoro è anche frutto di un
ragionamento sulle possibilità del fumetto come mezzo di espressione e sulle
direzioni che può prendere. In Celestia infatti succede qualcosa che non si vedeva
da un po’ nel panorama del fumetto italiano, o almeno in un certo tipo di fumetto.
Ritroviamo infatti il personaggio di Dora, la stessa protagonista de L’intervista. “Il
tipo di fumetti che ho iniziato a fare io, quello che viene chiamato graphic novel,
si distingueva all’inizio dal fumetto seriale e quindi anche dal fumetto di
personaggi. Si cercava di fare fumetti che potessero essere letti senza bisogno di
conoscere i personaggi, anche da completi neofiti. Questa strada è stata molto
sperimentata, anche in Italia il formato graphic novel si è imposto, e i personaggi
sono stati non dico snobbati, ma magari messi da parte. Si sono fatte altre cose,
per esempio tantissima autobiografia, tanto giornalismo a fumetti… Questo ha
come dire pulito il campo, ha portato aria nuova, e adesso si può riguardare alle
cose precedenti, che sono poi i fumetti che personalmente mi hanno fatto
pensare di voler fare questo lavoro. Io sono sempre stato un lettore di fumetti
seriali, americani, italiani, tipo Valentina, Corto Maltese… adesso ci sono le
condizioni per pensare di reinterpretarli. È il momento in cui si ricomincia a capire
cosa vuol dire, per esempio, portare avanti un personaggio nel tempo". 

 

Mentre in L’intervista Dora è una ragazza in contatto con gli extraterrestri, in
Celestia è parte di un gruppo di telepati, dal quale fugge perché non riesce più a
tenere sotto controllo i suoi poteri. L’intervista inoltre è ambientato in un futuro
prossimo (il 2048), mentre non sappiamo se il mondo di Celestia sia un futuro
indefinito o una realtà parallela… in altre parole ci troviamo di fronte allo stesso
personaggio ma (forse) in due mondi completamente diversi. “Non mi interessava
dare un’idea di consequenzialità, chiaramente questo libro non è il seguito di
L’intervista. A me piacerebbe portare avanti un discorso su un personaggio, più
che un susseguirsi di avventure una dopo l’altra, mi piacerebbe esplorare diversi
aspetti della sua personalità, magari anche incoerenti. Ad esempio sarebbe
bellissimo fare un fumetto sul sogno di un personaggio o su una fase della sua
vita che non ha nulla a che vedere con quella precedente, come del resto succede
alla vita di noi tutti, non viviamo in una continuity”. La continuity è il termine con



cui si descrive l’organizzazione temporale dell’universo dei supereroi Marvel
(Spider Man, gli X-Men): le loro avventure si svolgono in un unico mondo e
seguono anche un rigoroso ordine cronologico. Ma Dora non è una super eroina:
“Non ho voluto collocare la sua storia in un contesto temporale ben definito, però
c’è la comodità di avere lo stesso personaggio nelle mani, e questo soprattutto
nel disegno non è poco, perché disegnare un personaggio vuol dire conoscerlo”.

 



 



Il ragazzo che si aggira nei vicoli all’inizio di Celestia si chiama invece Pierrot. Con
lui Fior sembra portare ancora un po’ più in là il lavoro sui personaggi. Di Pierrot,
anche alla fine di questa prima parte, sappiamo poco, quel poco che l’autore ci ha
suggerito quasi di sfuggita nel corso della vicenda: Pierrot si disegna sul viso ogni
mattina una lacrima, baratta cibo in cambio di libri e soprattutto ha un rapporto
difficile con il padre, il dottor Vivaldi, che ha radunato attorno a sé un gruppo di
ragazzi con poteri telepatici. Pierrot però non vuole saperne dei progetti del
genitore. “Chiaramente questo gruppo di telepati, questo professore, ricordano
qualcosa… Igort [fondatore ed editor di Oblomov Edizioni, oltre che uno dei nomi
più importanti del fumetto italiano, NdR] me lo ha detto subito: ‘Ma chi è questo
professore? Xavier?’. Io ho cominciato a leggere massicciamente i fumetti con i
fumetti americani, con i supereroi, e Celestia ha un grande debito con gli X-Men. Il
fatto è che l’idea alla base degli X-Men è talmente bella che ho deciso di
prenderla anche io, coscientemente, e poi farne qualcosa di diverso”.

 

Il confronto-scontro tra adulti e ragazzi è un tema ricorrente nei lavori di Manuele
Fior: “Mi interessa molto il dialogo tra generazioni, in L’intervista c’era l’idea di
mettere a confronto due persone di età diversa, che hanno delle proiezioni sul
futuro molto diverse e utilizzando questo escamotage del futuro prossimo
immaginare cosa poteva essere una generazione dopo la nostra, anche su
qualcosa di molto intimo come i sentimenti, che cambiano molto a secondo
dell’epoca in cui vivi”. In Celestia si va ancora più nel dettaglio, nel rapporto tra
genitori e figli. “Cercare dei genitori per i personaggi è una cosa secondo me
basilare, perché dà loro spessore. Ma quando ho cominciato il fumetto non
sapevo che il dottor Vivaldi fosse il padre di Pierrot, poi l’ho capito, per cui sono
dovuto tornare indietro, cambiare alcuni dialoghi, cambiare alcune sequenze e
soprattutto l’ho messo in chiaro dal loro primo incontro. Io capisco le cose ogni
tanto a metà strada, ogni tanto alla fine… non era stato preventivato che fosse un
fumetto sulla relazione tra un padre e un figlio”.

 



 



“Pierrot era nato come un personaggio che doveva soltanto introdurre, proprio
solo aprire la porta ed entrare dentro la casa di questo signore veneziano (che poi
è diventato il dottor Vivaldi). Mi piaceva però che avesse questa tigna
insopportabile, che fosse un po’ punk ma anche intelligentissimo (io sono un
grande fan di Johnny Rotten). Già dalle primissime battute, disegnandole, ho
capito che aveva una potenzialità e mi comunicava cose intense. E Pierrot è
diventato quasi il protagonista della storia. In L’intervista è la stessa cosa,
all’inizio Dora non esisteva neanche, la storia era basata su una coppia di mezza
età in crisi (Raniero e Nadia), e poi al primo incontro con Dora – che aveva questo
nasone, questa maniera particolare di comportarsi – ho capito che aveva delle
potenzialità. La stessa cosa è stata per Pierrot. Questo è il grandissimo privilegio
del fumetto, fare un casting in cui a un certo punto decidi che una comparsa
diventa il tuo attore principale. Sono cose che si possono e che si devono fare nei
fumetti”.

 

“Ho bisogno delle immagini per capire"

 

Un ideale manuale di teoria e tecnica del fumetto prevedrebbe questo: scrivere
un soggetto, preparare lo storyboard, disegnare le matite, poi aggiungere le chine
e/o il colore. Ma quando Fior spiega come sono nati e cresciuti i suoi personaggi si
capisce che il suo modo di lavorare non è questo. “Io improvviso, improvviso
molto, nel senso che non c’è lo storyboard, per cui i personaggi, la loro
personalità, il loro carattere, sono cose che scopro insieme a loro e che
sorprendono me per primo, le ho scoperte durante il libro”. Come lavora allora
Manuele Fior? “È un processo in cui dapprima incamero molti stimoli – da quello
che sto leggendo, da quello che sto disegnando – e poi sento come un click e mi
dico ‘Va bene, adesso inizio’. Il fatto è che non sopporto di pensare senza
immagini. Mi è capitato di lavorare col cinema, di avere a che fare con degli
sceneggiatori: per me è un lavoro sfibrante parlare in continuazione, leggere cose
scritte… io ho bisogno delle immagini per capire, può bastare anche una sola
immagine per capire tante cose della storia. L’immagine in questo senso è un
supporto: innanzitutto ti dà la differenza tra quello che pensi e quello che riesci a
fare. Magari hai un’idea molto bella e poi vedi che i tuoi mezzi ti portano fino a un
certo punto, e devi scendere a patti con questo. E poi l’immagine mi dà tante
idee, non riuscirei mai a lavorare a una storia in astratto. Quando avrò finito la
seconda parte di Celestia saranno passati cinque anni dalla prima pagina di
questo libro. L’idea di mettermi a disegnare per cinque anni una cosa che ho



pensato già prima è insostenibile, sarebbe di una noia mortale. E so che se ho un
effetto sorpresa su di me questo sorprenderà anche chi legge, e questa è la cosa
più importante”.

 



 



Nel caso di Celestia una sicura fonte di immagini è stata Venezia, che però nel
fumetto ritroviamo sotto una veste diversa dalla città che conosciamo, si chiama
infatti Celestia e ha una storia particolare. “L’interesse per Venezia a un certo
punto è diventato imprescindibile, perché ci ho vissuto, perché ci sono ritornato,
perché stavo leggendo tante cose su Venezia… succede così, quando sento di
essere pieno fino al colmo incomincio con la prima pagina, che è definitiva, è
quella che si vede nel libro. E vado avanti senza storyboard. Questo vuol dire che
all’inizio la storia può andare in tante direzioni e poi quando arrivi a pagina 50,
100, devi cominciare a capire dove atterrerai. Però nemmeno lì procedo con lo
storyboard. Se ho dato il via a tre o quattro tracce narrative cerco di chiudere
quelle e di non farne nascere altre, di sfrondare. Però tutto è assolutamente
improvvisato”.

 

Una Venezia non bianca

 

“Quando Hitchcock ha trovato la casa di Psycho aveva già trovato il 50% del film.
Vale anche per l’hotel di Shining, in alcuni casi i luoghi diventano personaggi alla
pari degli altri. A un certo punto ho capito che Venezia era il setting giusto per
questo libro. Anche se ignoro completamente la trama, il luogo dove succedono le
cose dev’essere sempre molto preciso nella mia testa, anche se non è citato. È
stato così per L’intervista, per Cinquemila chilometri al secondo, anche per La
signorina Else che è un adattamento [dall’omonima novella di Arthur Schintzler,
NdR] ma mi interessava tantissimo il grand hotel, la villeggiatura in montagna dei
ricchi”. A Venezia Manuele Fior ci è vissuto, ha studiato lì Architettura, poi ha
passato alcuni anni in giro per l’Europa e non solo, prima di stabilirsi a Parigi.
“Siccome mi sono trasferito tantissime volte in vita mia, fa parte del mio carattere
avere sempre una grande nostalgia dei luoghi, che idealizza molto il passato, i
posti, le amicizie… volevo rioccuparmi di Venezia, ci sono certi ricordi personali
che rientrano nella storia, chiaramente deformati”.

 



 



Come si affronta però una città che è stata così tanto raccontata? “È una città che
è stata guardata da tantissimi punti di vista, da tutte le arti, anche da tantissimi
fumettisti, Moebius ha fatto Venezia celeste, c’è un carnet bellissimo di Lorenzo
Mattotti, Scavando nell’acqua. Se avessi pensato di fare qualcosa di diverso dagli
altri non ci sarei mai riuscito, anche perché ho un pochino di tutte queste cose
che ho visto, ma per me la scelta di concentrarmi su Venezia non era una
questione estetica, era strutturale al racconto: mi interessava il suo isolamento,
nel fumetto diventa come una specie di piccola Cuba, un posto isolato dove vige
per esempio il baratto”. Celestia sembra essere un luogo dove convivono diversi
aspetti e diverse epoche della Venezia reale. Fior cita Le pietre di Venezia di John
Ruskin come uno degli stimoli più interessanti per lui: “È una bellissima
descrizione di quella che poteva essere la Venezia pre-rinascimentale, cioè la
Venezia bizantina, molto scura, molto non bianca come invece è diventata dopo il
Rinascimento, col Ponte di Rialto e Piazza San Marco. Questa Venezia che brilla
nella notte, i mosaici, l’oro, sono tutte cose che volevo riportare per dare il via a
questa storia”. Ma non è l’unica Venezia a cui si è ispirato. "Pensa che nel
Settecento il Carnevale non si fermava al momento del Carnevale, anzi c’erano
stati un sacco di editti per poterlo limitare, il fatto che questo posto fosse così
isolato permetteva alle persone di comportarsi in una maniera anarchica, la festa
non aveva quasi mai fine. Ed era una festa pericolosa, ci sono innumerevoli
decreti che tentano di contenere la violenza durante il Carnevale, proibiscono di
portare le armi, proibiscono la prostituzione”.

 

Alla Venezia raccontata da altri pian piano Manuele Fior sostituisce la sua
personale Venezia/Celestia, in un processo che come sempre parte dal disegno.
“Mi interessa che questa Venezia sia credibile, sentita, non mi interessa però che
sia realistica. Più vado avanti nel libro – adesso sono alle ultime pagine – più
questa Venezia/Celestia si trasforma. La soddisfazione per me è arrivare alla fine
del lavoro e disegnare Venezia inventandomela, inventando degli scorci che non
esistono ma che sembrano sempre Venezia. Vuol dire che ti sei appropriato del
lessico e ti puoi permettere di rimodellarlo, di parlarlo in maniera realistica”. Nella
Venezia inventata di Manuele Fior ci sono anche edifici realmente progettati ma
che non hanno mai visto la luce. “Nel libro ci sono – come succede spesso nelle
mie storie – un po’ di capricci piranesiani, cioè edifici che esistono ma sono nel
posto sbagliato, edifici che non sono mai esistiti ma sono stati progettati. C’è il
progetto di Le Corbusier per l’ospedale di Venezia che non è mai stato costruito
(per fortuna, tra virgolette) e poi c’è la sede dove abita uno dei personaggi, il
dottor Vivaldi, che è un edificio progettato da Frank Lloyd Wright per il Masieri



Memorial sul Canal Grande: anche questo non è mai stato costruito ed è una
grande occasione mancata per Venezia. Sono cose che danno consistenza dello
scenario in cui ti muovi, io ho studiato Architettura, mi piace ancora tanto leggere
e occuparmi di architettura e per me era imprescindibile passare dalle idee che
hanno avuto dei grandissimi visionari per Venezia”. Non è necessario cogliere i
riferimenti, però, “anzi è meglio se il lettore non ne sa niente e che rimanga
stupito, magari pensa che me li sono inventati io!”. Il tutto contribuisce a creare
in chi legge un continuo alternarsi tra familiarità e straniamento. “Tutti si
renderanno conto che è Venezia fin dalle prime pagine, ma ho voluto chiamarla
Celestia perché darle un altro nome permette di guardarla in modo nuovo, ti fa
rendere conto di quanto sia incredibile questo posto: è un’isola inventata, il
coronamento dell’artificio umano. Quanto di meno naturale ci sia al mondo. Il
fatto che adesso Venezia sia quello che è, morta da un certo punto di vista, con
pochissimi residenti, dove non succede un granché, ci fa dimenticare che nel suo
momento di massima grandezza questo è stato il centro del mondo occidentale, è
stata New York, praticamente”.

 



 



Un’opera d’arte totale

 

Nel 2017, in L’ora dei miraggi (Oblomov Edizioni) Fior ha raccolto in una sorta di
auto-catalogo diverse illustrazioni realizzate nel corso degli anni per riviste,
quotidiani o eventi. Ad accompagnare lo scorrere dei disegni ci sono i suoi
commenti, e a un certo punto si legge: “Mi sono servito dell’illustrazione per
campare durante i lunghi periodi di gestazione dei miei libri. Per questo ho
illustrato di tutto. Non mi è mai sembrato di svendermi, considero tuttora la
possibilità di vivere disegnando un privilegio”. Ma come si gestisce il passaggio
dall’illustrazione al fumetto: sono due mondi diversi o sono parte dello stesso
continuum? “Il linguaggio rimane sempre quello del disegno, in questo sono
simili, ma per me il fumetto ha un’importanza più grande. C’è un investimento dal
punto di visto emotivo e personale molto maggiore nel fumetto. È tutto quello che
posso fare, è un’opera d’arte totale. Non ho velleità cinematografiche o da
romanziere, a me interessa fare quello, nel fumetto posso esaurire tutto quello
che so dire e che ho da dire. Mentre nell’illustrazione non riesco sempre a farlo,
forse perché spesso lo faccio come lavoro su commissione o forse perché non
sono un illustratore purosangue come può essere Lorenzo Mattotti. Però è un
lavoro che mi serve tantissimo perché molte cose sono provate per lungo tempo
sull’illustrazione, puoi sperimentare diverse tecniche o affinarne una. Sono dieci
anni che lavoro con la tempera (e non è mai finita) e prima di mettermi su
Celestia avevo fatto un bel po’ di pratica con le illustrazioni. E poi l’illustrazione
sostiene il tuo lavoro, non solo economicamente: ti dà la possibilità che il tuo
fumetto sia fatto senza compromessi, che sia veramente un’opera d’arte libera,
che concede il meno possibile a scadenze e logiche editoriali, ai soldi insomma.
Per me questa è la cosa più importante: che il fumetto sia libero. Poi gli unici limiti
sono quelli tuoi, tecnici o intellettuali, con questi mi scontro volentieri, con gli altri
no”.
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