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In uno dei suoi saggi brevi e illuminanti Ricardo Piglia osserva: «L’ambizione
eccessiva come ricorso difensivo. […] L’obbligo a essere geniale è la risposta al
luogo inferiore e alla posizione marginale». In queste righe Piglia si riferisce ad
Arlt, Marechal e Gombrowicz, però avrebbe potuto citare anche Alberto Laiseca
(1941-2016), uno scrittore che proprio l’autore di Respirazione artificiale ha
contribuito in maniera determinante a far conoscere. Oltre all’ambizione
eccessiva e all’obbligo della genialità, in Laiseca c’è un terzo elemento:
un’inflessibilità degna del Kirillov dostoevskiano. Un aneddoto del giornalista
Jorge Dorio lo conferma: «Laiseca entrava nelle pizzerie di Corrientes e si faceva
dare la carta su cui servivano la pizza, la usava per scrivere, non aveva nemmeno
un quaderno, le biro gliele regalavamo noi. Il manoscritto di Los sorias era un
enorme involto di carte di diverso tipo legate con uno spago, se lo strizzavi colava
olio… Una volta io e Ricardo Ragendorfer gli chiedemmo: “Perché non lo accorci
un pochino, così magari un editore te lo pubblica?”. Lui si alzò tutto infuriato e ci
gridò: “Mercenari, siete solo mercenari, come tutti gli altri!”».

 

Per anni Los sorias è stato il romanzo invisibile e leggendario che sussurrava nelle
tenebre, un progetto degno di Pierre Menard, vale a dire sotterraneo,
infinitamente eroico e impareggiabile, un testo lunghissimo e misterioso capace
di suscitare ammirazione, o quantomeno curiosità, nei lettori occasionali e parziali
(amici o conoscenti di Laiseca), e terrore negli editori, che probabilmente lo
guardavano «da lontano e, per prudenza, armati di una sedia e di una frusta»
(Rodrigo Fresán), ma non solo: prima ancora di vedere la luce nel 1998 nelle 350
copie stampate da Simurg, questa saga epica, «enciclopedica e carnevalesca»
(Ariel Luppino) di oltre 1.300 pagine, eccitava la fantasia delle persone che ne
scoprivano l’esistenza. Forse davvero «I libri non esistono: ma esiste il nostro fare
carne di loro» (Giorgio Manganelli). Con il passare del tempo, quell’«enorme
involto di carte di diverso tipo» – quasi uno strano oggetto proveniente da Tlön –
si è rivelato un irresistibile grimorio in grado di muovere forze e di aggregarle
intorno a sé. 
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Ma procediamo con ordine. Aiutato da Osvaldo Soriano, Laiseca esordisce nel
1976 con Su turno para morir, un hard-boiled estremo e grottesco in cui è già
palese il realismo delirante che troveremo teorizzato e messo in pratica nelle
opere successive: il punto di partenza è la realtà, ma una realtà analizzata (e
distorta) attraverso una «gigantesca lente d’ingrandimento» costruita dal «delirio
creatore». Questo delirio creatore interessa non solo il contenuto, ma anche lo
stile. A poco a poco il “Monstruo” (uno dei suoi numerosi soprannomi…) diventa
una figura di culto grazie a libri come Aventuras de un novelista atonal (1982), in
cui uno dei protagonisti è uno scrittore, squattrinato ma intransigente in materia
artistica, che ha dedicato dieci anni della sua vita a riempire le duemila pagine
del primo romanzo atonale della storia della letteratura, Matando enanos a
garrotazos (1982), raccolta di racconti che introduce l’assurdo universo de Los
sorias, il singolare Poemas chinos (1987) in cui Laiseca borgesianamente
attribuisce le sue liriche a poeti cinesi fittizi, il dittico esotico La hija de Kheops e
La mujer en la muralla, rispettivamente del 1989 e del 1990, e ancora Por favor,
¡plágienme! del 1991, un saggio sul plagio che è allo stesso tempo la parodia di
un saggio sul plagio, e l’esilarante e immaginoso El jardín de las máquinas
parlantes (1993).

 

In quest’ultimo, peraltro, Laiseca ironizza sul suo capolavoro segreto: «Tutto il
mondo dice che il Grassone è geniale e nessuno lo ha letto» (p. 60). Tali opere
suscitano l’entusiasmo di colleghi noti ed esigenti (ma non bisogna incorrere
nell’errore di considerare Laiseca esclusivamente uno scrittore per scrittori): Alan
Pauls, Fogwill, che rende omaggio a Laiseca inserendolo in quella impertinente
rivisitazione dell’Aleph intitolata Help a él, César Aira, anche lui instancabile
esploratore del “romanzesco puro”, e soprattutto Piglia. Il 1998 è la volta
dell’iperbolico Los sorias, opera-mondo in cui Laiseca mette in scena l’insanabile
conflitto tra le dittature immaginarie di Tecnocrazia e Soria, che a sua volta
rimanda a un conflitto ancora più vasto: «La battaglia terrena è uno specchio
della guerra celeste» (p. 1273). La pubblicazione di Los sorias modifica
radicalmente i libri precedenti di Laiseca. Ovviamente non ne cambia il valore, ma
la funzione. In un certo senso Aventuras de un novelista atonal, Matando enanos
a garrotazos o El jardín de las máquinas parlantes appaiono all’improvviso come
parti di una mastodontica introduzione a Los sorias; ma anche i posteriori Gracias
Chanchúbelo (2000), Beber en rojo (2000) e Las aventuras del profesor Eusebio
Filigranati (2003) possono essere interpretati come un’appendice o talvolta un



commento a Los sorias. Laiseca, al pari di Onetti o Saer, concepisce tutti i suoi
libri come capitoli di un unico libro. 

 

L’edizione del 1998 si apre con un prologo in cui Piglia definisce Los sorias il
miglior romanzo argentino dopo I sette pazzi (1929) di Arlt, riassumendolo
così: «dieci anni per essere scritto, venti per essere pubblicato, trenta per
diventare un classico». Los sorias ha in comune con I sette pazzi il fatto di essere
un’opera che è molte opere assieme: il Bildungsroman convive con la
sceneggiatura per un film horror della Hammer, il dramma wagneriano con
l’esperpento, il dialogo platonico con il teatro dell’assurdo, la fantascienza con il
romanzo erotico, il racconto fantastico con l’epica, l’apologo zen con i trattati
d’arte. Critici e recensori si sono divertiti a elencare i possibili precursori:
Rabelais, il Marchese De Sade, Lewis Carroll, Poe, Lautréamont, Joyce, Macedonio
Fernández, Arlt, Tolkien, Kafka, Raymond Roussel, Orwell, Marcelo Fox, Thomas
Pynchon. Tutti nomi plausibili, Laiseca è vasto e contiene moltitudini. Ma, per
fortuna, è anche consapevole che i maestri vanno mangiati in salsa piccante,
come insegna il corvo in Uccellacci e uccellini.

 

Los sorias, in fin dei conti, è «il circo, il lirismo, la poesia, l’orrore, la lotta, il
gioco…», per dirla con Gombrowicz, un’opera in cui il gioco si unisce
sapientemente alla profondità metafisica, per dirla con Laiseca. Il realismo
delirante trova qui il suo punto di massima espressione. In Los sorias l’intero
universo si manifesta sotto forma di delirio, mentre «Da lontano il Dio del Male
sorride» (p. 1273). Se da una parte gli antieroi di Laiseca si adeguano a questo
delirio perché «non delirare significherebbe negare la carne, le ossa e il sangue»,
dall’altra vedono nel delirio la loro «grandezza maggiore. Non quello patologico, è
ovvio. Mi riferisco al sogno creatore che diventa contemporaneamente etico,
estetico, mistico e pratico» (p. 1029). Il delirio diventa sinonimo di creazione, lo è
per i personaggi (alle prese con progetti artistici, scientifici e bellici impossibili da
portare a compimento) e lo è per Laiseca. Tra i precursori dello scrittore argentino
ci potrebbe essere Céline: «Devo entrare nel delirio, devo raggiungere il livello
Shakespeare». Sì, il livello Shakespeare, perché «Ciò che non è esagerato non
vive», secondo una frase ricorrente nei libri di Laiseca, e perché, come insegna
Gombrowicz, «Scrivere non è altro che la lotta contro il mondo combattuta
dall’artista che vuole eccellere».

 



Nota di Lettura

 

Esistono tre edizioni di Los sorias: Simurg (1998), Gárgola (2004) – l’edizione da
noi consultata – e di nuovo Simurg (2014).

La frase di Ricardo Piglia è tratta dal suo Formas breves, Anagrama, 2000, p. 98
(traduzione mia, qui e dove non diversamente indicato). L’aneddoto raccontato
da Jorge Dorio si trova in Agustín J. Valle, Entrevista a Alberto Laiseca in Solo
entrevistas. La citazione di Rodrigo Fresán viene da Esperanto, traduzione di
Paola Tomasinelli, Einaudi, p. 109, quella di Ariel Luppino da  Dos novelas: Tadeys
y Los sorias. L’affermazione di Manganelli è riportata in Mattia Cavadini, La luce
nera. Teoria e prassi in Giorgio Manganelli, Bompiani, 1997, p. 2. A chi volesse
approfondire il discorso sul “romanzesco puro” consigliamo le indispensabili
monografie Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo, 2002, di Sandra Contreras,
ed El Monstruo del delirio. Trayectoria y proyecto creador de Alberto Laiseca en el
campo literario argentino (1973-1998), La docta ignorancia, 2017, di Agustín
Conde De Boeck. Esiste una traduzione di Gianluca Cataldo del prologo di Ricardo
Piglia a Los sorias nel blog nazioneindiana. La definizione del delirio come
gigantesca lente d’ingrandimento viene dall’intervista di Ricardo Romero a
Laiseca riportata nell’ottima tesi di Hernán Bergara, Los sorias, de Alberto
Laiseca: una poética del delirio, UBA, 2011. La citazione di Céline si trova in
Ernesto Ferrero, Céline, ovvero lo scandalo di un secolo, in Céline, Viaggio al
termine della notte, Corbaccio, 1995, p. 564. Le frasi di Witold Gombrowicz sono
tratte da Testamento, introduzione di Francesco M. Cataluccio, traduzione di Vera
Verdiani, Feltrinelli, 2004, p. 164 e da Diario Vol. I (1953-1958), introduzione e
cura di Francesco M. Cataluccio, traduzione di Vera Verdiani, Feltrinelli, 2004, p.
49. In Italia di Laiseca sono disponibili Avventure di un romanziere atonale
(traduzione e cura di Loris Tassi, 2013), Uccidendo nani a bastonate (traduzione
di Lorenza Di Lella e Loris Tassi, 2017), È il tuo turno (2017, traduzione di
Francesco Verde; la postfazione di Hernán Bergara è stata tradotta da Maria
Cristina Cavassa), tutti e tre pubblicati da Edizioni Arcoiris, e La madre e la morte.
La perdita, volume edito da Logos nel 2016 che contiene un racconto di Laiseca e
uno di Alberto Chimal tradotti da Federico Taibi e illustrati da Nicolás Arispe. Nel
numero 14 della rivista Cadillac è reperibile la traduzione di Luciano Funetta del
racconto La morte del padre. In Beber in rojo il lettore troverà il riferimento
all’unione sapiente tra gioco e profondità metafisica (Altamira 2000, p. 51). La
citazione da El jardín de las máquinas parlantes viene dall’edizione Planeta
(1993).
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Segnaliamo infine l’uscita in questi giorni presso Crapula club, del Dossier
monografico Alberto Laiseca, autore de "Los sorias", A cura di Anna Di Gioia, Luca
Mignola, Alfredo Zucchi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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