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Il mestiere più antico del mondo (Antonio Leotti, Il mestiere più antico del mondo,
Fandango, 2011), contrariamente a quanto si è soliti pensare, è l’agricoltura. E, a
differenza di quell’altro mestiere, vive un inarrestabile decadimento, nel
disinteresse quasi generale.

Nemmeno il primato cronologico sembra garantirgli nuovo fascino e parole come
maggese, guazza, sdigiuno, al pronunciarle lasciano sul palato quel gusto di
polvere e nostalgia proprio dei linguaggi-relitto, che dissotterrano immagini
sepolte dal tempo.

 

Il protagonista Antonio è nato nella Roma borghese da una famiglia di latifondisti;
la campagna della memoria, che si affaccia nelle prime pagine del libro, è il luogo
mitico delle vacanze toscane, dei contadini come cowboys e del primo brivido di
piacere consapevole mangiando pane e prosciutto nero dalle mani dure e venose
di un John Wayne con la gorgia.

Ma l’agro è anche il teatro del dramma di un amore non corrisposto: la Roma
bene dello squallore metropolitano non lo conquista; la campagna è una madre
che ripudia e disconosce, a cui Antonio tende le sue mani di padroncino “buone a
far niente”.

 

Così tutta la prima parte del romanzo è dedicata alla ricostruzione della scissione
tra due patrie antitetiche a cui l’appartenenza è negata e il memoriale
autobiografico rivive l’angoscia di un’abissale separazione per preparare il terreno
alla riconquista.

Antonio sta riordinando un ufficio dismesso nella tenuta agricola di famiglia,
quando avverte con immediata chiarezza una verità che era rimasta latente. È
un’epifania fuligginosa che prelude al progressivo e consapevole riavvicinamento
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alla terra e al lavoro nei campi.

 

Il romanzo si piega allora alla cronaca dell’apprendistato agrario:
l’ammestramento della terra da parte dell’uomo e dell’uomo da parte della
natura. Il “voi” riferito alla comunità agricola si trasforma in “noi” nello spazio di
poche righe, e la prima persona plurale sancisce un’autoinvestitura che cade
improvvisa sulla materia della narrazione. Il camuffato lirismo delle memorie
giovanili si fa puntuale descrizione e analisi della realtà contadina, delle risorse e
dei limiti, della tradizione e del futuro; all’io prorompente della voce narrante
fanno da controcanto personaggi sbiaditi, che gravitano senza peso nelle
descrizioni del protagonista.

 

Con impegno e attenzione si definiscono il contesto della crisi del settore
primario, l’abbandono delle campagne da parte degli agricoltori, e degli
agricoltori da parte della società, le politiche agrarie inefficienti e talvolta
pericolose (dal seat-aside al bio). La vicenda personale è pretesto per la denuncia
sociale, dà voce allo straziato lamento di una realtà dimenticata se non oppressa.
Il romanzo resta in bilico tra il diario e il pamphlet, un ibrido che talora sacrifica il
racconto alla polemica e non di rado si spinge sul crinale scivoloso della retorica o
del rassegnato sarcasmo.

 

Così accade sul finale: lo stoicismo proverbiale dei contadini pare vano di fronte
all’inevitabile e già prossima sconfitta; il cielo che incombe sulle geometrie
colorate dei campi è pesante e apocalittico e una rabbiosa rassegnazione sembra
vincere tristemente sulla pazienza rivoluzionaria.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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