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La parola per mondo è foresta. Intervista con Emanuele Coccia

 

Nous, les arbres (Noi, gli alberi): è questo il titolo programmatico della mostra che
Bruce Albert, Hervé Chandès e Isabelle Gaudefroy hanno curato alla Fondation
Cartier di Parigi, visitabile fino al 5 gennaio 2020. Ed è questa l’occasione più
propizia che potessi immaginare per intrattenermi con Emanuele Coccia,
professore all’Ecole des hautes études en sciences sociales di Parigi e autore di
un libro essenziale quale La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, uscito
nel 2016 in francese e tradotto in italiano nel 2018 da Il Mulino. Il passaggio dalla
zoologia alla botanica, la ridefinizione del vivente, la foresta come modello
politico, l’intelligenza e l’estetica vegetale, i limiti dell’ecologia politica, la nozione
di natura contemporanea: tanti i temi toccati nel corso di questa conversazione,
al di là degli steccati disciplinari, che Emanuele Coccia ci esorta ad abbattere. Il
suo pensiero sulle foglie, le radici e i fiori – per seguire la tripartizione di La vita
delle piante – c’induce infine a ripensare le arti visive, oggi molto sensibili e
ricettive a una radicale ridistribuzione del vivente.

 

https://www.doppiozero.com/riccardo-venturi


 

Dalla zoologia alla botanica 

 

Oggi si moltiplicano le pubblicazioni che, a titolo diverso, riguardano gli alberi.
Non ci sono solo inventari di carattere botanico ma anche libri per riconoscerli,
piantarli, potarli, curarli, chiamarli per nome, ascoltarli, abbracciarli. Ci sono alberi



che camminano, alberi che cantano, alberi che parlano, alberi che mangiano,
alberi che dormono, alberi che si riproducono, alberi che si ammalano e che, da
soli, guariscono. 

Ci viene raccontata la loro vita segreta, architettura, saggezza, mitologia. Ci viene
proposta l’albero-terapia o degli itinerari in cui si va alla scoperta non di animali,
paesaggi o vigneti ma di alberi, ognuno dei quali col suo nome specifico. Di boschi
e foreste si ricostruiscono le storie e le ramificazioni come gli storici facevano con
le dinastie reali.

Segno che qualcosa sta cambiando non solo nella botanica ma anche nelle
scienze umane, nella pratica artistica, nella sensibilità comune. Emanuele, puoi
aiutarci a capire cosa sta succedendo?

 

C’è stata innanzitutto l’urgenza biologica. Per la prima volta ci siamo resi conto
del rischio della perdita di una fetta enorme della biodiversità sul pianeta, o della
scomparsa tout court della vita sul pianeta. Ora le piante rappresentano la parte
preponderante della biomassa visibile, ed è normale che dopo secoli di ignoranza
volontaria e attiva ci sia l’entusiasmo della riscoperta. 

Poi c’è una ragione più profonda e più vera, una vera e propria rivoluzione interna
alla botanica: per lungo tempo è stata una scienza paralizzata dal senso di
inferiorità rispetto alla zoologia, che da sempre è stato il canale attraverso cui la
scienza biologica ha posto le domande più importanti sul vivente. Abbiamo
chiesto sempre a cani, gatti, elefanti, coccodrilli, uccelli, e così via di svelarci i
segreti dei corpi. Abbiamo chiesto sempre a degli animali di iniziarci ai misteri
della vita e delle sue forme. Per secoli, la botanica si è allora limitata al compito di
passare in rassegna, recensire, classificare l’infinita varietà delle forme vegetali. È
stata per anni soprattutto sistematica vegetale.

 



 



Da qualche decennio però le cose sono cambiate. Da almeno cinquant’anni,
grazie a figure pionieristiche come Francis Hallé o Patrick Blanc in Francia,
Stefano Mancuso in Italia, Frantisek Baluska in Germania, Karl Niklas e Anthony
Trewavas negli Stati Uniti (per citarne solo alcuni), la botanica si è
definitivamente liberata dal controllo totale della zoologia sulle scienze della vita,
e ci ha definitivamente liberato dal narcisismo che ci aveva portato a fare
dell’animale il paradigma della vita e della dignità della vita. Questi pionieri hanno
iniziato a porre alle piante domande che non erano mai state poste prima e hanno
fatto, della botanica, una sorta di metafisica della vita alternativa a gran parte
della tradizione occidentale.

L’aspetto più spettacolare di questa rivoluzione è sicuramente quello che riguarda
l’intelligenza. È stato possibile dimostrare che la pianta è perfettamente
consapevole di ciò che accade intorno e dentro di essa, e che è dotata di una
memoria e di un’intelligenza che, se non hanno bisogno di un sistema nervoso e
di un cervello, non sono meno acute di quelle degli animali. Questo tipo di
osservazione permette di capire fino a che punto la presa zoocentrica ci ha
impedito di affermare l’identità tra la vita e il pensiero. Solo perché abbiamo
chiesto ad un animale (in primo luogo l’animale umano) di rivelarci la natura
dell’intelligenza, abbiamo impedito a noi stessi di pensare all’intelligenza vegetale
o all’intelligenza batterica. È a causa del narcisismo animale che continuiamo a
supporre che solo la presenza di un sistema nervoso garantisce la presenza
dell’intelligenza. Se crediamo che le neuroscienze ci riveleranno il segreto del
pensiero e della coscienza, è solo perché siamo ossessionati dagli animali.
L’elenco delle scoperte potrebbe aumentare, e un giorno dovremmo scrivere e
raccontare la storia della rivoluzione nel modo in cui guardiamo la pianta prodotta
da questa generazione di scienziati.

 

La foresta, un modello politico? 

 

Allentare la presa zoocentrica e rivolgersi al modello vegetale ha conseguenze
non solo nel campo della botanica ma anche in quello antropologico. Possiamo
dire che la posta in gioco sia più alta, una riscrittura del modo in cui l’essere
umano – vivente tra viventi – vive in società o, come si dice oggi, fa mondo?

 



C’è in effetti un altro aspetto, forse più importante, che ha permesso alla
botanica un posto e un ruolo importante nella scacchiera del sapere
contemporaneo intorno alla vita e al vivere. A partire dall’inizio del secolo scorso,
a partire dalle ipotesi di Merezhkowsky sulla simbiogenesi dei cloroplasti, a quelle
di Ivan Wallin sull’origine simbiotica dei mitocondri, fino alla ricerca di Lynn
Margulis sulla generalizzazione del meccanismo simbiotico come motore
fondatore del processo evolutivo, la biologia ha profondamente rivisto la vulgata
darwiniana che aveva fatto della guerra, della competizione e della lotta di tutti
contro tutti la forma trascendentale del rapporto dei vivi. 

Si è scoperto che una delle invenzioni e dei progressi più grandi della vita sul
pianeta, la costruzione della cellula eucariotica non è spiegabile attraverso la
competizione e la selezione, ma solo attraverso un processo di simbiosi, di
collaborazione, di ibridazione tra due organismi autonomi che si fondono per
costituirne un terzo. Non sono l’ostilità e la guerra che permettono alla vita di
migliorarsi e di cambiar forma ma la solidarietà. 

È questa l’idea che era alla base del grande bestseller che ha fatto scattare la
moda sugli alberi, La vita segreta degli alberi di Peter Wohlleben. L’idea di
Wohlleben era più o meno questa: per capire come convivere basta rivolgersi a
una foresta, perché è il modello di coabitazione in cui il tasso di ostilità è di gran
lunga inferiore a quello di qualsiasi comunità animale. Al di là dei giudizi dati sul
libro, si è trattato di un gesto epocale: per la prima volta la foresta, che da secoli
è l’opposto della città, ciò che esiste al di fuori – foresta viene da foris – del
politico diventa il modello del politico, diventa anzi il politico per eccellenza. 

 



 



Ecco, dopo questa scoperta della natura simbiotica della costruzione della vita sul
pianeta, la pianta svolge un ruolo epistemologico molto importante rispetto alla
vita animale come paradigma per vedere, osservare, capire tale forma non ostile
di stare al mondo. E questo non perché la pianta non conosca ostilità ovviamente,
ma perché l’ostilità non potrà mai essere una dinamica fondativa e strutturale
nella vita vegetale, a causa del fatto che la pianta è un organismo autotrofo –
capace di vivere solo attraverso luce, anidride carbonica e acqua, senza dover
uccidere o sacrificare o cibarsi di altri viventi. Insomma, la fonte più evidente di
ostilità – la predazione alimentare – non esiste. Soprattutto la sua autotrofia la
rende un organismo vivente che si definisce innanzitutto per la capacità di dare
vita ad altri organismi viventi.

Con la pianta, la biologia è obbligata a pensare la logica dell’interrelazione di tutti
gli esseri viventi sotto una forma diversa di quella del consumo reciproco e
dell’entropia. Il miracolo e il paradosso (anche termodinamico) delle piante è che
mostrano la capacità della vita di costruirsi a partire quasi dal nulla, da ciò che
non vive, e di moltiplicarsi come spontaneamente. Ma soprattutto la pianta
mostra il fatto che ogni vivente vive una vita che anima indifferentemente il
proprio corpo e quello di infiniti altri individui di altre specie. 

 

Non solo una pianta immagazzina nel suo corpo l’energia solare che permetterà
agli animali di vivere, ma anche i prodotti di scarto della sua esistenza (ossigeno)
rendono possibile agli altri di vivere. Una pianta non è solo una vita che ha
acquisito una forma specifica e diversa dalle altre, ma la vita in quanto potere di
vivificare le forme più diverse e più lontane dalla propria forma, o l’impossibilità di
definire la vita attraverso la forma in cui vive. Le piante ci mostrano che i viventi
costruiscono e iniziano una vita che alimenterà e vivificherà altri viventi che se
stessi, che renderà vivi altri soggetti.

Per dirla in maniera un po’ più radicale, ogni vivente costruisce una vita che
saranno altri a vivere, costruisce un corpo che diventerà il pasto di altri, il teatro
della vita altrui. E questo passaggio di vita che è l’alimentazione, l’atto attraverso
cui si vivifica un corpo altrui o si assume la vita di un’altra specie diventa
qualcosa di sublime a causa delle piante. Quando mangiamo, in fondo cerchiamo
e troviamo la luce solare che le piante hanno insufflato nel corpo minerale di
Gaia. Il cibo non è altro che questo commercio di luce che si trasmette di mano in
mano, di specie in specie, di regno in regno, e che continua a illuminare il
pianeta, assicurando, giorno dopo giorno, continuità e vicinanza tra la Terra e il
Sole. O, se vogliamo, nelle piante diviene particolarmente evidente il fatto che la



vita è qualcosa che viene sempre da un altro vivente per andare verso un altro
vivente. 

 

Verso un totemismo vegetale

 

In La vita delle piante. Metafisica della mescolanza sposti l’attenzione dalla
zoologia alla botanica e, all’interno delle scienze della vita, rivieni sul rapporto tra
biologia e botanica. L’animale è stato il modello del vivente per secoli, mentre le
forme di vita non animale erano considerate inferiori, meno interessanti se non
addirittura senza vita. Al punto che noi, eredi di tali cliché culturali, ci
sorprendiamo oggi a considerarle come intelligenti. Ne resta traccia nei nostri
modi di dire, per cui “vegetare” è meno di “vivacchiare”, il contrario di vivere, di
vitalità, di operosità; e foresta rima con forastico e forestiero…

Al riguardo non esiti a parlare di un “pregiudizio zoologico”, di un “narcisismo
animale”, di un “tropismo animalista”. Fatto sta che, per secoli, la botanica si è
limitata a un lavoro d’archivio, di censimento e ordinamento delle specie vegetali.
Oggi invece la botanica – e su questo punto non credo sei disposto a cedere – è al
cuore della comprensione del vivente, perché è in grado di offrire un modello del
vivente lontano dalla coscienza dell’uomo, dall’antropocentrismo,
dall’eccezionalismo umano.

Siamo davanti a un cambiamento cruciale se non a una vera e propria rivincita?
Al riguardo mi vengono in mente alcuni passi del botanico Francis Hallé nella
bellissima intervista che gli hai fatto per il catalogo di Nous les arbres: “l’albero
resta giovane”; alcuni possono vivere migliaia di anni: “sono capaci di
moltiplicazione vegetativa – qualcosa di cui l’essere umano è del tutto incapace!”.
E ancora: “Mi piacciono gli animali, ma non arrivo a prenderli sul serio perché non
smettono di muoversi”; in finale Hallé preferisce gli alberi agli animali perché
questi ultimi “s’insozzano, gridano e, una volta morti, emanano un puzzo
terribile”. Altra storia l’albero, che quando muore non ha un cattivo odore, perché
“c’è meno zolfo nelle sue molecole”.

 



 



Per risponderti mi permetto di fare un piccolo détour. A differenza di quello che
per secoli abbiamo creduto e ripetuto, ogni sapere e ogni scienza, in qualsiasi
momento del suo sviluppo, a qualsiasi latitudine geografica e culturale, è una
forma di totemismo, nel senso che Lévi-Strauss dava a questo termine. Come è
noto Lévi-Strauss aveva definito totemismo l’uso di categorie che descrivono le
associazioni intra- o inter-specifiche nonumane per comprendere, nominare,
classificare le forme della socialità umana. Così pensare che una determinata
associazione sia un orso, significa che si rapporterà a quella definita attraverso la
categoria corvi, così come i corvi si relazionano agli orsi. 

Usato in modo più ampio, nel senso di sapere mutuato dall’osservazione di altre
specie per pensare la nostra vita, si potrebbe dire che è sempre osservando il
nonumano che l’uomo ha capito se stesso. Ed è vero anche e soprattutto il
contrario: è applicando i concetti che descrivono la nostra vita che abbiamo
capito la vita di specie e forme di vita diverse dalle nostre.

 

 

 

Totemismo e antropomorfismo da questo punto di vista sono due processi
identici: se si scopre che parte della nostra vita è identica a quella dei non-umani,
possiamo riconoscere tratti di umanità a questi ultimi; viceversa ogni volta che
attribuiamo a una pianta o a un animale un tratto umano, stiamo anche
riconoscendo che c’è qualcosa in noi che non ha una natura puramente umana. E
entrambi i processi sono strutturalmente necessari: lo sono perché se ogni specie
si definisce come una modificazione minima di una specie che l’ha preceduta,
allora ogni sapere di una singola specie è costitutivamente interspecifico. Da un
certo punto di vista, ogni sapere è totemico perché non può esistere sapere che
non sia mutuato da altri esseri viventi. E viceversa ogni sapere su di sé è sempre
un sapere sulle altre forme di vita, perché ogni forma di vita è sempre
multispecifica, un collage di numerose specie. 

Ora, per secoli, il modello per pensare la relazione sociale è stata la caccia, la
predazione. Ancora Darwin ne era vittima. E gran parte dell’antropologia ha
continuato a nobilitare questa forma di totemismo. 

Quello che è successo è che abbiamo cambiato improvvisamente i nostri viventi
guida: non più i grandi predatori, ma le piante. Siamo passati da un totemismo
predatorio a un totemismo vegetale. 



Quello che è successo non è solo il fatto che il vivente guida ha smesso di essere
l’animale carnivoro e quindi predatore ed è diventato una pianta. Da questo
punto di vista anche la relazione fondamentale che definisce il rapporto tra
umano e nonumano non è più la caccia, il pastorato o l’agricoltura, ma una certa
forma di giardinaggio. 

 

 

Se le piante sono diventate paradigmi non è solo perché non sono animali, ma
perché incarnano una forma di sociabilità diversa da quella che abbiamo cercato
di instaurare. La pianta incarna una forma di vita che è politicamente più
importante oggi di quanto lo siano gli animali. O se vuoi, essa rende più visibile
un aspetto della vita sul pianeta che l’animale occulta o presuppone senza darla a
vedere in modo esplicito, almeno non attivamente. 

Mi riferisco al fatto che la vita che ciascuno di noi costruisce è sempre vita che
sarà vissuta da altri rispetto a chi la sta vivendo ora. Le piante incarnano molto
più limpidamente questo fatto: la vita eccede sempre la forma, la sagoma, il
corpo, la specie che abita. In realtà anche l’animale incarna questo aspetto,
ovviamente, perché non c’è vita che non esprima questa struttura. Ma



nell’animale questa dimensione si costituisce nel fatto di essere cibo per altri
animali e definisce quindi un aspetto tragico o marchiato dalla negatività.

Da questo punto di vista bisogna stare attenti a capire che questa moda per le
piante non è un amore per le piante in quanto tali. Da una parte è l’ennesima
espressione dell’amore che i viventi hanno per le altre forme di vita, dall’altra una
forma di narcisismo sociale e politico che sta erigendo nuove forme di totemismo
i cui effetti forse si potranno misurare solo tra qualche millennio. 

 

Foresta urbana

Una delle obiezioni più frequenti a Nous, les arbres è che, semplifico, guardare le
piante e gli alberi sarà pure bello e rassicurante per le nostre coscienze rose da
vari sensi di colpa, ma non contribuisce al vivere collettivo e ai problemi sociali
che ci assalgono non appena usciamo dalla Fondation Cartier.

Che una riflessione botanica su piante e foreste o una “metafisica della
mescolanza” (per citare il sottotitolo di La vita delle piante) contengano, al
contrario, un insegnamento profondo sul vivente che tocca il nostro modo di stare
insieme, di cooperare, di solidarizzare? di fare comunità e fare mondo? Che siano
insomma squisitamente politiche?

 

Per quello che ho scritto sopra, qualsiasi discorso sulla relazione interspecifica tra
nonumani ha un riflesso diretto sul modo in cui pensiamo le relazioni tra umani, e
viceversa. L’idea di una separabilità tra le forme di sociabilità umana e quella
nonumana, oltre ad essere una sciocchezza, è anche qualcosa che le scienze
sociali e quelle biologiche contraddicono nella loro pratica. La sociologia ‘umana’
è nata quando Auguste Comte mutua da Lamarck il concetto di milieu. Viceversa,
tutta l’ecologia è una forma di sociologia che applica a piante e animali idee e
concetti inventati per pensare la socialità umana. 

Sin dalla sua riemersione negli anni sessanta, il concetto di simbiogenesi aveva
delle tonalità politiche evidenti. Basta leggere Lynn Margulis per rendersene
conto. E tutto il lavoro del femminismo americano che si basa su queste scoperte
(a partire da Donna Haraway) basta per dimostrare una cosa: la scoperta che il
meccanismo fondamentale di diversificazione e di miglioramento della natura è la
collaborazione e non la competizione ha delle conseguenze politiche enormi.
Ancora una volta: non possiamo non essere totemisti, non possiamo (più) illuderci



di avere idee e nozioni non influenzati dal nostro rapporto quotidiano con le altre
specie. 

Per quanto riguarda la mostra, il tema politico era più che evidente. C’è
innanzitutto la questione della deforestazione che percorre molte opere. C’è per
esempio un magnifico dipinto di Nilson Pimenta, Derrubada feminina, che mette
in scena un disboscamento come un genocidio, meglio come una specie di stupro
collettivo. C’è poi un celebre video Exit di Diller Scofidio + Renfro che mette in
parallelo la deforestazione con la perdita delle lingue: in entrambi i casi c’è una
perdita d’identità.  

Ma più generalmente la mostra afferma due idee importantissime di natura
puramente politica. Le prime due sale sono un vero e proprio manifesto per quella
che può esser definita la foresta urbana. Invece di sognare foreste vergini e
tornare a condizioni di vita premoderne o primitive dobbiamo immaginare le
nostre città come vere e proprie foreste (in sofferenza per via della nostra
esistenza, ma che restano tali). È il tema delle opere di Luiz Zerbini, che dipinge
spazi in cui città e foresta sono indistinguibili: impossibile sapere se sono spazi
urbani o domestici improvvisamente invasi da alberi o se invece si tratta di
foreste in cui abbiamo trasferito il nostro mobilio urbano o la panoplia di oggetti
che abitano le nostre case. 

 



 

E questa mescolanza non è inquinamento: è una nuova forma di coabitazione che
supera l’idea della purezza che lo stesso concetto di ecosistema continua a
supporre. Da questo punto di vista un’altra opera di Zerbini (Natura spirituale
della realtà) mostra la via: si tratta di una sorta di rovesciamento dell’erbario
tradizionale. Normalmente la rappresentazione della pianta ha coinciso con l’atto
di schiacciarla, morta per ridurla su due dimensioni. In questo caso l’opera
diventa l’esplosione della gloria e della vita stessa della pianta. L’arte deve
diventare questo tipo di atteggiamento interspecifico. 

C’è poi un secondo elemento estremamente politico nella mostra, quello che è
messo in scena soprattutto nella seconda sala. Se gli alberi devono tornare al
centro della nostra considerazione politica è perché l’albero è il mediatore di ogni
relazione individuale, sociale, tecnica e religiosa. Gli alberi sono i modelli cognitivi
per pensare la società (le relazioni sono pensate in termini di alberi genealogici) e
il proprio posto all’interno di questa rete di relazioni. Sono l’origine di ogni



tecnologia. Ma sono anche al centro della nostra esperienza sociale e politica. Da
questo punto di vista le opere di Franca Stagi e Cesare Leonardi hanno un
immenso significato politico: due architetti fanno dell’albero il primo e più
importante oggetto architettonico e rovesciano così una certa tradizione
modernista. 

Da questo punto di vista la mostra compie un gesto politico molto radicale. Il
nome foresta viene dal latino foris, fuori: è tutto quello che resta una volta che la
città si è chiusa su di sé, è l’insieme dei viventi esclusi da quella che viene
considerata la civiltà. La città si costituisce esiliando fuori di sé l’albero e la vita
che esso rappresenta. La mostra vuole dare la parola agli alberi in città, agli alberi
che costituiscono ancora il corpo del Leviatano che noi siamo in ogni città
occidentale. Vuole fare risuonare in ogni città il grido di “noi, gli alberi”. 

 

Il paradosso degli erbari

L’opera di Franca Stagi e Cesare Leonardi, per me una rivelazione, vale da sola la
visita di Nous, les arbres. La botanica ha storicamente un legame privilegiato con
l’esperienza estetica, come dimostra la secolare tradizione di copiare le forme
della natura negli erbari, che neanche le tecnologie di riproduzione visiva ha
scalfito. Secondo Francis Hallé, ad esempio, nel caso degli alberi la fotografia è di
scarsa utilità, poiché non permette d’isolare la forma di una pianta dal suo
ambiente.

Visitando Nous, les arbres e leggendo La vita delle piante mi è venuta spesso in
mente la storia degli erbari. Per semplificare – seguo La scoperta della natura
(Einaudi, 2011) di Otto Pächt – gli erbari nascono come manuali di scienza
applicata, elenchi di farmaci, segnati quindi da un grande naturalismo, anche in
epoche in cui la fisionomia del volto umano era stilizzata. Segue una fase
medievale in cui le specie botaniche sono rese come specimen più vicine a un
diagramma che alle piante viventi. Fino al ritorno di raffigurazioni di piante dal
vero, parallelamente allo sviluppo della scienza empirica.

Penso all’Erbario Carrarese dell’Anonimo padovano che, secondo Pächt,
“dipingeva la pianta dal vivo, come cresceva in natura, non come oggetto da
museo. Per lui lo scopo didattico non era più preminente, egli iniziava a vedere la
rappresentazione delle piante come un problema estetico”. Le sue piante
invadono la pagina e gli spazi lasciati liberi dalla scrittura, al di là della mera
logica dell’ornamentazione: “danno inizio a quel gioco spiritoso con l’illusione



pittorica nel quale lo spazio dipinto e quello reale, l’arte e la vita, sono
costantemente e intenzionalmente confusi”. Riflessioni oggi attualissime…

 

L’interesse dell’erbario sta nel fatto che incarna l’impossibilità da parte della
conoscenza scientifica di sbarazzarsi della mediazione estetica per poter
relazionarsi alle specie non umane. È impossibile fare a meno di costituire
l’oggetto vivente come realtà estetica che va contemplata in maniera sensibile
per poter essere compresa razionalmente e quantitativamente. L’erbario è questo
paradosso: per trasformare la pianta in un oggetto conoscibile è necessario
trasformarla in un’opera d’arte, riprodurla esteticamente. 

Si è parlato molto della necessità delle immagini nella scienza moderna ma si
tratta di una necessità intrinseca a qualsiasi conoscenza in realtà: non si può
conoscere qualcosa senza immaginarlo, senza costituirlo come oggetto sensibile
e senza manipolarne in maniera molto sofisticata la sua immagine. La scienza
non si sottrae a questa necessità, anzi, deve obbedirle in maniera ancora più
radicale da quando costituisce i suoi oggetti in maniera sempre più astratta: più si
costituisce l’oggetto come realtà puramente quantitativa più il ritorno del
qualitativo è necessario. La scienza contemporanea deve integrare nel suo seno
un’infinità di tecniche originariamente estetiche per poter restare quello che è e
per poter realizzare i propri scopi. 

Il caso di Francis Hallé è esemplare: il ritorno alla pratica del disegno è stato
motivato dal fatto che preoccupandosi dell’architettura degli alberi, l’uso della
fotografia era inutile. Era necessario disegnare l’albero per poterne studiare
l’architettura. Ed è in questo paradosso che forse si nasconde anche il futuro di
tutte le iniziative che provano (spesso in maniera maldestra) a coniugare arte e
scienza: è la scienza stessa che per poter realizzare se stessa e i propri obiettivi
deve almeno per un attimo trasformarsi in arte. L’arte è una necessità della
conoscenza scientifica. Viceversa, l’arte in questi casi ha fini puramente cognitivi:
serve a rendere presente un oggetto altrimenti inafferrabile. 

È questo quello che bisogna inseguire: il punto in cui l’arte sembra custodire nel
suo seno la potenza più pura di quello che chiamiamo scienza. Quando invece si
continua a pensare da una parte la scienza come il metodo di affermazione della
verità e l’arte come forma di imbellimento sensibile si producono mostri e si
scivola nel kitsch. 

 



 

Oltre l’arborescenza

 

Oltre agli erbari, in Nous, les arbres mi ha colpito l’opera dell’artista colombiana
Johanna Calle, un collage di testi dattilografati che disegnano insieme delle
silhouette arborescenti. A colpirmi non è tanto la rappresentazione degli alberi, di
cui la mostra offre esempi eccelsi, quanto la ripresa di un principio costruttivo
proprio degli alberi, vale a dire l’arborescenza.

Mi rendo conto che il termine è ambiguo a causa della sua storia. Arborescenza,
ramificazione, proliferazione sono state spesso associate a un ordine preciso nella
trasmissione e nella riorganizzazione del sapere. Un sapere classificatorio,
organico, razionale, gerarchico, enciclopedico, come nell’albero di Porfirio, la
tassonomia di Linneo, l’albero della vita di Darwin fino all’organigramma delle
aziende.



“Nous sommes fatigués de l’arbre” (Mille plateaux) scrivevano Deleuze e Guattari
nel celebre capitolo sul rizoma. Secondo loro non bisognava più credere negli
alberi, nelle radici e nelle radici secondarie, insomma in quella cultura
arborescente che, dalla biologia alla linguistica, ci ha causato solo problemi.

Nel contesto di un’estetica vegetale, mi sembra che l’immagine di Johanna Calle
ci porti altrove, offrendo un modello epistemologico e cosmologico alternativo alla
sequenza logica radici-tronco-rami-foglie. Come se nel modo in cui ci rapportiamo
all’albero traspaia un altro modello di sapere scientifico e di considerare la natura,
l’arte e le nostre produzioni culturali.

Perché, al contrario di quanto sostenevano i filosofi francesi, oggi più che mai non
siamo affatto stanchi degli alberi? Al punto che possiamo dire The Word of World
is Forest, per citare il titolo di un romanzo di fantascienza della scrittrice
americana Ursula K. Le Guin (tradotto come Il mondo della foresta)? Un romanzo
che, in un gioco di parole intraducibile in italiano, identifica mondo e foresta; un
romanzo che, redatto ai tempi della guerra in Vietnam, condannando colonialismi
ed ecocidi, ipotizza un pianeta Terra deserto a causa della deforestazione, dove il
legno diventa un bene più prezioso del petrolio…

 

Se non possiamo essere stanchi degli alberi è perché viviamo ancora tra di loro e
non possiamo farne a meno. Basta dare un’occhiata a una qualsiasi città
occidentale per rendersi conto di quanto sia ancora costruita sul corpo e sul
cadavere degli alberi. Le nostre case sono ancora fatte di alberi. Il nostro cibo
viene da lì. In fondo nonostante l’eccesso minerale le città contemporanee non
possono fare a meno di essere foreste e giardini. Viviamo ancora tra le chiome
degli alberi. Quello che è cambiato in questi anni è la comprensione che ne
abbiamo. 

Quanto Deleuze e Guattari criticavano era più l’immagine dell’albero come forma
trascendentale di un rapporto gerarchico: per secoli si è proiettato su di loro una
struttura che non ha nulla a che fare con la loro vita (di fatto la proiezione di una
società agraria). 

Ora la botanica ha scoperto che in realtà l’albero è il contrario di quello che
immaginavamo. Un albero è una rete orizzontale e policentrica capace persino di
mutare la propria identità genetica. L’esatto contrario di quello che abbiamo
immaginato o proiettato su di lui per secoli. Quello che resta da fare è enorme. Il
fatto stesso che parliamo di alberi e non di faggi, abeti, querce, lecci dimostra che



siamo ancora a distanze siderali: è come se invece di parlare di cani gatti o delfini
parlassimo di eterotrofi o di quadrupedi. È necessario restituire alla loro presenza
una evidenza sensibile, per cui ciascuno di essi sia visibile per quello che è e non
attraverso una categoria così astratta come quella di albero. Dovremmo smettere
di usare questa parola e cominciare a usare solo nomi comuni delle specie e
soprattutto nomi propri. Ogni albero è l’equivalente del nostro cane o del nostro
gatto. Perché diamo nomi pieni di affetto a loro e non agli alberi? 

Bisognerebbe poi smettere di considerare il legno come realtà puramente
meccanica: dovremo in fondo imparare a vedere in tutto ciò che è di legno la
traccia della vita da cui proviene: in fondo i nostri armadi, i nostri tavoli sono
l’equivalente di scheletri di animali domestici. Dovremo capire che viviamo
sempre tra cadaveri di altri viventi – e non in senso macabro. Siamo sempre
dentro al corpo di altri viventi, sono sempre altri viventi ad ospitarci. Non esiste
l’ambiente: anche questa parola andrebbe radiata. Esistono solo viventi e rapporti
di inclusione reciproca tra viventi.

 



 

Ripensare l’ecologia politica

 

Il lavoro da fare è enorme, è vero. Del resto l’ecologia classica non aggiorna la
sua cassetta degli attrezzi concettuale dall’epoca d’oro degli anni settanta – e
l’Italia non fa eccezione. L’ecologia affronta il nostro mondo complesso con un
vocabolario tradizionale che, al di là di proclami ed entusiasmi, non porta lontano:
la sacralità del suolo; il vecchio clivage schematico Uomo/Natura; un’antropologia
in cui l’uomo è o lo sfruttatore-distruttore del pianeta Terra o colui che lo difende
dall’azione di altri uomini cattivi; un’idea di politica che pone l’uomo al centro di
tutto; la difesa di un pianeta Terra in quanto essere indifeso bisognoso dell’uomo
per sopravvivere, quando sappiamo benissimo che l’eventuale sesta estinzione –
quella dell’uomo – non coinciderà affatto con quella della Terra, che continuerà a
vivere bellamente senza di noi! 

Secondo te una riflessione botanica, una “metafisica della mescolanza” può
aiutare l’ecologia politica a uscire da questa impasse teorica? In che modo
prendere in conto animali, piante, funghi, batteri, virus e altre materie
inorganiche che compongono la sfera del vivente? Come adottare quello che, in
La vita delle piante, chiami un punto di vita e non più il classico punto di vista?

In Nous les arbres, ad esempio, scrivi che per metterci in contatto con gli alberi
basta respirare, visto che l’ossigeno che entra nelle nostre narici e nei nostri
polmoni è il prodotto del metabolismo degli alberi: “non è necessario andare a
vivere in campagna. Riconoscere la loro esistenza non ha niente a che vedere con
una coscienza ecologica o con l’amore della natura. Alcun bisogno di consumare
erbe psicotrope per dare a una pianta il potere di modificare la nostra esperienza.
Tutto quello che devi fare è volgerti verso te stesso. La relazione agli alberi è
iscritta nella struttura dell’io e nella relazione dell’io al mondo”. Operazione facile
o, viste le contingenze, dannatamente complessa?

 

Il ritardo teorico dell’ecologia è impressionante. Si tratta di una scienza che non
ha ancora elaborato criticamente il proprio passato e che proprio per questo,
come scrivi tu, veicola una serie di idee estremamente grossolane e pericolose, e
soprattutto una forma di romanticismo estremamente ingenuo di cui non sembra
capace di liberarsi, nonostante i tentativi di riforma da parte delle frange più post-
moderne. Si tratta di una conseguenza di quanto scrivevo prima: l’ecologia è una



forma di contro-totemismo che ha trasferito al nonumano molti dei concetti propri
dei saperi sulle società umane. La sacralità del suolo, per esempio, che è figlia del
nazionalismo del diciannovesimo secolo. O l’idea di specie invasive, anch’esso
figlio del diritto del diciannovesimo secolo (fu elaborata da un botanico inglese
che nel mezzo del XIX secolo applicò le categorie del common law alla flora
britannica e distinse gli aliens, i citizens, ecc.).

 

 

Già il nome stesso di ecologia è il sintomo di questo passato accettato in maniera
acritica: il nome presuppone che la totalità dei viventi e la terra siano una casa,
cioè uno spazio naturalmente costituito per essere abitato dalla vita. Ora se c’è
un’evidenza chiara della storia geologica e biologica del pianeta è che la Terra
non è nata per ospitare vita, non è abitabile per natura, lo è diventato grazie
all’azione d’ingegneria planetaria dei viventi, che hanno cesellato per milioni di
anni litosfera, atmosfera e idrosfera. Da questo punto di vista per esempio, il fatto
che l’uomo modifichi la faccia della terra non è in nessun modo un problema o



una tragedia. 

Non esiste uno spazio naturale, originario, sulla terra, perché tutto è stato
modificato da una quantità infinita di individui e specie viventi. Per questo il
compito più urgente per l’ecologia e per la politica è abbandonare il romanticismo
che già il suo nome veicola: no, la Terra non è una casa, è una foresta
multispecifica che ha un equilibrio precario in cui ogni vivente vive sul e nel corpo
dell’altro. Questa foresta è esposta costantemente all’artificio di milioni di specie
e ha dunque lo stesso statuto di una immensa installazione.

L’ecologia può diventare politica solo quando accetterà che nella natura tutto è
artificiale e di un’artificialità infinitamente più intensa di quella umana, tutto è
effimero e nulla, ma veramente nulla, è ‘naturale’. 

 

Natura contemporanea

In conclusione mi piacerebbe soffermarmi sul tuo modo di lavorare. Che si tratti di
La vita delle piante (il cui epilogo tratta tali questioni con audace irriverenza) o di
Nous, les arbres, è impressionante la trama di saperi che metti in gioco, la
capacità di tenere insieme mondi in genere non comunicanti quali quelli delle
scienze umane e delle scienze naturali.

La cosa è tanto più sorprendente in Italia dove, a causa di un arcigno specialismo
accademico, uno storico dell’arte si chiude nel cantuccio di un secolo o di una
manciata di decenni – “questo è il mio periodo”, si dice sfacciatamente;
sconfinare nelle scienze della vita, poi! L’eccezione sono gli iconografi più
puntigliosi che – nipoti del peggior nozionismo e del positivismo ancora vigente
nei nostri dipartimenti di Storia dell’arte – sanno individuare le piante di un
dipinto del Rinascimento come il nome di un santo dai suoi attributi.

Del resto molti autori che hanno varcato, e trasgredito, più volte, in entrambe le
direzioni, la linea frastagliata tra scienze umane e scienze naturali – Michel
Serres, Bruno Latour, Isabelle Stengers, Anne Tsing, Donna Haraway – faticano ad
entrare nel dibattito critico italiano.

Nei tuoi contributi sull’arte contemporanea trovo sempre spunti preziosi al
riguardo; ad esempio sull’opera dell’artista sudafricana Bianca Bondi scrivi: “Se
c’è arte e anche arte contemporanea, è solo perché la natura ha una storia. E il
compito dell’arte è proprio quello di trasformare la natura in qualcosa di
contemporaneo. Le sue opere d’arte sono piccoli musei di natura



contemporanea” (in “Flash Art International”, 326, giugno-agosto 2019).

Emanuele, immaginiamo per un attimo che siano convocati in Italia gli Stati
Generali sulle arti visive e la critica. T’invitano a intervenire, hai i minuti contati
ma hai carte blanche. Baroni accigliati siedono nelle prime file, la sala però è
gremita di giovani. Quale messaggio indirizzeresti ai presenti?

 

Direi due cose. Da 150 anni sappiamo che l’uomo è un animale e che non c’è
alcuna opposizione tra l’uomo e la natura eppure tutto l’edificio universitario è
basato sulla distinzione ottocentesca tra scienze della natura e scienze dello
spirito. I rari tentativi di superamento della dicotomia sono rozzissimi attacchi
riduzionisti: tutto è gioco di atomi, molecole e neuroni, quindi bisogna eliminare le
scienze umane. Darwin ha sempre percorso la via opposta: non si trattava di
ridurre le emozioni a un gioco di atomi, si trattava di mostrare che gli animali
hanno le stesse emozioni degli umani.

Bisognerebbe comprendere che lo ‘spirito’ è la cosa più universale del mondo: le
piante, i funghi, gli animali, i virus sono esseri spirituali, coscienti, capaci di
percezione e di volontà che devono essere studiati come si studia un’opera
spirituale, un libro, un film. D’altra parte le scienze dello spirito devono essere
allargate e riformate: bisogna liberarsi dell’idea che la scienza dello spirito sia una
scienza umana. Lo spirito, l’intelligenza, il sapere sono ovunque e hanno infinite
altre forme da quella del linguaggio verbale. Bisogna soprattutto riformare le
università: è necessario studiare assieme l’informatica. La letteratura va studiata
assieme alla fisica. E la filosofia assieme alla biologia. La matematica assieme
all’antropologia. Finché non lo si farà resteremo vittime di una nevrosi del
diciannovesimo secolo. E non è una situazione piacevole.

Seconda cosa: liberiamoci dell’idea che per produrre la verità bisogna scrivere
saggi con note a pie’ di pagina. È un’idea ancora una volta tutta ottocentesca di
pensare la relazione tra retorica e scienza. La forma retorica del saggio scientifico
non è più rigorosa di quella di un film o di una mostra o di un’opera d’arte.
Educhiamo gli studenti a manipolare linguaggi più moderni e più efficaci di questa
forma un po’ esoterica e bulimica di scrittura. Imponiamo agli scienziati di
scrivere libri, di fare film, di produrre mostre invece di scrivere papers illeggibili
anche per loro. E viceversa, mettiamo artisti dentro le équipes scientifiche.
Mettiamo artisti anche nelle amministrazioni regionali e statali. Imponiamo alla
politica di appropriarsi del modo di pensare e operare di arte e design. I saperi
sono fatti per circolare ed essere condivisi non per diventare l’oggetto di



protezione da parte di corporazioni sacerdotali che si preoccupano della purezza
del proprio patrimonio.

 

Le immagini dell'erbario di Anonimo lombardo (c. 1440, Sloane 4016), sono tutte
tratte da qui.

 

Emanuele Coccia interverrà questa sera all'Hangar Bicocca in occasione di
Foreste Plurali, simposio multidisciplinare dedicato alla mostra “A Leaf-Shaped
Animal Draws The Hand” di Daniel Steegmann Mangrané.

copertina_-_exposition_nous_les_arbres_fondation_cartier_paris_2019.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/record.asp?MSID=7796&CollID=9&NStart=4016
https://pirellihangarbicocca.org/en/event/foreste-plurali/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

