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“Dgvintaréi coma me”, diceva, attorcigliando la cinta del suo grembiule attorno
alla mia vita, ogni sera, al ritorno dai campi, e borbottava sempre la stessa
formula con un ritmo salmodiato: “Aceè e’ mêl u’t starà luntân”. Ma non volevo
diventare come lei: era vecchia, aveva mani grosse e dure, e il loro tatto spesso
mi dava i brividi; la gente diceva che era una strega perché parlava coi morti.
Aveva un gran dolore di essere viva, e il pozzo, a cui si affacciava agitando
nell’aria i suoi lunghi capelli bagnati, sembrava il posto dove poteva essere quel
che non era. A volte mi sollevava da terra per farmi guardare in fondo al pozzo:
“A vidat? Là zo u j è e’ zil”.

 

Ma non era vero, non c’era il cielo, solo un gran buio, un’eco assordante del boato
della nostra voce, appoggiata là, sul bordo. “Da boca in boca”: era il segnale per
recitare insieme il rosario in latino, o in una lingua inventata, perché Nora, questo
il suo nome, non sapeva nemmeno l’italiano, e il dialetto lo parlava a rovescio
quando proprio non voleva farsi capire. Ma io la capivo, senza volerlo, proprio
come se un’energia radioattiva mi volasse dentro. Cosa cercava la nonna nei
pozzi? Aveva fede nelle forze prodigiose degli elementi, e mettendosi di traverso,
attivava l’organo del mistero, la sua intuizione. Da lei ho imparato a raccogliere le
erbe, a distinguerne le proprietà medicinali, a cuocerle, a seccarle. Voleva fare
del suo corpo il corpo della terra, la bacchetta magica dei richiami della natura.

 

Era assillata dal terrore della morte, e segnava i corpi con la croce per
scongiurarne la venuta. La croce di fiaba, dove ai vertici, per venire alla luce,
stanno le streghe della Terra di Oz. Le streghe sentono prima ciò che deve
accadere poi, sentono il pericolo imminente, e ci salvano, o ci rapiscono. Quando
anch’io imparai a “vedere”, a “leggere” le visioni notturne delle schiere e ciò che
sarebbe potuto accadere, le persone che sarebbero morte, appresi che si trattava
di qualcosa di potente che ha a che fare con la nonna dei pozzi. Il pozzo è una
calamita, un richiamo misterioso, un precipizio del centro della terra, naturale
esserne attratti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

