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Lo sapeva perfettamente la signora Ramsay di Gita al faro: tutto e effimero nella
vita come un arcobaleno. Certo, impressiona che lo stesso tropo traslochi dalle
labbra dell’'incantevole personaggio della Woolf per alloggiarsi nel discorso del
mafioso Gaspare Scaturro, un boss marchiato dal 41 bis, disilluso e malato, ormai
sul limitare della vita. Stiamo parlando del nuovo romanzo di Gianni Bonina,
Ammatula (Castelvecchi 2019), titolo che viene efficacemente chiarito ad
apertura: nel carcere di Parma Scaturro riceve la visita di Carmine Andaloro,
avvocato e parlamentare agrigentino un tempo suo difensore, e da questo tragico
confronto si affaccia I'assunto camusiano dell’inutilita dell’agire,
dell’inconcludenza di qualsiasi affanno.

Un Sisifo in sedicesimi, il capomafia in questione, che discetta appunto degli
arcobaleni di marzo: “L’arcobaleno porta il sole, che ammatula spunta perché poi
piove di nuovo. E siccome a marzo, che ¢ il mese piu ballerino, continuamente
smette e ricomincia a piovere, ecco che gli arcobaleni sono tanti e tutti
tragediatori, perché sbagliano sempre: come noi due e altri che conosciamo”. I
lemma “tragediatore” ci segnala che siamo in circoscrizione sciasciana (vedi
Kermesse, ad esempio) e non solo: si tratta infatti di una delle parole piu amate e
adoperate da Andrea Camilleri (un titolo su tutti, La strage dimenticata:
“‘Tragediatore’ e, dalle parti nostre, quello che, in ogni occasione che gli capita,
seria o allegra che sia, si mette a fare teatro, adopera cioe toni e atteggiamenti
piu 0 meno marcati rispetto al livello del fatto in cui si trova ad essere
personaggio [...]”). Questo, per dire della temperie letteraria che Gianni Bonina
respira quotidianamente.

“Ammatula” dungue: cioe inutilmente, invano. C'e chi sostiene che tale avverbio
dialettale derivi da “matula”, nel medioevo il contenitore per le urine. Parlare
“ammatula” potrebbe dunque significare (sembra quasi una delle etimologie
fantasiose di Isidoro di Siviglia) rivolgersi al vaso da notte, interpellarlo, attendere
da esso, inefficacemente, una risposta.
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Se Scaturro e Andaloro nella loro vita si sono comportati alla stregua degli
arcobaleni marzolini, Anna, moglie del secondo e nello stesso tempo amante del
primo, “e stata il sole d’agosto - sono sempre parole del boss - che noi due
abbiamo oscurato”. Inutilmente. Anna che, studentessa universitaria, rimane
incinta di Scaturro per sposare poi, in funzione riparatoria, un Carmine
apparentemente troppo perbene ma altrettanto distratto.
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Una curiosita: questo schema rovescia I'impianto di un racconto proto-mafioso di
Emanuele Navarro della Miraglia, ossia La Nana (Milano 1879, poi ristampato a
cura di Leonardo Sciascia nel 1963 per i tipi di Cappelli), in cui una ragazza del
popolo, Rosaria Passalacqua, viene sedotta da un galantuomo e poi accolta tra le
proprie braccia e sposata dal giovane di mafia Rosolino Cacioppo. Nel romanzo di
Bonina si assiste, quindi, a un altro tipo di sofisticazione della morale sessuale.

Il boss, per tornare alla trama, ha la somma urgenza di far sapere a Carmine che
€ in uscita un libro a dir poco compromettente nel quale il suo autore, Mimmo
Arcerito (nelle opere di Bonina c’e quasi sempre, tra i personaggi, un giornalista)
rivela sul conto del penalista e parlamentare verita che sarebbe meglio
nascondere sottoterra.

Da qui prende corpo la saga plurifamigliare che lo scrittore catanese srotola per
cingue lunghi decenni, incrociando le contestazioni studentesche (che mettono in
subbuglio Catania e i suoi ostelli universitari), le stragi di mafia, il fenomeno del
pentitismo, lambendo pure la nebulosa della nostra contemporaneita.

Anche in Ammatula, come del resto in alcune delle opere precedenti di Bonina,
I'intreccio dei destini si disegna grazie a un variegato sistema di personaggi
(mafiosi, militanti di Lotta continua, commercianti, contadini, uomini d’ordine e
una suora, correlativo oggettivo della manzoniana “provvida sventura”), gestito
con grande nonchalance sino alla fine.

Ma va detto che I'autore si tiene distante dalla semplificazione manichea, perché
il brigante da un lato, Scaturro, e il galantuomo dall’altro, Andaloro, nel corso
della narrazione si scambiano i ruoli di continuo, recitano un copione che mescida
sovente il bianco e il nero (siamo, insomma, nella “zona grigia” di leviana
memoria). Stiamo per mettere mano alla scatola nera del romanzo, che ci
restituisce drammaticamente il geroglifico dell’esistenza dell’'uno e dell’altro. Un
boss destinato a seguire le orme della sua schiatta (nonostante tutto), che perd
sa anche vivere di empiti sentimentali, che guarda al suo primo amore con un
rispetto da far trasecolare le anime belle, che le giura fedelta nonostante tutto,
che trepida sino allo spasimo per il figlio Angelo. Dal canto suo, Andaloro, all’inizio
preso dal sacro furore della professione legale, non rifiuta agevolazioni
compromettenti, che gli spianano la carriera e gli garantiscono serbatoi di voti.



In tutto cid Anna sembra piu volte sul punto di esplodere: “Dilaniata da due
coscienze opposte che si personificavano una in Carmine e I'altra in Gaspare.
Vissuta per anni divisa tra la ragione e I'amore, la serenita e I'avventura, la
metodicita e la tentazione, poi tra menzogna e verita, inganno e sincerita, quindi
tra benessere e coscienza, tornaconto e giustizia, ora era finita per incolparsi
anche della china che aveva preso Angelo, sempre piu vicino al padre naturale”.

Ammatula, che & la somma di destini drammatici e di effetti romanzeschi, per
come e stato redatto dal suo autore si pud anche leggere alla stregua di un
regesto politico-mafioso, come la trascrizione di un interminabile processo
verbale (c’e infatti una contiguita tra queste pagine e i due testi drammaturgici
dello stesso Bonina allineati nel volume Anno di disgrazia 1993, Lombardi 2018, e
montati attraverso una successione di dialoghi nel corso dei quali i personaggi
palesano, per mezzo delle loro parole e delle loro azioni, cido che sono). Lo stile
infatti si impone per la sua distanza da qualsiasi compartecipazione emotiva
dell’autore, il quale é riuscito a rendere fisiologica la scrittura, perfettamente
anodina, trasformandola nella certificazione di esistenza in vita di un sistema (di
relazioni e malversazioni) mai banale e prevedibile, da osservare con I'habitus
dello scienziato. Ma c'e di piu: questo romanzo e stato anticipato da un volume di
racconti, Fatti di mafia (Theoria 2019), affollato da personaggi che qua e la
ricompaiono, legati assieme da un unico filo rosso sangue, vergato con uno stile
linguistico che ¢ il frutto di una vera e propria regressione, di un arretramento
ideologico ma soprattutto lessicale, a tal punto da assurgere quasi a inquietante
referto antropologico.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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