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BANANA (finto Richard Prince).

Le grandi fiammate mediatiche si spengono in fretta e fanno terra bruciata
attorno all’argomento che le ha causate: sembra che sia già stato detto tutto e
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che sia inutile e noioso tornarci su. È quello che sta succedendo, inevitabilmente,
alla banana di Maurizio Cattelan, ovvero l’opera Comedian (questo il suo titolo),
presentata il primo dicembre scorso ad ArtBasel Miami.

Dovrebbe essere ormai ovvio che la banana di Cattelan non è una banana. Ma se
ci si limita a evocare il fin troppo riconoscibile zampino di Duchamp, è inevitabile
vedere la solita minestra riscaldata e concordare con Francesco Bonami, che,
sulle pagine della Repubblica, la condanna come «una grande pagliacciata tenuta
in piedi da una comunicazione che come in politica è diventata tossicodipendente
da chi la spara più grossa e più assurda».

Eppure credo che della banana di Cattelan siano passati inosservati due aspetti
molto interessanti: il legame ideale con un'opera di trent'anni fa, su cui tornerò
alla fine, e l'idea di un’opera-meme.

Comedian è probabilmente il primo esempio in cui un artista ai vertici del sistema
dell’arte realizza esplicitamente un’opera il cui scopo principale sembra quello di
diffondersi nella mediasfera generando un’irresistibile catena di varianti
parodistiche. Non si tratta soltanto della naturale viralità di certi ben noti eventi
dell’arte contemporanea, per cui foto e commenti sono riprodotti e condivisi
ovunque, praticamente identici, rimbalzando come palline impazzite di flipper
(Banksy è un maestro in questo). L’opera-meme è un fenomeno nuovo per l’arte,
che Bassam El Baroni, docente alla Aalto University, definisce come «un oggetto
qualunque progettato da un artista (consapevolmente o meno) per agire come
un’esca e avviare un ciclo di memi […] sulle piattaforme social». Il suo solo scopo,
secondo El Baroni, è avviare il ciclo memetico. (La sua definizione originale è in 
questo post Facebook. Ringrazio Sara Benaglia per la segnalazione).

 

Sui memi nel web e sulla loro semiotica c’è già da anni una consistente
letteratura internazionale (mi limito a segnalare questo articolo di Gianluca
Catalfamo su Doppiozero). Qui comunque è sufficiente vedere come funziona con
la banana di Cattelan.

Per un conoscitore d’arte contemporanea, Comedian è un’opera concettuale che
si traduce in un oggetto materialmente irrilevante, perché quello che conta è
l’idea. È questa infatti a essere venduta, sotto forma di certificato firmato
dall’artista: una specie di progetto minimale che descrive come debba essere
realizzata. Per le persone di buon senso è assurdo che qualcuno possa comprare
una cosa così banale a un prezzo superiore a quello di un fruttivendolo. E il fatto

https://www.facebook.com/bassam.elbaroni.1/posts/550789269094049
https://www.doppiozero.com/materiali/linsostenibile-ironia-dei-meme
https://www.doppiozero.com/materiali/linsostenibile-ironia-dei-meme


che siano stati venduti subito tre certificati a 120 mila dollari l’uno è benzina per
l’esplosione virale dell’opera-meme. 

La novità e la forza dell’opera comunque non hanno niente a che fare con
quotazioni, certificati e rifacimenti “filologici”; e solo indirettamente con il suo
status istituzionale. Quello che conta, oltre all'interpretazione che vedremo in
seguito, è la sua potenzialità memetica, la quale dipende dalla scelta di un’
immagine-paradigma, capace cioè di funzionare come una matrice invariante (in
gergo: template) che si presta non solo a esser parodiata e variata all’infinito, ma
induce anche l’impulso contagioso al remix parodistico tipico dei memi web.

 

Nel caso in questione, l'immagine-paradigma è minimalista, facile e alla portata di
tutti. La sua matrice invariante è un pezzo di nastro adesivo da imballaggio che
appende a una parete un oggetto incongruo. L’oggetto scelto è una banana vera:
oggetto umile, quotidiano, universale, gastronomico e popolare; iconico ma senza
identità, da sempre fecondo di doppi sensi sessuali e indissolubilmente legato alle
gag della comicità più fisica e immediata (com’è noto, sono state le comiche ai
tempi del cinema muto a imporre, al posto dalla cacca di cane, la buffa
riconoscibilità della buccia di banana per far scivolare e cadere gli attori). Meno
appariscente, ma non meno importante è l'incongruità dell'immagine: cosa ci fa
una banana attaccata su una parete con un nastro adesivo da pacco in modo da
formare una strana “x”? C'è qualcosa di risibile ed enigmatico, che ricorda
l'incontro di una macchina per cucire e un ombrello su un tavolo operatorio. Il
riferimento colto al surrealismo (che ben si addice all'aura magrittiana-pop di
molte opere di Cattelan) non deve tuttavia distogliere dal fatto che per l'opera-
meme l'immagine incongrua ha una funzione elementare: dare un effetto comico
e stimolare la variazione.

Ci sono poi due altri ingredienti essenziali, ancora più stimolanti: il contesto e il
brand, cioè la fiera d’arte più importante del mondo e l’artista italiano più famoso.
Uniti all’immagine-paradigma, essi creano la miscela esplosiva ideale per far
divampare un micidiale incendio social, fatto di divertimento, irritazione,
sarcasmo, indignazione, chiacchiera, passaparola e, appunto, imitazione
parodistica, ovvero meme. Il risultato si può vedere nell’account Instagram 
#cattelanbanana, allestito appositamente dal gallerista Perrotin. (Nella foto in
apertura c'è un uso ancora più raffinato del meme: il fotografo Adrian Wilson ha
preso da Instagram una foto della banana di Cattelan mentre viene fotografata a
Miami e l'ha trasformata in una finta opera di Richard Prince, che ha
effettivamento usato immagini rubate da Instagram per una sua recente serie di
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opere “appropriazioniste”).

 





SCHERMATA della pag Instagram #Cattelanbanana.

Tutte queste germinazioni del meme possono essere legittimamente considerate
parte dell'opera, che diventa così, più che un'“opera aperta”, un'“opera dissolta”,
o meglio un’“opera-catalizzatore” che sciogliendosi nella semiosfera scatena una
reazione a catena di immagini.

Qui spuntano le solite, inevitabili domande: perché quest'opera-meme è arte e
invece non lo sono le migliaia di altri memi, diffusi da creativi bontemponi o da
abili social-influencer, che ogni giorno infettano e divertono la Rete? Perché la
banana di Cattelan vale 120 mila dollari e tutte quelle variazioni, spesso più
divertenti, non valgono niente? Se è un'opera-meme, non sono tutti artisti?

Dietro la loro naïveté queste domande fanno trasparire un tema cruciale non solo
per Comedian, ma anche per l'opera complessiva di Cattelan: lo status dell'artista
ovvero il significato dell'essere artista oggi.

Per molti detrattori, c'è un buco nero che attira nel vuoto del non senso tanta arte
odierna. Al suo centro c'è Duchamp coi suoi readymade e l'idea che tutto può
essere arte e tutti possono essere artisti. Ma è un luogo comune che travisa il
senso dell'opera del grande precursore del paradigma “contemporaneo” e si basa
su un falso sillogismo: “tutto può essere arte” non implica, ipso facto, “tutti
possono sono artisti”.

L'equivoco si è diffuso negli anni sessanta quando, passando attraverso John
Cage, la libertà assoluta nei mezzi e nei modi di fare arte introdotta
dall’“anartista” Duchamp si è fusa col pensiero zen. Se l'ego è un inganno, una
presunzione che dev'essere annullata, allora l'artista e la sua intenzione
diventano irrilevanti, perché l'illuminazione lo porterà a scoprire che l'esperienza
più banale e quotidiana o l'oggetto più umile sono sempre interconnessi al Tutto e
alla Qualità.

Dall'insegnamento di Cage prende le mosse il movimento Fluxus, col suo slogan
«Tutto è arte e chiunque la può fare». È un'«arte-divertimento […] interessata
all'insignificante» e senza «valore commerciale o istituzionale», combinazione di
«Vaudeville, gag, gioco infantile e Duchamp», scrive George Maciunas, il teorico
ufficiale di Fluxus. La vita diventa una continua, gioiosa scoperta di micro-eventi
artistici dove non c'è più alcun bisogno dell'eroe, dell'artista-genio. 

 



Nonostante le apparenze, Comedian non è una gag di Fluxus, e Cattelan non ha
affatto rinunciato alla sua autorialità, nemmeno con un lavoro in apparenza così
insignificante. È ovvio che solo un artista come lui poteva presentare come opera
d'arte, nella più importante fiera del mondo, una banana attaccata al muro col
nastro adesivo. Ed è altrettanto ovvio che solo un artista come lui poteva
scatenare l'opera-meme.

Nei commenti dilagati sui media (non solo social) la tesi ricorrente è che Cattelan
è una montatura del sistema dell'arte, che lo ha fatto diventare una firma famosa
e, per i suoi galleristi, una gallina dalle uova d'oro: qualunque cosa faccia, c'è
sempre qualche gonzo disposto a buttare via centomila dollari, anche se è
soltanto una banana. 

Perfino tra gli addetti ai lavori è diffusa la tesi secondo cui oggi è arte ciò che il
sistema decreta essere arte. L'anarchia estetica succeduta alle tante ondate delle
avanguardie novecentesche sembra abbia tolto ogni fondamento al giudizio
estetico e reso inutilizzabili criteri di artisticità, per cui esisterebbe soltanto il
potere arbitrario di un'élite (i “mercanti d'aura”) in combutta con i grandi
galleristi, che dominano l'anomalo mercato del lusso fatto di feticci assoluti, e con
un collezionismo internazionale (il “capitale ignorante”), interessato soltanto a
collezionare status symbol.

 





 

C'è del vero in questo: la costruzione del brand d'artista, cioè della sua
singolarità, è un ingrediente importante del paradigma contemporaneo. Chi ha un
po' di dimestichezza col mondo dell'arte reale sa bene quanto sia importante oggi
riuscire ad arrivare ai galleristi giusti, lavorando sulla propria immagine quanto
sulla propria opera. Ma il brand di un vero artista non è un'operazione di
marketing che si può costruire a tavolino. Com'è riuscito ad arrivare ai vertici di
questo mondo un giovane padovano di famiglia sottoproletaria senz'arte né
parte? 

Per rispondere a questa domanda, che consente anche di valutare l'effettivo
valore artistico di Comedian, bisognerebbe analizzare nel complesso l'opera di
Cattelan, cosa che fa con molta acutezza l'ultimo numero della rivista «Riga»
dedicata appunto all'artista italiano (Maurizio Cattelan, Riga 39, a cura di Elio
Grazioli e Bianca Trevisan, Quodlibet, 2019). Qui mi limito a una risposta
sintetica: per quarant'anni Cattelan ha lavorato alla messa in scena della sua
inettitudine artistica. Anche se ha sempre dichiarato di odiare il lavoro, ha
lavorato indefessamente per inventare eventi e immagini “contundenti”,
imprevedibili e memorabili, nelle quali emerge sempre l'ambiguità paradossale di
questa missione: entrare nel mondo dell'arte e avere successo dichiarando di
esserne indegno; diventare un artista sfuggendo continuamente alla
responsabilità di dimostrarlo; imbrogliare, derubare e sbeffeggiare il mondo
dell'arte per potersi infiltrare in esso e raggiungerne il vertice; diventarne il re
gridando “Il re è nudo”.

Questa volta l'ha fatto con una banana e un pezzo di nastro adesivo. Anche
Comedian, nella sua disarmante banalità, solleva il tema per lui cruciale del ruolo
dell'artista, del potere del sistema dell'arte e del rapporto col pubblico. Lo
dimostra innanzitutto il suo riferimento più esplicito e citato: nel 1999 Cattelan
aveva usato lo stesso nastro adesivo grigio per appendere alla parete il suo
gallerista Massimo De Carlo (A perfect day): una grottesca crocifissione che
mostra il potere paradossale dell'artista senz'arte sul mondo dell'arte. Nel
ventennale di quell’opera così scandalosa ne fa una versione minimale in cui,
invece del gallerista, mette in croce una banana. Un trattamento altrettanto
sadomasochistico, questa volta sotto forma di gogna, aveva subito anche il
gallerista che ha esposto la banana a Miami: nel 1995 Emmanuel Perrotin è
diventato un'opera (Errotin, le vrai lapin) indossando ogni giorno per un mese un
pupazzo rosa a forma di coniglio fallico, mentre nella sua galleria vendeva i lavori
di Cattelan.



 

La banana conserva dunque, in un semplice gesto infantile e goliardico, la traccia
della gogna e della crocifissione, riservandole questa volta all'artista stesso
(“comedian” è il comico, il cabarettista). Perché è Cattelan, in fondo, che si mette
alla gogna con quell'immagine così risibile, data in pasto al pubblico famelico dei
media e alla creatività dei social. Pensandola come opera-meme, Comedian
diventa un'implicita, buffonesca eucarestia mediatica: “prendetene tutti, questo è
il mio corpo”. Questa immagine della comunione evoca il nume tutelare di
Cattelan, il puer Piero Manzoni, che nel 1960 aveva offerto al pubblico le uova
“consacrate” con la sua impronta: era la prima, plateale apparizione dell'artista
“santo”, un ironico Re Mida taumaturgico capace di trasformare in arte uova, fiati,
persone e perfino merde. 

Ma a Cattelan non serve il contatto magico: la sua firma è implicita in
quell'immagine così “fallita” e così potentemente iconica allo stesso tempo, dove
il fallimento non equivale affatto alla rinuncia all'opera, anzi. Riccardo Venturi, nel
suo acuto contributo in Riga 39, mette a confronto l'«effigie del fallito» di Cioran e
quella che chiama «scappatoia con motto di spirito» in Cattelan: «là dove il fallito
di Cioran dissipa il suo talento per impedire che diventi opera, Cattelan opera un
gesto spericolato, mettendo in scena il fallimento» (corsivo mio) e diventando
così un paradossale «fallito di successo». 

Anche l'immagine della banana col nastro adesivo è una «fallita di successo». E lo
è perché questo è il brand, l'aura che Cattelan ha creato con la sua vita d'artista,
lavorando sull'iconicità ambigua di immagini “stupide” e sfuggenti come queste. 

 



Manzoni Uova.

È possibile che Comedian rimarrà un'opera minore, per quanto famosa; ma non è
una semplice trovatina per attirare attenzione: ha una sua profonda coerenza con
l'oeuvre dell'artista, che si può verificare per esempio anche nel modo in cui egli
stesso descrive il proprio processo creativo: «Io comincio sempre con
un'immagine, mai con un concetto». L'immagine «deve essere abbastanza forte
da stare in piedi da sola». Poi «parlo con molti amici e altra gente [...] mostro loro
l'immagine, rifletto sulle loro idee». Ed è questo «il punto in cui arriva il
significato, quando le persone cominciano a proiettare nuove idee sull'immagine.
[…] Per me il contenuto e il significato sono costruzioni: ci si arriva attraverso un
processo, non sono mai un dato di fatto» (intervista ad Hans Ulrich Obrist del
2001).

Il lavoro interpretativo degli altri è dunque una specie di test sulla capacità
generativa delle immagini, capacità che dipende dalla loro ambiguità, di cui
l'artista si dice affascinato: «Per me il malinteso è molto più forte dell'idea da cui
ero partito». E in un'altra intervista, del 2005, ribadisce: «È questo che mi
interessa davvero dell'arte: la possibilità di inventare immagini che scatenino



reazioni, che diventino lo specchio del nostro presente» (corsivi miei). 

 

Maurizio Cattelan, A perfect day, 1999.



In filigrana qui s'intravede un'altra idea importante del solito Duchamp: l'idea che
l'atto creativo non è realizzato dal solo artista, perché lo spettatore dà il suo
contributo portando l'opera a contatto col mondo esterno attraverso la sua
interpretazione. Nel caso dell'opera-meme il contributo dello spettatore è
innescato dallo stesso artista. In un certo senso è come se Cattelan trasferisse sul
web, e post factum, il suo test abituale sulle immagini che diventeranno sue
opere. Così, più che mettere l'opera in contatto col mondo, fa entrare in essa il
mondo dei social media, che è una parte importante del nostro presente.

Si potrebbe notare che l'effetto meme era già evidente nel caso del famigerato
“water d'oro” al Guggenheim (America, 2017), la cui viralità ha attirato decine di
migliaia di spettatori e scatenato valanghe di post e selfie. E si potrebbe
obiettare, come ha fatto Massimiliano Gioni (intervista su Art Newspaper, 27
marzo 2019), che questo contributo mediatico ha tirato fuori il peggio di America.
In realtà, con America prima e con Comedian poi, Cattelan ha sfruttato il potere
“medio-genico” di queste immagini contundenti, trasferendo nel web il tratto più
evidente del suo brand. E con la banana ci ha aggiunto il do-it-yourself
dell'impulso memetico.

 

Rimane comunque il fatto che ancora una volta, col minimo di ingredienti, è
riuscito a «produrre un'icona, un'immagine non riducibile all'idea, ma potente di
suo, che sembra nata da sola […] come se fosse lei a interrogare noi piuttosto che
noi lei», come dice Elio Grazioli parlando dello stile di Cattelan. Qui sta la
differenza con altre icone artistiche che sono diventate memi, come la Gioconda a
cui Duchamp ha aggiunto baffi e pizzetto. Cattelan non ha avuto bisogno di
un'opera celeberrima come quella di Leonardo: è riuscito a trasformare in icona
memetica un'immagine banalissima grazie alla forza del suo brand, cioè di una
vita d'artista trasformata in lavoro sulle immagini. 

«Se lo stile di un artista è la “fisiognomica dell’anima”, per usare una bella
espressione di Schopenhauer, allora in ogni opera d’arte dev’esserci un po’ di
questa fisiognomica che l’artista ha reso visibile. Nell’arte visiva tradizionale la
fisiognomica dell’anima si manifesta nell’azione fisica dell’artista sulla materia (il
suo “stile” nel senso etimologico di stilus). In quella contemporanea, invece, la
traccia non è necessaria, o meglio tende a trasformarsi in brand. Con
un’avvertenza: produrre coscientemente la propria singolarità significa non solo
crearsi un’immagine, ma anche, e soprattutto, plasmare la propria vita in modo
che diventi fisiognomica dell’anima. Ogni azione, ogni idea, ogni cosa realizzata in
una simile vita d’artista può avere allora il tocco di Mida come ha suggerito, con



la sua ironia, Piero Manzoni». E come continua a fare oggi, con sorprendente
efficacia Cattelan. «Ogni opera diventa sineddoche di quella metafora
straordinariamente complessa che è la vita dell’artista. È come se in ogni opera si
riverberasse la “presenza” concettuale della sua intera esperienza artistica, allo
stesso modo in cui ogni singola parte di un ologramma conserva il contenuto
informativo dell’intera immagine» (la citazione è dal mio Catastrofi d'arte, Johan &
Levi, 2019). 

 

Anche Comedian è un frammento dell'ologramma Cattelan. E si congiunge
idealmente a un frammento iniziale: una delle prime opere dell'artista, in cui
Riccardo Venturi vede «una logica di presenza/assenza, in cui infiltrarsi e
nascondersi sono gli estremi della stessa operazione». È l'opera che avevo
annunciato all'inizio e consiste in un semplice cartello con la scritta «Torno
subito», che il ventinovenne Cattelan appese all'ingresso di una galleria di
Bologna nel 1989. Venturi fa notare che Torno subito ha un pendant importante in
un altro cartello simile, presente in foto nel catalogo di quella mostra, nel quale è
riportato un aneddoto cinese preso dalla “lezione americana” sulla rapidità di
Italo Calvino: 

«Tra le molte virtù di Chuang-Tzu c'era l'abilità nel disegno. Il re gli chiese il
disegno di un granchio. Chuang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di
tempo e d'una villa con dodici servitori. Dopo cinque anni il disegno non era
ancora cominciato. “Ho bisogno di altri cinque anni”, disse Chuang-Tzu. Il re glieli
accordò. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il pennello e in un istante,
con un solo gesto, disegnò un granchio, il più perfetto granchio che si fosse mai
visto».

 

Trent’anni dopo aver appeso il cartello «Torno subito», Cattelan ha appeso una
banana alla parete col nastro adesivo. Ancora più rapidamente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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