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Non credo basti il desiderio di celebrare i cent’anni dell’assegnazione del premio
Goncourt a All’ombra delle fanciulle in fiore a spiegare l’ondata di pubblicazioni
proustiane che ha caratterizzato l’anno che si sta chiudendo. In Francia – ma, in
misura minore, anche in Italia – l’opera e la biografia di Proust hanno trovato,
recentemente, un pubblico sempre più esteso ed entusiasta; come se riconoscere
un contemporaneo nell’autore della Ricerca fosse più facile per i lettori del XXI
secolo che non per quelli del secolo delle avanguardie e delle neo-avanguardie. E
se di Proust, dopo le biografie di Painter, di Tadié, di Citati, si poteva avere
l’impressione di sapere moltissimo, la curiosità ora si è spostata sulle figure più
rilevanti del suo entourage. Ha così riscosso un meritato successo, uscendo
simultaneamente in italiano e in francese, il bel saggio di Lorenza Foschini (Il
vento attraversa le nostre anime, Mondadori, 2019) dedicato al rapporto, prima
d’amore e in seguito d’amicizia, tra il romanziere e il musicista Reynaldo Hahn,
figura melanconica di enfant prodige che non realizzerà a pieno le promesse della
prima giovinezza, refrattario quanto l’amico scrittore a tutte le mode egemoni in
campo letterario, musicale e mondano. 

 

Se della complicità tra Marcel e Reynaldo si sapeva comunque già molto, da
quando, nel 1956, il grande specialista americano Philip Kolb aveva pubblicato la
loro corrispondenza, altre figure sono emerse recentemente dall’ombra in seguito
alla scoperta di testi o epistolari inediti. Le passa in rassegna, in una serie di saggi
scritti tra il 2010 e il 2019, e ora raccolti in volume, Jean-Yves Tadié, che di Proust
ha pubblicato nel 1996 la biografia più esauriente ed equilibrata e che ha diretto
la più recente edizione della Recherche nella Pléiade. Incontriamo così, nel suo
Proust. Esquisse d’une épopée (Gallimard, 2019) personaggi finora un po’
trascurati: Lionel Hauser, il cugino banchiere e teosofo che irritava infinitamente il
romanziere consigliandogli, con pari insistenza, passeggiate all’aria aperta e
investimenti assennati, e finì per salvarlo dalla rovina; René Peter,
commediografo mondano di bell’aspetto, che nell’autunno del 1906 fu una
presenza quotidiana nella vita appartata e un po’ misteriosa che Proust
conduceva allora in un grand hôtel di Versailles, cercando di riprendersi dalla
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morte della madre; la signora Williams, nevrotica e solitaria vicina di casa al 102
di boulevard Haussmann, che con Proust condivise l’amore per la musica e la
lotta contro i rumori molesti; infine il bel Pierre de Polignac, che diverrà principe di
Monaco in seguito a un favoloso matrimonio e preferirà lasciar cadere le
affettuose profferte del quasi stalker Marcel, deciso a far di lui uno scrittore e a
prendere la direzione della sua vita, come il barone di Charlus vorrebbe fare con il
narratore della Ricerca.

 

A questi saggi ricchi di novità biografiche si affiancano, nel volume di Tadié, ampi
studi critici (su Jean Santeuil, su Un amour de Swann) e testi che fanno il punto su
temi e fonti della Recherche (dai giardini alle serre, dalla musica alla pittura, da
Debussy a Romain Rolland) con una costante attenzione ai risultati delle ricerche
più recenti.

Paradossalmente, però, in questo volume così prodigo di informazioni
aggiornatissime, le pagine più commoventi guardano al passato: sono quelle
dell’Introduzione, in cui Tadié rivive il suo incontro con Proust, sui banchi del liceo.
Siamo nel 1953, in un prestigioso istituto parigino dei Gesuiti, e il professore, un
eminente teologo dalla voce grave e suadente, legge e commenta il brano del
Tempo ritrovato in cui il narratore, inciampando in due lastre mal livellate nel
cortile di palazzo Guermantes, rivede per una resurrezione della memoria il
Battistero di Venezia e compie così i primi passi verso il “ritrovamento” del suo
passato. Nonostante l’ironia dell’insegnante, che mette in guardia i suoi allievi
contro la mania di Proust di “tagliare i capelli in quattro”, il sedicenne Jean-Yves è
colpito al cuore:

 

Quella lettura ad alta voce fu come un’illuminazione. La mia vita ne sarebbe stata
cambiata. Dalla cattedra, il professore poteva ben ironizzare su quelle frasi
lunghe, ero sicuro, quanto a me, di aver sentito passare il vento del genio.

 

Tadié sottolinea come Proust fosse, in quella Francia degli anni ’50, fortemente
condizionata dal magistero di Sartre, un autore fuori moda; insieme a Bergson
veniva relegato d’ufficio in un anteguerra di patetica inattualità. Qualche segnale,
però, cominciava a indicare un’inversione di tendenza: è del 1952 la
pubblicazione del romanzo giovanile inedito Jean Santeuil, del 1953 la fortunata
monografia dedicata all’autore della Ricerca da Claude Mauriac nella collana di



Seuil Écrivains de toujours. Gli anni che vanno dal ’52 al ’71 sono anni di una
scoperta che si potrebbe paragonare alla scoperta di Troia da parte di
Schliemann: la rivelazione della lunghissima e tormentata genesi della Ricerca.
Quel romanzo che i primi recensori avevano scambiato per un’autobiografia, in
cui un narratore accumulava a caso i dettagli insignificanti della sua oziosa
esistenza, era invece il risultato di un infinito e complesso processo di riscrittura,
cominciato nel 1896 con l’incompiuto Jean Santeuil, proseguito a zig zag nei
quaderni del Contro Sainte-Beuve, incanalato nella sua direzione definitiva a
partire dal 1909 ma destinato ad attraversare, sino alla morte dello scrittore,
ancora molte fasi tormentate e contraddittorie. 

È proprio con l’edizione della Recherche uscita nella Pléiade tra il 1987 e il 1989 e
diretta da Tadié che il grande pubblico dei lettori non specialisti viene messo a
parte di questo processo: ricchi apparati di abbozzi e varianti rendono accessibile
a tutti il laboratorio di Proust dove si accumulano, come le tele scartate
nell’atelier di un pittore, personaggi ed episodi che non figureranno nella versione
finale della sua opera. Ma, prima di Tadié e della sua agguerritissima équipe, chi
aveva esplorato e pazientemente portato alla luce gli antecedenti della Ricerca? I
protagonisti di questa storia, in parte ancora da scrivere, sono Maurice Bardèche
(1907-1998) e Bernard de Fallois (1926-2018). 

 





 

Rendere omaggio ai meriti di Maurice Bardèche, grande studioso del pensiero e
della biografia di Balzac e primo ricostruttore in solitaria della genesi della Ricerca
, non è cosa che si riesca a fare a cuor leggero. Simpatizzante sin dagli anni ’30
del fascismo, cognato e intimo amico del poeta Brasillach, che sarà fucilato per
collaborazionismo, Bardèche, estraneo ad ogni attività politica ai tempi
dell’occupazione tedesca, si è però distinto, dopo la guerra, per un pervicace
impegno filonazista e negazionista. Questo forse spiega quanto raramente
vengano ricordati i due volumi del suo Proust romancier (Les sept couleurs, Paris,
1971) in cui per la prima volta, sulla base dei quaderni manoscritti dello scrittore,
sono ricostruite le grandi linee della genesi del capolavoro proustiano, senza gran
rigore filologico ma con un’impressionante conoscenza intuitiva del metodo
compositivo di Proust. 

 

 Estraneo, come Bardèche, al mondo accademico è l’altro grande pioniere dello
studio dei manoscritti proustiani, Bernard de Fallois, che scoprì, trascrisse e
pubblicò nel 1952 Jean Santeuil e nel 1954 il Contro Sainte-Beuve. Duramente
criticato dagli specialisti per la disinvoltura con cui “montava” i brani manoscritti
privilegiando la leggibilità del testo sulle ragioni della filologia, Bernard de Fallois,
dopo la pubblicazione del Contro Sainte-Beuve, disertò il mondo dei proustiani per
l’editoria sino a fondare, nel 1987, una propria casa editrice, le Éditions de Fallois.
È stata questa casa editrice a raccogliere in due volumi, dopo la sua morte,
alcune sue conferenze su Proust del 1998 e un suo ampio saggio di introduzione
alla Recherche; ma la novità più importante emersa dai suoi cassetti è uscita
presso Les Belles Lettres, a cura di Luc Fraisse. Si tratta del saggio Proust avant
Proust. Essai sur Les Plaisirs et les Jours. Scritto negli anni ’50, doveva costituire
la seconda parte di una “biografia intellettuale” del romanziere e identifica con
stupefacente sicurezza anche i più tenui fili tematici che nella prima produzione,
edita e inedita, del giovane Proust preannunciano la sua opera maggiore. 

 

Non è un caso che Luc Fraisse abbia pubblicato proprio ora questa magnifica
analisi dei primi racconti di Proust, che è anche un attento studio sulla struttura di
Les Plaisirs et les Jours, molto più calcolata di quanto si pensasse finora e
sottoposta dal giovane autore a innumeri variazioni. Simultaneamente, infatti, lo
stesso Fraisse ha curato per le Éditions de Fallois un volumetto di inediti
proustiani che proprio Bernard de Fallois aveva raccolto e messo da parte, forse



in vista di una pubblicazione che però non è andata in porto: Le Mystérieux
Correspondant et autres nouvelles inédites. Si tratta di testi contemporanei a
quelli raccolti da Proust in I Piaceri e i Giorni, ma che lo scrittore decise di non
includere in quella sua prima opera e lasciò, a volte, incompiuti. Alcuni soltanto si
possono definire “novelle”: in particolare Il Misterioso Corrispondente, Ricordo di
un capitano e il singolare racconto fantastico La coscienza di amarlo, mentre altri
hanno piuttosto il carattere di brevi saggi o poemi in prosa. Il Misterioso
Corrispondente mette in scena due giovani donne, Françoise e Christiane, molto
amiche. Una delle due, Christiane, deperisce lentamente per un male misterioso,
di cui nessuno riesce a determinare l’origine. Nel frattempo, Françoise, molto
turbata, riceve delle misteriose lettere d’amore da un corrispondente ignoto, che
afferma di morire d’amore per lei. Quando Françoise giungerà a scoprire la verità,
vale a dire che il “corrispondente misterioso” altri non è che Christiane, per un
momento considererà la possibilità di salvare l’amica cedendo ai suoi desideri;
ma rinuncerà dopo aver consultato il proprio confessore.

 

L’omosessualità, non più femminile ma maschile, è al centro del Ricordo di un
capitano e del “dialogo di morti” Agli inferi. Il Ricordo di un capitano è la
struggente rievocazione di un gioco di sguardi tra due giovani, carico di promesse
ma privo di futuro. Di tutt’altro carattere è il dialogo Agli Inferi, in cui Sansone,
maledicendo Dalila che ha causato la sua perdita, fa l’elogio dell’amore tra
uomini, ne discorre con un mignon di Henri III e ascolta infine una ponderata
riflessione del filosofo Renan, che riabilita il fascino femminile ma non condanna
l’amore tra giovani in cui lo stesso Socrate non vedeva nulla di male. Non ci sono
dubbi sulle ragioni che hanno consigliato a Proust di escludere dal suo volume in
fieri i testi nei quali era presente l’omosessualità: da un lato rischiavano di
mettere in imbarazzo i suoi famigliari, dall’altro di attirare su di lui, in società,
commenti malevoli e curiosità morbose. Resta invece più misterioso il motivo che
l’ha indotto a scartare il testo forse più bello e più commovente tra quelli
pubblicati da Fraisse: Il dono delle fate. Tra le fate che si raccolgono intorno alla
culla del protagonista una, la fata delle delicatezze incomprese, gli preannuncia
una vita di amori non corrisposti e di amarezze causate dallo spettacolo
dell’umana stupidità, sterminato come una buia foresta. Quella stessa fata, però,
gli farà dono di una chiaroveggenza che trasformerà quello spettacolo in fonte di
ispirazione: “Sarà come se in mezzo alla foresta io ti avessi tolto le bende dagli
occhi e come se tu ti fermassi con allegra curiosità davanti a ogni tronco, a ogni
ramo”. Giustamente commenta Luc Fraisse: “queste novelle dicono la capacità di
meravigliarsi davanti alla bellezza, la vita racchiusa nei misteri, negli enigmi da



risolvere, e quella ricchezza inalienabile che tutti possediamo, l’esplorazione del
nostro mondo interiore.”

 

E nelle librerie italiane, che cosa c’è di nuovo, oltre al contributo biografico già
citato di Lorenza Foschini? Per i lettori del Proust romanziere desiderosi di
familiarizzarsi con il Proust saggista, Elliot ha affidato a una traduttrice di
altissima classe, Chetro de Carolis, la sezione di Pastiches et Mélanges intitolata
In memoria delle chiese assassinate. Le “chiese assassinate” sono – quando
Proust sceglie questo titolo, nel 1919 – quelle danneggiate o addirittura distrutte
durante i bombardamenti della prima guerra mondiale; ma le pagine raccolte
sotto questa suggestiva dicitura sono anteriori alla guerra e raccontano i
“pellegrinaggi “di Proust sulle orme di John Ruskin, da lui studiato e tradotto nei
primi anni del Novecento. Traduttrice per Marsilio di Mallarmé, Chetro de Carolis
rende con l’eleganza più precisa, più nitida questo Proust innamorato delle
“supreme altitudini di pietra” dove convivono apostoli, angeli e piccioni. La
bellissima introduzione di Simone Dubrovic dà conto di tutto quello che la cultura
di Proust deve all’estetologo inglese – in particolare la rivelazione della cattedrale
come unità vivente di natura e tradizione, “scrigno e sogno collettivo, ideale di
creazione artistica, vittoria della vita sul tempo” – ma sottolinea anche il modo in
cui l’estetismo ruskiniano viene superato nella Ricerca:

 L’incanto della bellezza dei lavori proustiani giovanili viene ora come filtrato
attraverso un nuovo e necessario cammino di conoscenza, che salva, in un certo
senso, quel mondo, trascendendolo nella luce aurorale della verità, avviandolo a
nuove consapevolezze e a un lavoro che, dall’ebbrezza iniziale, arriva a
un’indagine interiore severa, rigorosa, che metterà a un vaglio quasi spietato le
stesse ragioni dell’amore per l’opera di Ruskin. Il mondo intorno si spopola
progressivamente e dal dolore nasce il compimento dell’esperienza intellettuale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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