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Il Grande Sogno Americano, dice Hubert Selby Jr. in un’intervista, consiste nel
cercare di evitare il dolore. Ecco perché ti uccide.

 

I suoi romanzi e la sua vita, invece, il dolore lo attraversano continuamente,
ruvidamente, spasmodicamente.

Selby nacque a New York nel ’28, giusto alla vigilia della prima grossa frattura di
quel Sogno. Crebbe non lontano dal Ponte di Verrazzano, lasciando una scuola
dopo l’altra fino a entrare nella marina con suo padre, a quindici anni. Navigò per
alcuni anni finché nel ’47 gli venne diagnosticata la tubercolosi e fu rimandato in
America. Tre anni a entrare e uscire dagli ospedali, operato più volte ai polmoni,
imbottito di eroina per placare la sofferenza, senza la forza di trovare un lavoro,
con l’organismo strapazzato da medicinali. A lungo, poi, restò a casa, spesso
confinato a letto, occupato soltanto a crescere una figlia mentre la moglie
lavorava ai grandi magazzini. 

Sempre ebbe a che fare con la malattia, mai poté essere completamente padrone
del suo corpo, o poté avere sotto controllo il proprio futuro, il proprio american
dream. 

 

Il mondo intorno a lui, intanto, era quello della Brooklyn post bellica: sopra una
middle class vincente, sotto gli altri. Era la Brooklyn di risse senza senso, per
trovare un senso, della violenza, degli stupri senza coscienza, un quartiere o città
nella città fatta di notti più che di giorni, sporca, violenta, piena di vagabondi e
delinquenti, case popolari, abbruttimento, folle di impiegati, fiumi di alcool, treni
per Manhattan. È una città di sottosuolo in cui il sogno americano rimbomba
dall’alto, lontano, come un monito, schiacciando col tallone chi è già schiacciato
dall’esistenza, non troppo diversamente da come oggi l’esempio delle vite stabili
e riuscite dei baby boomers schiaccia le generazioni del precariato: prima, o per
qualcun altro, il sogno era conquistabile, ora non lo è più, eppure si è costretti ad

https://www.doppiozero.com/caterina-orsenigo


aspirare a quel tipo di “riuscita”, a quel tipo di sogno ormai anacronistico. In
questo magma di sconfitti fioriva una letteratura di ribellione, che scartava dal
sogno o ne faceva la radiografia, lo mostrava nudo e brutto e in ginocchio, o se ne
partiva verso la west coast a cercare on the road le proprie verità. Erano gli anni
dei beat, dell’urlo di Ginsberg, dei vagabondi del Dharma, di una scrittura senza
punteggiatura, jazzistica, diretta, urlata. 

 

È in quest’atmosfera che Selby Jr. impara a scrivere scrivendo, quando decide di
far fruttare quel lungo tempo passato fra le mura di casa attraverso la letteratura,
leggendola e facendola. Qualcosa scatta a ventotto anni quando, durante quella
che definisce una “esperienza spirituale”, si rende conto per la prima volta di
essere mortale – per quanto già infinite volte i medici gli avessero promesso solo
pochi mesi davanti. Capisce che un giorno morirà davvero, che deve fare
qualcosa, dare un senso al tempo lungo o breve che gli resta. Decide di diventare
scrittore. È un’ossessione, si obbliga a stare ore davanti alla macchina da scrivere
ogni giorno e a imparare. Lui che a scuola quasi non c’era andato si prende la
libertà della trasgressione, della volgarità, di pagine scritte completamente in
maiuscolo, di spelling inventati, di pagine e pagine sbrodolate di dialoghi in cui
non è mai specificato chi parla.

 

Ebbro di questa ossessione, e del mondo duro in cui è immerso, porta nella
scrittura il suo linguaggio ruvido, le zone popolari di Brooklyn della fine degli anni
’40, le prostitute, i ladri, i tossici. Ne fa prima un racconto, Tralala, che esce su
Black Mountain Review e subisce un processo per oscenità. Nel ’64 lo unisce ad
alcuni altri, li lega insieme a modo suo, e ne fa un romanzo, pubblicato negli Stati
Uniti da Grove Press, casa editrice «trasgressiva» per eccellenza, che aveva in
catalogo Henry Miller, Samuel Becket e William Burroughs. 

Ultima uscita per Brooklyn sembra una Spoon River prosaica e brutale. Intorno al
“bar del Greco” vorticano personaggi schiacciati da una disperazione a cui non
saprebbero dare nome, vinti dallo squallore, ma a tratti ancora colpiti da raggi
sporadici di poesia. 

C’è Alex, che fuma e sorride dal suo sgabello guardando i clienti avvicendarsi nel
suo bar, lasciar scorrere fiumi di birra nel proprio sangue e litri di vita nei canali di
scolo. C’è Georgette, la “frocia moderna”, con “i capelli lunghi e modellati con la
piastra in stile anni Venti, le unghie curate e lucide, (…) abiti da donna con tanto



di reggiseno imbottito, tacchi alti e parrucca e (…) di tanto in tanto, un
assorbente”, profondamente innamorata di Vinnie, sempre fatta di marijuana e
benzedrina.

 





 

E Vinnie, ladro per vocazione, duro, violento, beffardo, affascinato dalla
sfrontatezza di Georgette, intenerito e addolcito da Georgette che in una notte di
alcol pasticche e trucco ormai sfatto legge ad alta voce un racconto di Poe. E c’è
Spook, che lascia il proprio matrimonio per farsi un giro in moto. E Tralala, che
usa il proprio corpo e il proprio seno per soffiare qualche dollaro dalle tasche di
tutti gli uomini che la desiderano anche solo per poche ore – Tralala, violentata
per una notte intera da tutti gli ubriachi del quartiere sul sedile di una macchina e
dimenticata lì, lorda di sangue sperma e avvilimento. E c’è l’operaio Harry, tronfio
per la sua buona posizione nel sindacato, incapace di lavorare, di giudicarsi, di
ascoltare – Harry che si riempie di birra e che mette la birra sul conto del
sindacato, Harry accoccolato ubriaco sotto un tavolo, Harry che tira un pugno alla
moglie, che scopre la felicità tra le “frocie” amiche di Vinnie, Harry che Vinnie e i
suoi amici e le frocie del quartiere frequentano solo perché ha i soldi del
sindacato da spendere, Harry borioso, che la fa sempre franca, Harry talmente
disperato da cercare il sesso di un bambino, Harry picchiato, appeso a un palo,
insanguinato, spezzato. E ci sono le donne che dal cortile del complesso di case
popolari nutrono delle disgrazie altrui le proprie risate amare. E ci sono i bambini
che si lanciano l’immondizia, danno fuoco alla posta e giocano agli indiani e ai
cowboy “sputando, imprecando, guardandosi fisso”; c’è l’odio e la fatica di Mike e
Irene e di figli che sfiancano; le urla degli eterni litigi di Vinnie e Mary; i tradimenti
di Abraham; e Ada che era stata felice, ma guerra e malattia le hanno portato via
quell’unico marito, quell’unico figlio, di quell’unica famiglia che conoscesse
l’amore.

 

Tutti, tutti dormono sulla collina. 

Ultima uscita per Brooklyn ricorda il Notre-Dame-des-Fleurs di Jean Genet, che
infatti viene evocato da un’amica di Georgette. Ci sono i ladri, le prostitute e gli
assassini, l’omosessualità, la malavita, vite ai margini della società tenute su con
lo spago come valigie. Ma non c’è il lirismo della scrittura di Genet, non c’è la
bellezza abbagliante del sedicenne Notre-Dame-des-Fleurs, non ci sono Nietzsche,
la libertà o l’esistenzialismo fra le righe, non c’è la poeticità di una soffitta a
Montmartre o della tubercolosi: sono passati 20 anni e non è Parigi, questa è New
York. È l’“ultima uscita per Brooklyn” – perché oltre questa desolazione non c’è
più nulla. C’è solo un lembo strappato di vita, una goccia ancora di poesia in
quest’esistenza ruvida, pidocchiosa, scalcinata. È il sogno americano strappato
sotto i piedi della middle class.



Nella prosa del primo Selby Jr. risuona la rabbia. Stupisce scoprire che il suo mito
fin da bambino fosse Gandhi: il desiderio di pace o giustizia è talmente frustrato
da non lasciar spazio a nessuna consolazione, catarsi, salvezza. Sembra di sentire
il respiro affannato mentre sbatte i suoi personaggi in faccia alla pagina. 

Ultima uscita per Brooklyn suscitò ammirazione in personaggi come Allen
Ginsberg, sdegno in chi riusciva ad accettare quella crudezza. In Italia fu la
Feltrinelli sovversiva e vulcanica di allora a proporlo al pubblico solo due anni
dopo.

 

Requiem per un sogno fu pubblicato per la prima volta nel ’78 ma arrivò in Italia
solo nel 2003 per Fazi, in seguito al film di Darren Aronofsky (Requiem for a
dream, del 2000). 

Qui la rabbia è meno accesa, c’è un distacco maggiore e il periodo storico è
cambiato.

 

Selby racconta quattro vite che si fanno strada attraverso il vuoto nella
disperazione. Sara è una donna infelice, immersa nella solitudine: è vedova, il
figlio va a trovarla raramente, non ha niente che le riempia la vita se non la tv e il
cibo – emblematica vittima della società dello spettacolo e del consumo. Sara,
attaccata con le unghie alla carcassa sventrata di un american dream fallito da
tempo, sorda alla realtà e completamente incapace di dar spazio e ascolto al
dolore, di passarci attraverso e uscirne, riempie il vuoto come può. Un giorno una
telefonata la illude di poter partecipare come concorrente a un programma
televisivo. Quello sarà il momento del riscatto, tutti la vedranno e la adoreranno,
la ammireranno, in ottima forma, nel vestito rosso che aveva usato molti anni
prima al bar-mitzvah del figlio. Questa diventa la sua ragione di vita e la sua
ossessione.

Per dimagrire e apparire al meglio in tv, comincia una terapia a base di pillole
molto simili all’anfetamina. 

 

“Questa cosa mi dà un motivo per alzarmi la mattina. Un motivo per dimagrire e
sentirmi sana. Un motivo per entrare nel vestito rosso. Anche solo un motivo per
sorridere. Rende tollerabile l’idea del domani. (…) Tutti hanno qualcosa. Ma io



cos’ho?”.

Così nell’attesa spasmodica di questo giorno meraviglioso si perde, affonda in un
pozzo di follia e smania, sempre più lontana dalla realtà e da se stessa, sempre
più magra e paranoica, posseduta dall’anfetamina, dal piacere dei denti che
digrignano, fino a trovarsi svuotata, nel suo vestito rosso consunto macchiato
usurato, confusa e assente, completamente perduta. 

Poco lontano, in un’altra bolla, suo figlio Harry immagina con la fidanzata Marion
e l’amico Tyron, di porre fine a tutti i loro problemi comprando e rivendendo
eroina: quando avranno messo da parte abbastanza soldi potranno aprire un
locale di arte e musica, viaggiare, non avere preoccupazioni. E se nel frattempo
qualche ansia si fa sentire, basterà sedarla con un “assaggino”. Zittire il dolore, di
nuovo, zittire le preoccupazioni, e poi anche quando si hanno i soldi in mano
rimandare il momento in cui si agirà e si andrà incontro ai propri sogni più o meno
americani, mai abbastanza concreti da essere realizzabili. È l’eroina questa volta
ad allontanare, a rinchiudere ognuno nella propria solitudine e astinenza. Ma a
differenza di Sara, i tre giovani hanno ancora la vita davanti, sono capaci di
amarsi, di bastarsi, di fantasticare sul futuro.

 

“Questo non l’ho mai detto a nessuno ma ho sempre voluto aprire un locale tipo
caffè-teatro, una roba del genere. Sai no, con delle cose buone da mangiare e
dolci e vari tipi di caffè e cioccolata calda e tè da tutto il mondo, Germania,
Giappone, Italia, Russia, dappertutto. E potrebbe esserci una specie di compagnia
teatrale che fa spettacoli la sera (…). Cioè dopo che il primo comincia a ingranare
si potrebbe andare a San Francisco. (…) Marion, ti amo, e lei si muoveva piano
lasciandosi andare e si sentiva scorrere dentro le parole e i baci e le sensazioni,
un flusso che le lavava via tutti i problemi, i dubbi, le paure, le ansie, e si sentiva
calda e viva e vitale. Si sentiva amata. Si sentiva necessaria. Harry si sentiva vero
e solido”. 

Per questo si è portati come loro a credere che ce la faranno, anche quando,
pagina dopo pagina, la dipendenza si fa sempre più schiacciante, persino quando
“l’idea di fare soldi non esisteva più, esisteva solo l’interminabile sforzo di
trovarne a sufficienza per sé” e loro si fanno sempre più “assorbire dalle fogne in
cui passavano sempre più tempo (…) e il loro insaziabile bisogno riusciva a fargli
ignorare molto di quello che accadeva, distorcerne dei pezzi, e il resto accettarlo
come parte della vita” mentre la città nel gelo dell’inverno si riempiva di tossici in
astinenza e cadaveri. Fino all’ultimo si crede che ci sia via d’uscita, che in fondo



“loro non sarebbero mai diventati così, che avrebbero fatto qualcosa prima che
potesse succedere anche a loro”. Ovviamente non è così, la discesa verso
l’inferno non permette inversioni di marcia. E più pensano di sfuggire al dolore e
alla realtà, più quella strada si fa a senso unico. 

In un’intervista con Ellen Burstyn, l’attrice che interpreta Sara nel film di
Aronofsky, Selby sostiene che Sara soffre proprio perché cerca di evitare il dolore.
Lo stesso vale, in modo estremamente diverso e completamente uguale, per
Harry, Marion e Tyron: e tutti infatti vengono schiacciati. L’unico modo per non
soffrire, sembra dire Selby, è immergersi nell’oscurità e accettarla tanto a fondo
da poterla comprendere e forse sconfiggere. 

 

In Requiem per un sogno la rabbia non rimbomba come in Ultima uscita per
Brooklyn. C’è distacco, e il distacco gli permette una sorta di compassione per
questi personaggi che Selby sacrifica per se stesso e per il lettore. In questo
modo il romanzo, nella sua oscurità assoluta, diventa latore di una sorta di
catarsi: una grotta buia da attraversare, per poter poi uscire dal buio, mentre loro
restano esanimi sull’altare di un letto d’ospedale. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

