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È a una certa idea di disobbedienza che la storia della letteratura deve tra le sue
pagine più rivoluzionarie. Raccolti in bauli appunti e bigliettini trovati nella sua
ultima stanza belga, fogli nei quali il poeta invocava la catastrofe del colera che
spazzasse via lui, la sua opera e l’intero genere umano, i curatori di Baudelaire ne
licenziarono le opere postume, dopo che la madre ne ebbe spurgate lettere e
scritti ritenuti, per la di lei sensibilità, sconvenienti; Verlaine pubblicò in patria
opere di Rimbaud, all’insaputa dell’autore ormai immerso nel mal d’Africa; Max
Brod mancò alle volontà testamentarie di Franz Kafka e rese pubblici gli inediti
che l’amico gli aveva lasciato in eredità perché li distruggesse (sic). 

Il 9 ottobre 1845, poche ore dopo il colpo di pistola che il padre sparava ogni
mattina dalla canonica per dare inizio alla giornata, Charlotte Brontë, futura
autrice di Jane Eyre, era immersa nella lettura del quaderno segreto di poesie che
la sorella Emily aveva incautamente lasciato incustodito sullo scrittoio del salotto.
“Non conosco – altra donna – che abbia mai scritto poesia simile – Concentrato di
vigore, chiarezza, perfezione – uno strano pathos potente sono le loro
caratteristiche” (lettera settembre 1848 (?) di Charlotte Brontë a W.S.Williams).
Superata la bufera che Emily scagliò contro la curiosità dispettosa e ammirata
della sorella, Charlotte la convinse alla pubblicazione sotto pseudonimo. Mesi
dopo, augurandosi che anche in Emily finalmente brillasse “una scintilla di giusta
ambizione,” Charlotte, con la determinazione che mancò ai fratelli, si lanciava alla
ricerca di un editore per i romanzi scritti di notte “su carta brunita” dalle ragazze,
raccolte nel soggiorno “come in un fortino”. Il seguito è noto.

Senza tema di affrontare gli strali di una scrittrice che tutta la vita rifuggì con
fermezza mondanità ed esteriorità – arrivando a distruggere anche molti
documenti personali tra i quali, probabilmente, il secondo romanzo che stava
scrivendo al momento della morte, della cui esistenza controversa in questo libro
vengono addotte le prove – con il suo Emily Brontë (Salerno editrice, Roma, 2019,
pp. 400, 29€), Paola Tonussi riscatta con narrazione empatica una biografia che,
fin dai suoi primordi, fu addomesticata per trasformarsi, come capita ai grandi
miti, in un clamoroso falso.
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Charlotte fu la prima artefice dello stereotipo che consegnò al mondo Emily come
una scrittrice ingenua e che, con gli “homely tools” di un’inesperta giovinetta
della brughiera che nulla sapeva della vita vera, aveva inopinatamente licenziato
un romanzo feroce e “ardente” (cfr. Prefazione del 1850 a Cime tempestose, di
cui segnaliamo la nuova edizione, licenziata alla fine del 2019 presso Einaudi, a
cura di Monica Pareschi, con una traduzione di attenta finezza, coraggiosa nella
resa di una lingua che resta ostinatamente moderna). Un secondo colpo fatale
all’esegesi biografica relativa all’intera famiglia Brontë venne dalla penna
risentita della prima biografa ufficiale Elisabeth Gaskell, amica di Charlotte, la
quale, in odio al pastore Patrick Brontë, padre delle ragazze, che aveva avuto
l’ardire di declinare l’invito a riceverla per parlare di moglie, figli e sorelle morte,
alimentò una serie di piste svianti che, fino a oggi, inquinavano la ricerca degli
studiosi, dando vita anche a divertenti deliri complottistici, di grande moda
soprattutto negli anni ’30 del secolo scorso, per i quali, come raccontato ad
esempio nel romanzo di Stella Gibbons La fattoria delle magre consolazioni (1932,



trad. di B. Mora, astoria, Milano, 2010), il vero autore dei romanzi delle sorelle
Brontë sarebbe stato il fratello, Branwell – nella realtà estremamente versato per
la pittura e l’autodistruzione.

 



 

Ripulendolo dalle diverse inesattezze biografiche, Paola Tonussi ricompone con
perizia certosina il puzzle della formazione dei fratelli Brontë, per cominciare
mettendo a fuoco Patrick Brontë che, ben lungi dall’essere un padre severo e
arcigno come tramandato, fu un didatta attento e illuminato. D’origine irlandese,
egli aveva studiato a Cambridge e, sostenuto dal sussidio per poveri, si addottorò
in teologia e studi classici, prima di essere ordinato pastore. Rimasto presto
vedovo con sei pargoli, ormai di stanza presso la parrocchia di Haworth, Patrick
Brontë avrebbe adottato per i figli un’educazione sperimentale rispetto ai tempi e
alla società. Assecondando le inclinazioni artistiche e intellettuali dei bambini, egli
parlava di politica e filosofia anche con le figlie benché femmine, senza censurare
nessuna sezione della biblioteca privata, accessibile a tutti, così come lo era la
lettura dei giornali. Approfondì con loro lo studio della musica – Emily era una
pianista provetta – e della pittura: il solo ritratto delle sorelle Brontë giunto a noi è
per mano di Branwell che, in un momento di disperazione, decise di cancellare il
proprio volto lasciando al centro della tela, in luogo dell’autoritratto, un’eloquente
macchia. Il reverendo insegnò ai figli le lingue antiche e moderne e un giorno
Emily avrebbe tradotto parti intere dell’Eneide. Anche la zia Branwell viene
ricordata come una sorta di strega del focolare che con le sue riviste metodiste
spaventava i bambini, per poi in realtà dedicar loro vita e risparmi. Un’altra
vulgata nata dalla memoria di Charlotte dipingeva Emily come una scrittrice
sprovveduta e priva di una reale formazione letteraria, incapace di imbrigliare i
personaggi da lei inventati che, autonomamente, avevano finito per sfuggirle di
mano, come ricordato nella Biographical Notice per la ripubblicazione di Cime
tempestose due anni dopo la morte della sorella. 

 

Gli scritti autobiografici lasciati da Emily si limitano a qualche pagina di diario,
poche lettere e i Devoirs del periodo di Bruxelles; così lo scavo biografico è
costretto alle pieghe delle opere ed è nelle pagine dedicate alla esegesi dei testi,
alle fonti e ai modelli ispiratori (Ossian, Blake, Wordsworth, Walter Scott, Mary
Shelley, e il totemico Lord Byron sopra tutti), alla lingua di Emily (allergica alla
aggettivazione, quanto definitiva nella scelta dei sostantivi, e il felice matrimonio
di cime con tempestose ne è simbolo assoluto), alla scrittura moderna, alla
costruzione dei personaggi, al paesaggio (l’erica piegata dal vento, l’aria gelida
della brughiera, la terra arida e ghiacciata) che la scrittura di Paola Tonussi
aggancia il pensiero di Emily facendosi una sola voce palpitante. 

 



 



Una sera d’inverno, finito di desinare, Patrick Brontë inventò un gioco intorno al
tavolo: perché quei figli, così timidi e impacciati, si sentissero liberi di rispondere
con la verità alle sue domande, fece indossare loro una maschera. “Ragiona con
mio fratello e, se non vorrà ascoltar ragione, frustalo,” fu la risposta di Emily dopo
un battibecco che aveva coinvolto il genitore e Branwell. Il mascheramento libera
le parole nette di Emily che divide il mondo in due e, tra il chiaro e lo scuro, non
ammetterà mai la sfumatura della via di mezzo. Le parole saranno la sua
fortificazione, la fantasia la maschera che nella scrittura la salverà dalla prosaicità
di quanto accade all’esterno e dai vili rapporti sociali. Come le sfide a soldatini
con i fratelli, il mondo inventato nelle pagine di Emily è il regno della permanenza,
mai raggiunto dalla morte che condanna l’uomo e la sua carne alla finitudine. Nel
suo immaginario l’ordine della consuetudine è sovvertito, e se la madre biologica
giacerà per sempre sotto le lastre della chiesa calpestate dai fedeli a ogni messa,
la vera nutrice sarà la terra, la sola culla che non tradisce e che aspetta paziente
di poter cullare di nuovo i figli che tornano a morire per rinascere nel suo grembo.
La nostalgia di casa che divorò tutta la vita Emily era il richiamo alla casa madre,
alla natura che, nella mise en abyme dei cani e di tutti gli animali che Emily
salvava, le offriva l’autenticità dei sentimenti, la crudezza di rapporti estranei a
qualsiasi compromesso. 

 

Oltre alle poesie e al romanzo, il saggio di Paola Tonussi dedica molta attenzione
a Gondal, la saga infantile che per la studiosa italiana fu “l’apprendistato di Emily
come autrice.” Il ciclo, che segnerà la narrazione della maturità artistica, fu scritto
e inventato insieme alla sorella minore, Anne, e permette di seguire l’evoluzione
di una immaginazione che, inizialmente fantasiosa e fatata, negli ultimi anni
segnati da fatica, dolore, perdite, delusioni e malattia, si fa visionaria e spietata,
raccontando di omicidi efferati, prigioni, guerre, violenze e sangue ovunque: in
Emily la cognizione del male ha ucciso anche l’ultima speranza.

 Il saggio si chiude su Heathcliff, l’eroe di Cime tempestose che entra nel mondo
senza cognome, come un dio. Il suo nome parla dei luoghi prediletti dalla
scrittrice: heath, la brughiera, cliff, la vetta. Heathcliff si materializza nel gelo
della bufera, figlio del vento, padre seduttore e paziente, che unisce e separa con
la tempesta, che isola la casa nella brughiera dal resto del mondo e violenta i
rapporti tra i protagonisti. Già mortalmente malata, allo stremo delle forze, quasi
fino agli ultimi giorni di vita Emily non rinuncerà alle passeggiate, per sentire
ancora una volta gli aghi del gelo attraversarle il corpo, ormai quasi liberato dalla
vita terrena.



 

 



In vita sua Emily Brontë non si rassegnò mai alla perdita, rifiutò l’addio, negò il
distacco da chi le moriva accanto. Nella sua opera i morti non sono mai del tutto
morti, ma vivono più dei vivi, anche dopo che la carne non sente più le catene del
corpo, “una prigione in rovina.” Heathcliff è l’innamorato maledetto per
antonomasia, il quale, incarnando la disperazione del rifiuto d’amore, trasforma la
ferocia di una passione bianca in sempiterno vessillo contro la morte e il gelo
della vita.

Con lui si assiste alla cristallizzazione ordita da Emily Brontë dell’archetipo
dell’orfano, un bambino innocente eppure crudele perché svezzato con la
sofferenza. La passione tra lui e Catherine risponderà all’inganno che l’amore
possa salvare dal vuoto atavico di un’infanzia tradita dalla felicità, il sentimento
più fragile d’un regno ormai perduto. 

 

Durante il loro ultimo incontro, mentre Catherine sta varcando per prima la soglia
che separa i vivi dai morti, Heathcliff la maledice, accusandola del peccato più
grave che, secondo Emily, è l’infedeltà. Catherine ha tradito il loro sacro patto
infantile, perché lei, e non Satana né Dio, li ha separati: “Tu mi amavi – che diritto
avevi allora di lasciarmi?”. Sì, perché l’amore è un dovere inalienabile che esige
responsabilità, e Catherine è rea di essersene dimenticata sposando l’uomo delle
convenienze. 

La condanna che Heathcliff reclama per entrambi è che la morte non chiuda la
loro partita, e che l’eterno affanno li tenga per sempre avvinti. La morte di
Catherine sarà così la rinascita dei due amanti, insieme, dove passato e presente
si scioglieranno nell’aria gelida della brughiera, in quello stesso vento che
accarezza le tombe dell’ultimo paragrafo del romanzo che si chiude sull’immagine
di una terra finalmente quietata sui due tormentati protagonisti.  
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