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“J. G. Ballard è uno dei pochi scrittori di fiction del ventesimo secolo
dall’immaginazione così singolare da aver ricevuto un suffisso in inglese: in -
esque o -ian, come nel caso di “Kafkesque” e “Dickensian””, scrive Simon
Reynolds nel saggio che accompagna la traduzione inedita della video intervista
All that mattered was a sensation che il grande scrittore inglese ha concesso a
Sandro Moiso nel 1992, ora pubblicata in un’edizione bilingue corredata da un
apparato iconografico e da una bella introduzione dello stesso Moiso, a cura di
Francesco D’Abbraccio e Andrea Facchetti, per le edizioni Krisis. “Per alcuni lettori
Ballard ha saputo imporre il suo modo di vedere tra i nostri occhi e il mondo”,
tanto che è impossibile non pensare alla sua opera di fronte a eventi catastrofici,
esplosioni di violenza, sesso traumatico, celebrità assassinate, comunità isolate
che implodono, periferie degradate, grandi strutture stradali che sembrano
ecosistemi autonomi ecc., che ritroviamo un po’ ovunque nella realtà degli ultimi
decenni, dove le più cupe distopie del grande scrittore inglese, che apparivano
solo estremizzazioni di aspetti appena accennati della società a lui (tra il 1960 e il
2000), sembrano essersi puntualmente realizzate, talvolta andando persino oltre
la sua immaginazione. 

Reynolds, riprendendo e commentando alcuni spunti dell’intervista, districa e
ricollega in una fitta maglia questi caratteri tra di loro e, in modo illuminante, ad
aspetti della società e della cultura inglese fino ai nostri giorni, dalla politica alle
nuove consuetudini, dall’urbanistica alla musica, con una scrittura tanto chiara
quanto acuta. 
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Il saggista definisce giustamente Ballard “un macchinario che produce paesaggi e
scenari che aleggiano negli occhi della mente del lettore”, ed era abbastanza
prevedibile che uno scrittore dotato di una tale forza visionaria, e anche
predittiva, trovasse chi, reale o immaginario, nel proprio disorientamento nei
confronti della realtà e di se stesso, ne facesse al contempo un’ossessione e il
vademecum più attendibile per interpretare anche gli aspetti meno categorizzabili
di un presente violento, caotico e incomprensibile. Tanto più che stiamo “vivendo
in un istante perpetuo” come dice Ballard nell’intervista a Moiso citata: “la
percezione del presente si è ampliata”, in esso “sono inclusi pezzi del passato e
pezzi del futuro”, ma il futuro è sparito dall’orizzonte, chiusi in un mondo in cui “il
cambiamento più grande è stato [proprio] la morte del futuro”.

È ciò che accade al narratore di Ballardismo applicato (Nero, 2019, p. 405), che
ricalca in parte il suo autore, l’australiano Simon Sellars, e il suo curriculum
esistenziale e artistico, sfociato soprattutto nel sito Ballardian, che è una miniera
per chi si interessa dello scrittore inglese e costituisce anche un incunabolo di
questo libro di difficile catalogazione. Anche se “romanzo”, denominazione così
accogliente e malleabile a seconda dei tempi, va comunque benissimo per questo
apparente coacervo (ma congegnato con grande accuratezza) che accoglie un
bildungsroman non proprio esemplare e riuscito, avventure on the road, cronache
di vario tipo, appunti di lettura, citazioni pure o con commenti alquanto
spregiudicati (e interessanti), riassunti di saggi romanzi racconti e film, articoli di
attualità, mitologie urbane, pubblicità, musica, programmi televisivi, descrizioni di
luoghi e costumi esotici, periferie, gruppi umani, comportamenti in genere
piuttosto aggressivi di gente di singolare ospitalità, come peraltro dimostrano le
leggi sull’immigrazione di quella tanto, e tanto stranamente, appetita nazione,
che non solo non hanno nulla da invidiare alle nostre ma da cui potremmo
addirittura, ballardianamente, imparare. Il peggio è facilissimo da imitare. 

 

https://not.neroeditions.com/simon-sellars-ballardismo-applicato/
http://www.ballardian.com/


Simon Sellars.

Oggetto di letture giovanili compulsive del narratore, e poi di studi universitari e
di un master mai portato a termine, Ballard è il filo conduttore, anche quando non
appare, di tutto il volume, come un virus o una sostanza che genera visioni nel
più ampio spettro del termine, incluse quelle di alieni e di spettri veri e propri,
forse importati in Australia dagli inglesi e che poi lì hanno trovato un humus molto
fertile, forse per incroci, ma solo immaginari, con il mondo del sogno degli
autoctoni, che da questo libro sono peò assenti.

 



Il protagonista è un “adulto problematico e spiantato” … “totalmente incapace di
ricevere amore. … un orologio spento, un pesce morto”, come gli dice prima di
lasciarlo un’amica che resterà per tutto il libro il suo maggiore rimpianto (gli
spiantati sensibili, sensibili quanto a sé intendo, ne hanno parecchi). Ha spiccate
tendenze all’autodistruzione, a volte consapevoli ma non per questo seriamente
contrastate. Non manca di talento e intelligenza, ma tutta la sua vita è costellata
di fallimenti, pressoché sempre e in ogni settore. Ne deriva una paranoia a tutto
campo, alimentata, e più ancora alimentatrice, dalle visioni che una personalità
già disturbata di suo è incline a produrre, a maggior ragione se accompagnata da
una pluralistica e assidua scelta di sostanze solide e liquide particolarmente
efficaci, a cui a un certo punto vanno anche ad aggiungersi le pasticche prescritte
dagli psichiatri, e largamente disponibili sul mercato (quelle con la colomba
impressa che appare anche sulla copertina), che dovrebbero invece ridurre, o
quantomeno contenere, la sua variegata psicopatologia.

 





 

Spinto dalla propria inquietudine e dagli studi ballardiani, il protagonista
intraprende viaggi nella sua patria e fuori alla ricerca non sa nemmeno lui di che
cosa, a dispetto di tutte le teorie che può costruirci sopra. 

Viaggi in cui ha modo di vivere molte esperienze di cui però non viene a capo, da
avvistamenti UFO, incluso un presunto sequestro, alla persecuzione da parte di
orde di ragazzini in ogni posto in cui si reca per convegni o per scrivere delle
guide “Rough Planet”, di cui per un certo periodo vive e che sono un’occasione
per dispiegare su tutto il pianeta la rete delle sue ossessioni. Ogni cosa trova il
suo riscontro, e la sua illuminazione, in un passaggio, un’allusione, una citazione,
un’implicazione delle opere di Ballard, si tratti di tendenze sociali, di mass-media,
e persino di architettura, come quando usa Super-Cannes e Il condominio per
leggere il quartiere creato da Piet Blom a Rotterdam, con analisi in più di un caso
originali che molto contribuiscono alla bellezza e ricchezza del libro. Certo bisogna
passare sopra, a volte, a qualche sovraccarico stilistico, a metafore e immagini
forzate che a forza di tirarle si sfilacciano e magari si rompono, a qualche cliché
dell’immaginario della science-fiction e dell’emarginazione ecc. (“muri disintegrati
… che collassavano gli uni sugli altri provocando un’esplosione di antimateria che
faceva franare le strutture dello spaziotempo”: cose così…). Eppure bisogna
accettare queste forzature senza troppa puzza al naso, perché fanno parte da un
lato dei momenti di schietto delirio, che come è noto gli stereotipi si nutrono, e
sono riflessi degli automatismi che l’universo ballardiano sempre incombente
scatena dall’altro, tra il critico, l’allucinatorio e il mimetico. Non tutto è delirio di
interpretazione, in ogni caso. A parte che il delirio ha una sua bellezza e ricchezza
(e potenza, per quanto non sia consigliabile su larga scala).
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La realtà mostra il suo aspetto nascosto, l’inedito e l’incomprensibile trovano un
senso, per quanto spesso perturbante. Niente di significativo del recente passato,
del presente, come anche del futuro prossimo (reale o inverato a posteriori) resta
inevaso. Niente tranne ciò che quelle stesse illuminazioni nascondono, reso
invisibile dal loro grande bagliore o cancellato dall’ombra che producono. La
realtà, più che essere spiegata dall’interpretazione, conferma la pre-visione.
L’opera di Ballard, insomma, offre al narratore, come un oroscopo minuzioso e
crudele, una visuale su ciò che gli e ci spetta a breve termine, poco consolante,
anche nei suoi protagonisti non disgiunta da forza e coerenza.

“Ci saranno delle improvvise esplosioni di eventi politici, o culturali, epidemie, o
forse serial killer, o qualsiasi cosa che squarcerà la superficie di tutta questa
periferia. Ci sarà questa strana combinazione di noia e frenesia”, rivolte della
classe media, nuove forme di fascismo, dice ancora Ballard nell’intervista citata. 

 

E la violenza è una delle cifre anche del libro di Sellars. Il protagonista infatti
incontra sempre gente incazzata, ubriachi, drogati, bikers in cerca di rissa
(ovviamente), automobilisti che investono ciclisti senza ragione, per disprezzo e
divertimento, attori e uomini pubblici che invitano a farlo, a liberarsi di questi
insetti su due ruote, e ragazzi che li prendono in parola, gente ostile senza
ragioni, aggressiva a tutto tondo e propensa alla brutalità, anche se viene il
sospetto che a volte sia lui stesso a estrarre il peggio dagli altri non curandosi di
celare o attenuare il peggio di sé, provocandoli con il suo comportamento o le sue
parole, ovvero con il suo semplice lì dov’è e essere quel che è, che a volte basta e
avanza. Comunque sia L’Australia che viene descritta appare come un posto
orrendo abitato da gente orrenda. Non è il solo luogo che sfoggia queste
commendevoli qualità, ma supera gli altri di gran lunga. Spazi selvaggi, detriti,
masserizie e rifiuti gettati ovunque, dove capita capita, edifici abbandonati,
terreni vaghi che si espandono sempre di più tra capannoni fabbriche e grandi
magazzini cadenti, dove l’unico spazio vivibile per la maggior parte della gente
sono gli abitacoli di macchine, truck, pick-up, camion e autotreni corazzati, l’unica
casa la rete stradale o le piste che si perdono nello spazio aperto, “territorio di
suprema, mitologica violenza” dove l’eroe ideale è Mad Max. Sono gli spazi di
confine che Ballard chiamava “Edgelands”: “scarti del centro”, dice Philip, un
amico (si fa per dire), del protagonista, “che trasforma in deiezione tutto ciò che
non riesce a comprendere, tutto ciò che vede come una minaccia”; “luoghi in cui
il futuro è sempre sul punto di accadere”, minaccioso, deprimente e euforico di



volta in volta, o allo stesso tempo, quasi sempre pericoloso, “una giungla di
interfacce” che sono però ciò che interessa e attrae, e si direbbe calamita, il
narratore.

 

I personaggi che questi incontra sono strani (come Philip), e ancor più strani, o
orribili, se all’apparenza “normali” (come gli accademici e gli stessi specialisti di
Ballard che a mummia accademica lo hanno ridotto, come a neutralizzarne la
visionarietà provocatoria e più reale del reale, vera di una verità ancora a venire);
o oppure solo strambi e curiosi, come il giapponese telepatico capace di
convocare a sé gli Ufo, che sembra pure capirlo e dargli persino consigli
ragionevoli (a meno che non sia uno dei suoi allucinati doppelgänger): tutti però
che, in modo conforme alla personalità che il narratore traccia di se stesso,
incidono solo per quanto sanno inserirsi nel suo mondo altrettanto balengo e
confermarlo. È lui infatti il fulcro e l’orizzonte di tutta la narrazione, gli altri
personaggi hanno pochissimo spazio, sono figurine più che figure. Persino quella
della donna amata, Catherine, che lo scrittore non nega al suo protagonista
(l’amore non si nega a nessuno, tanto meno al lettore, meglio se infelice, effetto
dell’inconcludenza), e compare solo in pochi passaggi, il più lungo dei quali è un
sogno. Cosa che fa pensare, al di là della sua prevedibilità. Si tratta di un
procedimento meditato però, un mostrare la figura indispensabile a ogni storia
per poi sottrarla al lettore e alla storia stessa e usarla solo per qualificare il
narratore e porlo davanti alla propria scempiaggine e inanità a dispetto della sua
innegabile intelligenza, o forse a causa di essa; per marcare con maggior forza le
“esperienze di distacco” che costellano le sue relazioni con luoghi, cose e
soprattutto persone, e ne costituiscono una delle ricorrenze principali assieme
alla regola ballardiana del rovesciamento di ogni cosa nel suo contrario, del
“bianco [che] diventa nero”. Che però raramente si rovescia a sua volta
diventando di nuovo bianco. Il bianco è ciò che esiste, è sorgivo, in divenire; il
nero definitivo.

 



 

Tutto viene visto, e in parte anche raccontato, con i sensi alterati, da punti di
vista depressi o sovreccitati, siano droghe, psicofarmaci, alcol, o solo memorie e
letture. Anche la sua vita sembra muoversi sempre in spazi marginali, mappati in
modo incerto, dove ciò che accade magari non è lì, ma solo limitrofo, a venire;
dove il sonno succede e lascia spazio all’allucinazione, la stanchezza alla paura,
l’agitazione all’allarme e questo alla paranoia. E nondimeno l’effetto è spesso, per
lui, solo la noia pura e semplice. I contorni [sono] labili e sfuggenti”, la “mente [è]
stremata dal dolore”, preda di uno stato “apocalittico e spaventato,
perennemente all’erta”, che se non è “euforico” è depresso, che è lo stesso. La
normalità (se mai esiste da qualche parte), la calma, la lucidità, non si dice la
serenità e il benessere, non hanno nessun ruolo, sembrano, loro sì, un racconto di
fantascienza. 

 

In un’intervista Ballard ha detto che il suo eroe tipico “si ritrova a raccogliere una
sorta di crisi esterna” e radicale, che passa per catastrofi e situazioni estreme in
genere, che egli accetta e assume invece di fuggirle, ma “questa crisi gli
consent[e] di scoprire la sua vera identità”, cosa che invece in Sellars non
avviene: anzi, nel suo libro è tutto un precipitare del protagonista nella



confusione di piani e di luoghi, letterario e psicologico, di finzione e di realtà, fino
alla dissoluzione e alla perdita dell’identità, all’autoannientamento. Quando
qualcuno cerca di fermarlo, per lui è un sollievo. La prova che ci si preoccupa, sia
pure professionalmente (psichiatri) o con altre mire (tutor, amici), di lui; ma non
serve a niente. La libido (auto)destruendi permane e, dopo una pausa, riprende e
si aggrava. “Come se la [sua] mente avesse deviato verso una fascinazione che
un tempo aveva l’aspetto dell’orrore”. Non c’è guarigione. E tanto meno
redenzione. Peraltro nemmeno cercata. 

 

Che poi tutto ciò sia la premessa di una rinascita diversa, una palingenesi
necessaria in questi tempi (pre)apocalittici, non è detto e nemmeno suggerito. A
meno che questa premessa, o la sua preparazione, non sia, per l’autore, il suo
stesso libro. La storia che egli racconta infatti, il fatto stesso di raccontarla, e che
a farlo sia un narratore intento a ricostruisce la propria biografia, con tutte quelle
scorie che nella raccolta differenziata sono destinate al secco apparentemente
non riciclabile, pronte per l’inceneritore, non potrebbe essere proprio la prova che
essa sia in qualche misura avvenuta? Senza ripescare il santino consunto della
scrittura che salva e redime, un segno di cambiamento lo è di sicuro.
L’organizzazione di un materiale caotico in uno spazio concluso e ben delimitato
(un libro), costituisce già un’esperienza, per quanto non bell’e confezionata in
tante piccole dosi pronte all’uso per ogni occasione, bensì in un insieme da
risistemare e applicare alle circostanze dalla vita e della mente di ogni lettore, in
modo inedito e magari spiazzante, come fa Sellars con Ballard, e come dovrebbe
fare ogni lettore con ogni libro che valga qualcosa, come appunto quello di cui
termino qui di parlare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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