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“Che aspetto indicibilmente terribile deve avere! Certo, il suo volto non può aver
sofferto per l'invecchiamento; lo immagino come se avesse più volti, ognuno dei
quali riflette uno dei periodi che ha vissuto e tutti insieme si combinano in tratti
sempre nuovi, mentre infaticabilmente, e invano, cerca attraverso le sue
peregrinazioni di ricostruire dai tempi che lo hanno plasmato, il tempo unico che è
condannato a incarnare.” 

Questo è Ahasuerus, l’ebreo errante, nelle parole che Siegfried Kracauer sceglie
per descriverlo nel saggio postumo Prima delle cose ultime, così da farne
l’allegoria dell’enigma del tempo. Egli è, infatti, una figura dai mille e un solo
volto, immaginato alla fine dei tempi nell’atto di voltarsi indietro per gettare uno
sguardo d’insieme sulle sue peregrinazioni cronologicamente “fuor di sesto”.
Prima di disintegrarsi, questo sarà il suo tentativo disperato di comprendere il
tempo presente, unico orizzonte in cui è condannato a vivere.

Christian Boltanski, che al Centre Pompidou presenta Faire son temps, sembra
incarnare questa stessa figura: trentacinque anni dopo la sua prima mostra negli
spazi del museo parigino, Boltanski concepisce non una retrospettiva, ma uno
sguardo d’insieme sulla sua lunga attività d’artista, una peregrinazione non
cronologica che ambisce a risolvere gli enigmi del tempo e della memoria. Di
volti, anche in questa traversée d’artista, ve ne sono mille e uno: essa si apre
significativamente con le 27 possibilités d’autoportrait, 27 autoritratti che
ricombinano i tratti del volto di Boltanski, adulto e bambino, in altrettante e
sempre nuove combinazioni, preludio ai mille volti che popolano le sale in cui le
40 opere sono esposte. Ahasuerus dunque si mostra, ma ciononostante permane
inafferrabile nella sua identità mutante, fallendo già da subito nel tentativo di
darsi una forma, un volto. 

 

Laddove Ahasuerus fallisce, riesce però la seconda figura che Kracauer introduce,
nel suo testo sull’enigma dei tempi, per interrogarsi sul tempo che appartiene alla
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memoria: Proust e il suo doppio, Marcel. Come Ahasuerus, Marcel e Proust fanno
l’esperienza della discontinuità del tempo, di quegli istanti atomizzati che ne
costituiscono l’insolubile antinomia; solo Proust autore potrà però scoprire che la
discontinuità degli attimi della vita di Marcel doveva servire al compimento del
romanzo, solo l’artista sarà in grado di redimere questi momenti “incorporandoli”,
come dice Kracauer, in un’opera senza tempo. Boltanski è allora non solo
Ahasuerus, ma anche Marcel e Proust. L’arco temporale che egli ci invita ad
attraversare è teso tra un Départ, 2015 e un’Arrivée, 2015, per ritessere le fila di
una lunga esperienza d’artista, senza nutrire però nessuna preoccupazione di
continuità o di totalizzante intelligibilità: si tratta, come per Proust, di redimere
tutti i momenti che hanno costituito ciò che lo stesso Boltanski definisce il suo
“continuo fallimento” nella lotta alla scomparsa e all’oblio. 

 

Départ, 2015.

J’ai décidé de m’atteler au projet qui me tient à coeur depuis longtemps: se
conserver tout entier, garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous
les objets qui nous ont côtoyés, de tout ce que nous avons dit et de ce qui a été
dit autour de nous, voilà mon but. (Ho deciso di mettermi al lavoro sul progetto
che mi sta a cuore da molto tempo: conservarsi interamente, tenere traccia di
ogni momento della nostra vita, di tutti gli oggetti che ci sono stati intorno, di



tutto ciò che abbiamo detto e di ciò che è stato detto su di noi, questo è il mio
obiettivo.)

 

Anche se “tutti i tentativi di lottare contro la morte, contro la scomparsa, sono
vani”, l’artista e l’uomo non rinunciano alla possibilità di una redenzione. È così
che il volto diventa, in Faire son temps, la cifra di questo tentativo. I molti volti
dell’artista si accompagnano, nel percorso della mostra, a tutti gli altri: fantasmi,
come nei Fantômes de Varsovie, (2001), i 1200 “umani” di Menschlich (1994),
anonimi, bambini, famiglie, Suisses morts (1991), scolaretti, giovani donne,
perché nel volto, scriveva Lévinas, “l’assoluto è alla portata del mio sguardo”: nel
suo rifiuto di essere contenuto, oltre la figurazione, i tratti, i contorni, il volto sfida
e trascende la morte. Ecco forse un escamotage per sfuggire alla vertigine della
fine del tempo che ci è dato di vivere. 

 

Et je dis toujours que c’est le rêve d’un artiste de ne plus avoir de visage […] la
destruction de lui-même en tant qu’individu pour le remplacer avec une image
collective. (E dico sempre che il sogno di un artista è di non avere più volto [...] la
distruzione di se stesso in quanto individuo per sostituirlo con un'immagine
collettiva.). 

 



 

Svincolarsi dal proprio destino singolare, sostituire al proprio volto degli specchi (
Miroirs Noirs, 2015) – J’aime dire qu’on a un miroir à la place du visage (Mi piace
dire che abbiamo uno specchio al posto del volto) – fare di sé un’immagine



collettiva e anonima; fare dell’opera un modo per redimere la vita; e della vita
tutta, un’opera. Presagi di morte e giochi d’infanzia (Théatres d’ombres, 1984-
1997) convivono nello spazio messo in scena dalla mostra, che è anche un gioco,
infatti, libero e serio, come scriveva Georges Didi-Huberman (Remontages du
temps subi. L’oeil de l’histoire 2) a proposito dell’artista francese che ha fatto
dell’infanzia, della sua in particolare, e della nascita come destino collettivo, il
trauma dal quale è possibile creare. La vita diventa l’opera impossibile (La Vie
Impossible de C.B., 2001), l’opera l’unica guarigione possibile: L’homme qui
tousse (1969) e che vomita sangue, un corto degli esordi proposto in apertura,
significativamente accanto alle 27 possibilità di autoritratto, detta così la tonalità
emotiva dell’esperienza che il visitatore dovrà compiere. Essa sembra dirci che
guarire dal male della vita è una catarsi dolorosa, e fornisce una precisa
indicazione su quello che ci aspetta: il visitatore non sarà mai di fronte all’opera,
sarà sempre al suo interno, ne farà parte. 

 

On n’est pas devant une œuvre mais on est à l’intérieur d’une œuvre et soi-
même on fait partie de l’œuvre (Non si è di fronte a un'opera, ma si è all’interno
di un'opera e si fa parte dell'opera). 

 

Quei volti siamo dunque noi, le assenze che essi evocano riguardano ognuno di
noi. Forse anche quest’aspetto della sua attività fa parte dell’approccio grand
public che Boltanski rivendica, di un’arte che parla a tutti, che cerca
incessantemente di incontrare il nostro sguardo. Anche in questo caso, il
visitatore non resta deluso, né spiazzato. I temi e i motivi che hanno fatto di
Boltanski uno dei maggiori artisti contemporanei sono tutti ben presenti, così
come molte delle grandi opere e dei materiali che caratterizzano il suo lavoro: le
fotografie e gli abiti in particolare, usati dall’artista quasi fossero sinonimi,
presentati entrambi come la traccia di un corpo morto, “un oggetto che rinvia a
un soggetto e alla sua assenza”, dice Boltanski. La parete su cui si dispiega l’
Album de photos de la famille D., 1939-1946 (1971) e le due installazioni
presentate insieme, Le terril Grand Hornu (2015)/Les Registres du Grands Hornu
(1997), si richiamano da un punto all’altro dell’esposizione. La prima – opera già
presentata in occasione della Documenta 5 di Kassel – mostra una galleria di
ritratti, figure vive, sorridenti, scene familiari e comuni che appaiono in fotografie
ingrandite e sfuocate, quasi a voler rendere il punctum più fluido e volatile; le
seconde evocano invece il motivo dell’assenza e della scomparsa di vite
nell’anonimato, nella massa, sommerse dalle stoffe che ne hanno, un tempo,



ricoperto i corpi lavoratori. Nomi, date, abiti scuri (evidente il riferimento à
Personnes, 2010, presentata al Grand Palais) flebilmente illuminati, si
accompagnano alle note scatole, agli archivi, alle lampadine, intermittenti (Cœur,
2005) o evanescenti (Crépuscule, 2015). 

 

Crépuscule, 2015.

La grande storia che fa da sfondo alla vicenda personale e artistica di Boltanski, la
crepa da cui nasce l’impulso di creare, lascia spazio alle piccole vite di ciascuno di
noi. Il suo uso della fotografia è in questo esemplare, come evidenzia Danilo
Eccher (Christian Boltanski, Danilo Eccher, Paolo Fabbri e Daniel Soutif, Christian
Boltanski, Charta, Milano, 1997) a proposito di L’abbecedario di CB, associando le
parole che il fotografo di Italo Calvino pronuncia nel corso delle sue avventure alle
parole di Boltanski: “Forse la vera fotografia totale – pensò – è un mucchio di
frammenti d’immagini private, sullo sfondo sgualcito delle stragi e delle
incoronazioni” (“L’avventura di un fotografo”, in Gli amori difficili).

 



Misterios, 2017.

Le risposte sul segreto dei tempi delle nostre vite e di quello dell’universo si
nascondono da qualche parte in queste opere, sepolte forse sotto la massa di
abiti sgualciti, o dietro i teli leggermente sollevati da un ventilatore, che
concedono pochi e fugaci sguardi sulla violenza, sulla morte (Les Concessions,
1996). O forse altrove, nel nord della Patagonia, dove Boltanski installa le sue
trombe attraversate dal vento per stabilire una comunicazione con le balene (
Misterios, 2017): la leggenda lì vuole che siano questi cetacei a custodire i segreti
del principio dell’universo, e Boltanski ci permette di fare l’assurda esperienza di
chiedere loro una risposta sul nostro destino, che fatalmente, l’avrete capito, non
arriverà. L’opera mostra e ci fa sentire, su tre schermi attigui, le trombe che
risuonano; una carcassa di una balena, che ha custodito con sé il segreto fino
all’ultimo; e un vasto orizzonte marino, il vuoto del mancato responso. Queste
grandi trombe non resisteranno al tempo, veniamo informati che esse saranno
abbattute o portate via dal vento. O forse si disintegreranno, proprio come
Ahasuerus, nel momento immaginario in cui riusciranno a captare l’agognata
risposta. 

 

Delle sale in cui si articola la mostra, quella che ospita le Réserves. Les Suisses
morts (1991) lascia senza fiato: dopo aver attraversato i volti impressi sui veli di



Les Regards, 2011, ci si trova davanti ad un’articolata scenografia. Il panorama
creato dalle torri di queste riserve, di questi archivi, dialoga con la vista ad
ampissimo raggio e dall’alto sulla città di Parigi. La città dei morti e quella dei vivi
si contendono l’attenzione dei visitatori, e dei loro smartphone. “Oh, il y a un
super panorama ici!”. È facile immaginare quale avrà la meglio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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