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Nella “buona novella” annunciata da Michel Serres, Contro i bei tempi andati
(Bollati Boringhieri), c’e un solo momento in cui I'ottimismo per il futuro cede al
rimpianto, ed e nel ricordare I'incontro con un’amica di gioventu, ritrovata dopo
vent'anni. Era uscita dalla miseria della famiglia, poteva permettersi le vacanze al
mare, ma di quell’epoca rimpiangeva il vivere insieme, il colloquio continuo, il
reciproco aiuto con i vicini, ben diverso dalla solitudine dell’eta adulta: “una volta
potevamo contare sulle comunita: caotiche, chiassose, litigiose, con le brache e i
vestiti bucati, ma calde quanto a fraternita”. La comunita implicava la
condivisione di uno spazio e di una tradizione da cui si traeva un’identita saldata
dal “vivere insieme”, dove il prossimo era chi ci stava accanto. Forte era il senso
di appartenenza a un mondo, ricorda I'antropologo Marco Aime in Comunita (ll
Mulino, euro 12,00), in cui nessuno dei membri era estraneo, ma che nello stesso
tempo aveva un forte senso di distinzione e una conseguente diffidenza verso gli
estranei. La comunita era piccola, omogenea, autosufficiente, conosceva solo
cambiamenti lenti, le nuove generazioni venivano integrate grazie a “riti di
passaggio” che le rendevano partecipi alle tradizioni. In apertura del suo libro,
Aime rievoca le scene dell’Albero degli zoccoli di Ermanno Olmi, il mondo
contadino della Lombardia di inizio Novecento. Non era un’esistenza idillica, i
conflitti e le ingiustizie non mancavano, non era scontato poter contare sulla
solidarieta e la reciprocita disinteressata. Il proprietario terriero caccia dalla sua
terra la famiglia contadina il cui padre ha tagliato un albero di pioppo per
ricavarne lo zoccolo che serve al figlio per il lungo cammino verso la scuola.
Quando il carro con le povere masserizie € pronto a partire, le altre famiglie si
limitano a osservare nascoste dietro i vetri della finestra.

In una delle pagine piu amare degli Scritti corsari, “la lettera aperta a Italo
Calvino” del ‘74, Pier Paolo Pasolini si dispera per non essere stato compreso
neppure da uno degli intellettuali a lui piu cari. L'avvento dell’individualismo
edonistico dell’orrendo consumismo non lo induce, come crede Calvino, a
rimpiangere I'ltalietta, eterna provincia dello spirito, intrisa della cultura formale
dell’'umanesimo scolastico. Quel che Pasolini lamenta e la scomparsa delle
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comunita di uomini vissuti nell’eta del pane, non dell’oro, consumatori di beni
essenziali, in cui il risparmio era la dote paziente di chi si aspettava tempi
peggiori: comunita rimaste intatte per millenni, che conducevano una vita
precaria ma necessaria, mentre i beni superflui rendono superflua la vita. Nella
premessa a un’'antologia di Scrittori della realta del ‘61, Pasolini notava come
“siamo una delle ultime generazioni a capire la ‘natura’, la ‘vita’ e quindi la realta
umana, nella sua accezione contadina, borghese, classica”. La “mutazione
antropologica” ha prodotto la scomparsa irrevocabile di una lingua, di una storia,
di una gestualita popolare, “alterita” critica e conflittuale rispetto alla uniforme
subcultura del neocapitalismo dove la realta e sostituita da simulazioni
ingannevolmente manipolabili, riproduzioni artificiali, oggi diremmo “virtuali”.

Nel 1878 Ferdinand Tonnies aveva formulato il contrasto tra comunita, fondata
sul sentimento di spontanea partecipazione, e societa, basata sulla razionalita
dello scambio, dominante nel mondo industriale (Laterza, 2011). La comunita e
un organismo, estensione dei rapporti parentali e di vicinato, segnati dalla
condivisione di linguaggi, ricordi ed esperienze comuni che rafforzano il senso di
appartenenza per somiglianza. La societa, al contrario, € un aggregato meccanico
di parti, in cui gli individui vivono separati, in tensione gli uni con gli altri; le
relazioni si stabiliscono solo sulla base degli interessi, in una competizione in cui
non conta la specificita del singolo, ma la prestazione che e in grado di fornire.
Jean-Luc Nancy ha osservato che la storia € sempre stata pensata sullo sfondo di
una comunita arcaica perduta, di cui si continua a coltivare la nostalgia ed
elaborare il lutto, si tratti della famiglia naturale, della polis ateniese o della
repubblica romana, delle prime comunita cristiane o dei comuni medioevali. “La
comunita potrebbe essere al tempo stesso il mito piu antico dell’Occidente e il
pensiero, tipicamente moderno, di una partecipazione dell’'uomo alla vita divina: il
pensiero dell’'uomo che penetra nell'immanenza pura” (La comunita inoperosa,
1983, Mimesis). Sulle comunita aleggia perd un’eco di morte: basti pensare alla
“comunita di agosto” che vide nel 1914 raccogliersi nella civile Europa giovani
entusiasti, soprattutto di estrazione borghese, alla notizia dello scoppio del
conflitto.

Lo storico statunitense Eric ). Leed, in Terra di nessuno (Il Mulino, 1985), ha
mostrato come il diffuso sentimento di adesione alla guerra si nutrisse del rifiuto
della societa, vissuta come luogo di conflitti e di interessi egoistici mercantili, a
cui contrapporre una comunita, momento di ritrovata purezza degli ideali



patriottici e di solidarieta disinteressata. In quella magica coesione si avvertiva
risuonare lo spirito del popolo, I'individuo si annullava volentieri nell’organismo
morale unitario che dava espressione all’identita nazionale riconquistata. Certo, la
comunita di agosto, saldata dall’odio verso il nemico, era una “grande illusione”,
per dirla con il titolo del film di Jean Renoir; verra ben presto il disincanto nelle
atrocita delle trincee, il comune sentire ideale non cancellava le differenze di
classe, non si traduceva in vera uguaglianza.

Ma la Voglia di comunita, per dirla con Zygmunt Bauman (Laterza, 2007), non si
spenta, anzi e rinata nel mondo globalizzato, dominato da competitivita e
individualismo e in cui si avverte incertezza e instabilita. La comunita che ci
manca e quella che garantisce in primo luogo sicurezza, presupposto di una vita
felice, in cui le relazioni esclusive con i propri “simili”, all'interno di un gruppo
omogeneo, sembrano garantire protezione e reciproco riconoscimento. Il “cerchio
caldo” della comunita locale supplisce alle mancanze di uno Stato distante e
inefficace, impotente a impedire I'ingresso di stranieri, potenziali criminali: ma la
comunita sicura rischia di tradursi in un ghetto volontario. Maurice Blanchot ha
indicato nel Maggio ‘68 il momento di effervescenza in cui la liberta di parola,
rendendo trasparente la comunicazione, dava vita ad una comunione che non
aveva bisogno di trovare in un nemico la propria coesione (La comunita
inconfessabile, 1983, SE, 2002). Fu quello il momento in cui comunismo e
comunita si toccarono, per perdersi subito; e forse questo & il destino di ogni
comunita, come gia era emerso nelle riflessioni di Georges Bataille negli anni
Trenta. Pur muovendo dal riconoscimento della costitutiva insufficienza
dell’individuo, la cui esistenza lacerata richiama per essenza la relazione con altri,
Bataille aveva finito per scorgere nell’amicizia o nel rapporto tra gli amanti I'unica
possibile comunione.

L’'essere in comune sembra oggi declinarsi soprattutto nelle sue forme regressive,
secondo logiche neo-tribali che affidano a simbolismi arcaici proposte di localismo
etnocentrico. La nostalgia di piccole patrie saldate dal suolo e dal sangue si
rafforza proprio quando la nuova generazione di nativi digitali, a cui e possibile
connettersi con ogni angolo del mondo, inventa nuove comunita abbandonando le
rive paludose del sentimento “nazionale”, il coagulante sociale responsabile delle
catastrofi della nostra storia recente. “Muoiono le vecchie appartenenze, anche la
Nazione, a cui abbiamo sacrificato, il piu delle volte per nulla, milioni di nostri
progenitori. E noi cerchiamo di inventarne di nuove, locali, per esempio, in cui si



scambiano nuove monete, e anche globali, con i Social Network che riuniscono
milioni di persone”, scriveva Serres in Non € un mondo per vecchi (Bollati
Boringhieri, 2012). E certo vero che tra le virtualita di Internet vi & quella di
decentralizzare e democratizzare il sapere, di sfaldare le gerarchie piramidali che
costringevano gli “infelici molti” al ruolo di “cagnolini seduti ad ascoltare la voce
dei loro padroni”. Ma nella transizione dal collettivo al connettivo, dal face to face
allo screen to screen, lo scambio d’informazioni non si traduce in comunicazione,
non esiste vera con-versazione (letteralmente “trovarsi insieme”), non s’impara a
vivere con gli altri: “la tecnologia non fornisce un’educazione ai sentimenti”,
scrive Aime. La comunicazione digitale a distanza elimina insieme al contatto
fisico anche la condivisione di esperienze; la controparte scompare nella sua
fisicita e lo smartphone finisce per trasformarsi in uno specchio che riflette, come
tanti Narcisi, solo noi stessi. In un mondo sempre piu interconnesso, la relazione
non e piu dall’'uno ai molti come nei vecchi media, ma rimane unilaterale,
ciascuno trasmette, ma nessuno ascolta.
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Il diluvio di informazioni asettiche e incontrollate non solo rende facilmente
manipolabile la fruizione dei messaggi, ma rischia di tradursi in analfabetismo
dell’empatia; venute meno le emozioni suggerite dal linguaggio del corpo,
diventiamo affettivamente miseri e se “Almeno il virtuale evita il carnaio”, come
ha scritto Serres, rischia pero di alimentare forme di secrezione dell’odio
rafforzate dall’'impunita.

L’homo digitalis non abita piu i grandi spazi in cui si riunivano le masse, il suo &
un assembramento senza riunione, manca il fuoco di un sistema simbolico, e
senza una memoria condivisa non si costruisce un Noi. Aime ricorda di aver
dedicato la sua tesi di laurea ai racconti di masche, figure simile alle streghe
diffuse tra le montagne del cuneese e in genere nell’arco alpino, storie che,
insieme a quelle di guerra e di lavoro, venivano narrate nelle veglie serali nelle
stalle. Era il momento della socialita ritrovata che consentiva di trasmettere valori
e insegnamenti e soprattutto di costruire I'immagine che il gruppo aveva di sé.
Non abitiamo piu nello stesso spazio, non viviamo piu nello stesso tempo. Il Web
non e un territorio, non e segnato, modellato da chi I’ha vissuto, non possiede
toponimi per indicare luoghi di una memoria collettiva. Nell’epoca del consumo
non sono solo le merci a venire rimpiazzate, diviene piu difficile stabilire legami
duraturi su cui instaurare rapporti di fiducia, che implicano aspettative di
reciprocita e un investimento di tempo sul lungo periodo. Dalla fine del
Novecento, il passato si & contratto, la memoria culturale sembra scomparsa e il
futuro ha un respiro sempre piu corto. Dai non-luoghi siamo passati al con-tempo,
al presente permanente della Rete. Nell’epoca in cui i legami si sono fatti liquidi,
conosciamo al piu quel che Max Weber chiamava comunita “estetica”, dove non
si tesse fra i membri una rete di responsabilita e di impegni a lungo termine, al
massimo si mette a disposizione nella forma del file sharing, senza entrare in
comunione.

Venuto meno il sogno di convertire, come auspicava John Dewey, la Grande
Societa in Grande Comunita, scontiamo gli esiti del neoliberismo, che ha finito per
realizzare la convinzione di Margareth Thatcher, “non esiste una cosa come la
societa. Ci sono uomini e donne, e le famiglie”. Forse non c’e stata fatica piu
meritoria nella filosofia degli ultimi decenni del tentativo di pensare una
condivisione fra soggetti che non sia fondata sull’identita comune, sul “proprio” e
I’appartenenza, sempre pronta a scivolare nella logica dell’esclusione del diverso.
E questo anche in Italia grazie soprattutto a Roberto Esposito (Communitas.



Origine e destino della comunita, Einaudi, 1998) e Giorgio Agamben in La
comunita che viene (1990, ristampato da Bollati Boringhieri nel 2017). Ma anche
se la societa e ben lontana dallo spirito comunitario, la voglia di comunita non si
estingue. “La comunita ci e data - o noi siamo dati e abbandonati secondo la
comunita: non € un'opera da fare, ma un dono da rinnovare, da comunicare”, ha
scritto Nancy. Roberto Esposito ha ricordato che I'etimo di communitas, cum-
munus, rimanda al latino munus che significa originariamente dono, inteso come
obbligo nei confronti degli altri e in ultima analisi denota cio che non € proprio: “ll
munus che la communitas condivide non € una proprieta o una appartenenza.
Non e un avere, ma, al contrario, un debito, un pegno, un dono-da-dare”.

Aime presta particolare attenzione a quelle forme in cui si avvia una filosofia del
co-, co-working, co-housing, ecc.; nel pieno della logica capitalistica, che esalta
competitivita e guadagno individuale, esse propongono stili di vita basati sulla
condivisione, sulla messa in comune, contro la miseria dell’arricchimento privato.
Era questa la logica originaria dei Kibbutz per i fondatori dello Stato d’Israele, era
la logica delle comuni e dei collettivi degli anni Sessanta, I’epoca che ha visto
I’apogeo della cultura dell’amicizia che, insegna la saggezza dei classici,
egualitaria e non persegue I'utile. Rispetto alla logica dello scambio, il dono
implica la liberta di ricambiare o meno, liberta del tempo e del modo di farlo,
liberta del rischio che si prende, visto che non c’e certezza di venire
contraccambiati. Il dono presuppone fiducia, € promotore di relazioni e legami
sociali, implica una perdita iniziale in vista di un guadagno per tutti. Cosi si
originano beni comuni che sono fuori commercio, si sottraggono alla logica della
proprieta; li abbiamo ricevuti da altri e dobbiamo trasmetterli, come la terra che
ci e stata prestata dai nostri figli. Questa forma di comunita resta un’isola nel
mare della desolazione sociale, arcipelago nell’'inferno che abitiamo tutti i giorni,
cercando di “riconoscere chi e cosa, in mezzo all’'inferno, non & inferno, e farlo
durare, e dargli spazio”, scriveva Italo Calvino nel finale del suo libro piu politico,
Le citta invisibili del '72.

“La comunita che viene”, suggerisce Agamben, ignora presupposti di
appartenenza, non si fregia di alcuna identita: il soggetto che la costituisce ¢ il
qualunque, il quodlibet, “I’esser tale che comunque importa”, I'essere desiderato
(libet), qual-si voglia, come accade nell’amore. La persona € amata non per le
proprieta che la rendono classificabile in un gruppo, ma solo ed esclusivamente
per il fatto che e tal quale e non un’altra. Il superamento della scissione di



universale e singolare e la condizione della sola etica possibile: “etica e la
maniera che non ci accade né ci fonda, ma ci genera”. Una comunita etica
presuppone impegni a lungo termine, e vissuta come condivisione dei problemi di
ciascuno, impone scelte che gettino le basi del futuro. La comunita si e fatta
elettiva, non € il luogo in cui si nasce o si vive a determinarla, la condivisione non
e data da un’origine comune. Siamo chiamati a decidere come e con chi essere in
comune, come permettere alla nostra esistenza di esistere e di farsi storia. Non si
tratta ogni volta di una decisione politica, ma € una decisione a proposito del
politico: se e come permettiamo alla nostra alterita di esistere insieme, di
determinare come stare nel nostro tempo. “Dobbiamo decidere di fare - di
scrivere - la storia, esporci, cioe, alla non-presenza del nostro presente e alla sua
venuta (in quanto ‘futuro’ che non e un presente che succede, ma la venuta del
nostro presente). La storia finita € questa decisione infinita verso la storia”, ha
scritto Nancy. Non e da affidare alla politica il compito di rinnovare una
comunione perduta, ad ogni singolarita spetta tracciare i percorsi della sua
comunicazione, della sua “estasi”, del suo uscire da sé per essere partecipe
all’altro.

In passato il futuro era molto meglio di adesso, si usa dire: le generazioni
precedenti potevano sensatamente prospettarsi condizioni migliori di quelle
vissute dai propri genitori. Osserva Salvatore Natoli nel finale del suo recente //
fine della politica (Bollati Boringhieri) che anche le societa contemporanee hanno
una riserva di futuro, un futuro terreno, privo ormai di eschaton, senza
prospettive di redenzione o di salvezza eterna. Venute meno le grandi narrazioni,
la politica oggi si riduce all'immediato, al governo della contingenza, ma, pur
consapevole che la sua opera avviene nello spazio di un perpetuo transitare, puo
conservare un telos: non una meta finale da raggiungere, ma una adesione al
presente che sappia trarre dalle circostanze le possibilita che aprano al futuro e
consentano alle generazioni a venire di trovare ancora gradevole dimorare sulla
terra.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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