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Qualche giorno fa e diventato rapidamente virale sul web un breve video di una
bimba che ride in braccio al suo papa. Lui si chiama Abdullah Al-Mohammad, e la
bambina, che ha tre anni, Salwa. Abitano a Sarmada, in Siria, al confine con la
Turchia, dove la resistenza a Bashar al-Assad € ancora forte, motivo per cui la
citta subisce continui bombardamenti. Abdullah ha inventato per sua figlia un
gioco che ha chiamato “ridere sotto le bombe”, convincendo Salwa che le
esplosioni sono in verita fuochi d’artificio. Percio ogni volta che una bomba cade e
si sente il boato, la risata di Salwa ci investe con una forza contagiosa che
trasforma un universo assurdo in una realta possibile.

E quello che farebbe un qualsiasi genitore per proteggere i figli: dalla paura,
dall’'invasione di immagini, suoni e sguardi che possono condizionarne per sempre
I’esistenza. Ogni padre e madre lo ha fatto durante le guerre del passato e
continua a farlo in quelle del presente, pur sapendo che le bombe, la morte, la
fame e il terrore - che sono il basso continuo della loro esistenza quotidiana -
accelerano in modo rapidissimo la fine dell’infanzia. Il gioco non salva dalla
guerra, ma e pur sempre un aspetto essenziale dello sguardo dei bambini sul
mondo, e rappresenta per loro la possibilita di dare senso alla realta, di renderla
intellegibile, di stabilire argini, ed € un modo per sviluppare la capacita di
rispondere ai traumi e alle ferite

E tuttavia non basta per un genitore. In mezzo alla guerra, alla persecuzione, alla
lotta quotidiana per resistere, alla sofferenza che e costretto a infliggere ai propri
figli - di cui non & responsabile ma che € comunque accompagnata da un
profondo senso di colpa - € necessario che |I'esperienza diventi una lezione, un
messaggio nella bottiglia che in qualche luogo e tempo il proprio figlio, forse,
trovera. Ancor piu se quel figlio e cosi piccolo da non poter comprendere cio che
sta accadendo e se i luoghi in cui & nato vanno via via cancellandosi e si
trasformano in macerie.
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Il documentario Alla mia piccola Sama, di Waad Al-Khateab ed Edward Watts

(Gran Bretagna, 2019, tit. or. For Sama) e, appunto, un messaggio nella bottiglia,
e il titolo piu che una dedica e I'indicazione del destinatario a cui si spera che
arrivera. La piccola Sama del titolo nasce in una Aleppo ormai assediata, sotto le
bombe. Sua madre, Waad, studentessa universitaria, inizia gia nel 2011 a filmare
le proteste dei giovani contro la dittatura di Bashar al-Assad, quando le primavere
arabe investono anche la Siria. Lo fa in un’ottica di reportage e forse di
documentazione storica, di fronte a una durissima repressione del regime e alla
fuga di moltissime persone da una vita ogni giorno sempre piu pericolosa e
difficile.

Waad e tra coloro che scelgono di restare, come il suo amico Hamza, che in
sequito diventera suo marito, uno dei pochi medici che aiuta la popolazione di
Aleppo. Il documentario di Wanda racconta anche questo: di Hamza che resta ad
Aleppo anche quando la situazione ormai disperata e quasi tutti gli altri medici
hanno abbandonato la citta. E racconta di come svolga il suo difficile compito,
nell’ospedale che lui stesso si € speso per realizzare, mentre allo stesso tempo
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cerca di sensibilizzare I'opinione pubblica internazionale su cido che sta accadendo
tra le macerie della citta siriana. Le interviste che Hamza rilascia sul web sono un
altro messaggio nella bottiglia, solitario e inascoltato. Siamo nel 2016 e Waad ha
filmato per cinque anni tutto cio che e accaduto in quella piccola porzione di
mondo assediato: bombe, morte ma anche proteste ed entusiasmo politico,
giochi, matrimoni, felicita, amori. Nel frattempo & nata appunto Sama, e Waad e
incinta di un’altra bambina. Ed € per Sama che continua a riprendere tutto cio che
accade intorno a lei.

Per certi versi, si potrebbe dire che il comportamento di Waad e Hamza sia
I’'opposto di quello che ci attenderemmo da un genitore. Non mettono al sicuro la
propria bambina, anche potendo, non scappano dall’angosciante vita quotidiana
sotto le bombe, e dopo un breve viaggio in Turchia a trovare i nonni, invece di
fermarsi li, al sicuro, scelgono di rientrare nella pericolosa Aleppo perché solo cosi
possono dare un senso a tutta la sofferenza propria e di un popolo; “l need you to
understand what we were fighting for”, dice Waad rivolgendosi idealmente a
Sama. Perché la guerra riduce le questioni all’essenziale, e la resistenza alla
dittatura, alla sopraffazione, alla cancellazione dei propri valori &€ I'unica forma di
futuro pensabile.

Non e dungue cosi ovvio sottolineare che il documentario di Waad € una
rappresentazione straordinariamente efficace del rapporto tra vita e morte nella
guerra di Siria. Se € evidente I'urgenza narrativa e testimoniale che accompagna
ogni immagine, e se si arriva persino a cogliere il dolore profondissimo che Waad
prova nel certificare quella sofferenza e quella violenza, I'aspetto che piu colpisce
e I'asciuttezza del racconto e delle immagini. Umanissima vita, umanissima
morte, quasi colte nella loro essenza, a cui non e necessaria alcuna parola, come
nella sequenza in un cui a una donna ferita viene praticato un cesareo d’urgenza.
Il silenzio di tutti i presenti in quella sgangherata sala chirurgica, i gesti dei medici
che schiaffeggiano il neonato che perd non da segni di vita, il tempo che sembra
infinito e poi gli occhi che si aprono e il vagito: detto cosi, sembra la cosa piu
naturale del mondo ma nel contesto di quella abitudine alla morte in cui lo
spettatore e collocato, il climax e talmente intenso che a tutti, in sala, sale un
sospiro di sollievo.



Bisogna pero fare attenzione. Non € una questione di commozione o di buon
cuore, pericolosissimo antidoto alla consapevolezza, se non accompagnato dalla
conoscenza e dallo spirito critico. E una questione di trasmissione culturale, del
mondo che immaginiamo, delle ragioni per cui siamo disposti a sacrificarci. Sama
e tutti i bambini che popolano Aleppo e il documentario sono la speranza che si
incarna nell’infanzia, il cui futuro spezzato trova appigli, certo fragili, nel neonato
che sopravvive, nei bambini che giocano nei crateri delle bombe, nel bisogno di
affetto dei ragazzini che imitano la volonta di resistenza dei genitori ma che poi
vorrebbero scappare lontano, e soprattutto in Sama, che sembra assurgere anche
a simbolo universale delle colpe del mondo silenzioso e assente da Aleppo.

In questi anni lo abbiamo visto infinite volte: nel corpo di Aylan sulla spiaggia di
Bodrum; nel volto di Omran Dagneesh, un bambino di cinque anni, fotografato
mentre e seduto sul seggiolino arancione di un’ambulanza, sporco e insanguinato,
lo sguardo vuoto, forse spaventato; nei disegni dei bambini scappati dalla guerra
come quelli raccolti dagli psicologici ed educatori di Save The Children alla
Stazione Centrale di Milano. Eppure Alla mia piccola Sama ci consente di fare un
passo ulteriore perché colloca lI'infanzia come protagonista e non solo come icona
passiva: ne ascolta le voci, ne scruta gli squardi, ne interroga le strategie di
sopravvivenza, ne fa emergere la capacita di resistenza e di immaginazione
mentre la guerra scava la loro vita, ne asciuga le speranze. E piu che commosso,
lo spettatore si trova solo e responsabile di fronte alla sua passivita, di allora e di
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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