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Si potrebbe, sulla falsariga del concetto di tristes tropiques di Lévi-Strauss,
parlare di “tristi luoghi”, cioè non di oggetti di per sé tristi, ma del modo in cui
certi siti sognati da tempo, ci deludono. Tale fenomeno si manifesta ancora più
prepotentemente quando l’oggetto in questione è un giardino. Mentre la maggior
parte delle opere d’arte riesce a mantenere la sua identità e una parvenza di
eternità estetica, il giardino sopravvive cambiando incessantemente forma e
sostanza. In questa luce tutti i giardini appaiono un po’ malinconici, riflessi di una
immagine perfetta che non potrà mai acquisire una Gestalt stabile. In questo
senso tutti i giardini sono edenici, ovvero perduti. 
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L’incontro con un giardino cinese è, se possibile, ancora più problematico ed
esposto alla mutabilità del tempo. La città dove il “giardino cinese” appare tuttora
accessibile è Suzhou, l’antica capitale della seta, il cui giardino-simbolo – che
promette un’immersione nell’atmosfera e nello spirito del “classico giardino
privato cinese” – è il Giardino dell’umile amministratore (chiamato a volte
Giardino dell’amministratore maldestro).

 

 

Questo giardino di epoca Ming fu costruito da Wang Xiancheng sul sito della
residenza di un poeta dell’era Tang, tra il 1509 e il 1513. I lavori, che durarono
quasi sedici anni, permisero al proprietario di collaborare al progetto con uno dei
massimi pittori cinesi di tutti i tempi, il grande Wen Zhengming 文徵明, 文征明. I giardini
“privati” di questo tipo appartenevano a funzionari di alto rango che, arrivati
all’età matura, vi si ritiravano per coltivare una forma di vita artistica dedicandosi
insieme agli amici alla pittura, alla musica, alla poesia e alla calligrafia. Il Giardino
dell’umile amministratore ebbe da subito vita travagliata.

 



 

Dopo la morte del fondatore, il figlio perse l’intera tenuta giocandosela ai dadi. Il
nuovo proprietario, un mandarino locale, morì dopo pochi mesi dall’acquisto, così
il giardino diventò proprietà statale. Diviso in due, fu abitato da due mandarini
militari finché divenne, nel 1644, proprietà del nuovo imperatore manciù. Sempre
nel Seicento alcuni signori della lontana Pechino spostarono addirittura degli
edifici e prelevarono varie rocce (in Cina l’estetica dei giardini conferisce da
sempre una grande importanza alla collezione di rocce bizzarre) dal giardino.
Quando, nel 1736, l’imperatore Qianlong 乾隆帝 prese possesso del giardino si lamentò
dello stato di abbandono dell’insieme.

 



 

Poco tempo dopo, un nuovo proprietario-funzionario cominciò il restauro della
tenuta e battezzò la parte est dell’opera Il giardino ricomposto (la parte ovest fu
chiamata invece Il giardino dei libri). Questo movimento di perpetua
trasformazione proseguì nell’Ottocento e nel Novecento, quando il giardino fu
adibito a quartiere generale delle truppe di occupazione giapponesi. Fu soltanto
nel 1961 che i tre giardini residuali (in seguito alla riduzione da diciotto a tre
ettari sopravvenuta nei secoli), riuniti e rinnovati per l’ennesima volta, furono
accorpati sotto il vecchio nome di Giardino dell’umile amministratore.

 



 

Il visitatore che cerca di scoprire questo giardino, catalogato in Cina come
“naturale”, può esperire un insieme assai curato con padiglioni, sentieri, pareti
bianche e ampie sale aperte. Qua e là sopravvive qualche antica rosa mentre il
pino di Buddha (podocarpus macrophyllus) sorprende con le sue sfumature di
verde. L’elemento acquatico è un elemento dominante e occupa più della metà
del giardino ricostituito. Anche facendo astrazione dalla difficoltà di visitare il
giardino in modo sereno e tranquillo, vista la folla che lo occupa a ogni ora del
giorno, si prova in questo luogo così importante per la storia dei giardini cinesi
un’impressione strana. Il Giardino dell’umile amministratore sa in altri termini di
fake, di gigantesco falso. Gli elementi architettonici più “antichi” risalgono a
malapena agli anni 1850. Il modo di presentare le piante è moderno e corrisponde
più alla citazione di un giardino cinese in un parco tematico che a un qualcosa di
originale. La totalità – imponente e non priva di complessità – manca di magia e di
patina. 

 



 

Confrontato a tale delusione e voglioso di dare comunque un senso alla visita (e
alle aspettative verso quest’opera giardinistica) ho trovato a un tratto l’elemento
che permette di creare – anche fenomenologicamente – quel senso di magia che
le faceva difetto. Si tratta dell’utilizzo della finestra, o meglio della pseudo-
finestra, declinata qui e in altri giardini cinesi in svariati modi, sempre
sorprendenti. La deambulazione in un giardino di questo tipo dimostra la potenza
straordinaria di un dispositivo che tutti pensiamo conoscere. Basta seguire il filo
delle “finestre” dei giardini di Suzhou per rendersi conto di come un artefatto
tanto semplice generi una serie illimitata di paesaggi. 

 



 

Si è detto spesso che la Cina ignora il paesaggio non possedendo alcun termine
per identificare il concetto di origine europea. Shanshui, 山水, montagna-acqua, la
formula che proviene dalla pittura classica, sembra indicare un modo di
rappresentazione non-paesaggistico e privo di prospettiva centrale. Il “paesaggio
cinese” non è un fermo-immagine, bensì l’incontro mitico dell’elemento duro
(montagna, roccia) con quello liquido (l’acqua in tutte le sue forme). Si tratta di
un paesaggio “filmico”, non statico come era invece quello che attraversò l’arte
europea dal Quattrocento in poi. 

 



 

Eppure, di fronte alla serie interminabile di finestre nei giardini cinesi nasce il
dubbio che le cose siano in verità più complesse. Georg Simmel, uno dei maggiori
teorici del paesaggio, spiegava che esso nasce come risultato di un’operazione di
inquadratura o incorniciatura: il soggetto ritaglia “un pezzo di natura” (ein Stück
Natur) che, concentrato all’interno di un quadro, gli farà scoprire “un mondo”. Il
paesaggio non è quindi mai dato “naturalmente”; necessita una mediazione, che
avviene grazie a operazioni che separino una parte dalla totalità, pur mantenendo
l’idea che quel ritaglio appartenga a qualcosa di più vasto, la natura per
l’appunto. La storia del paesaggio europeo corrisponde a un lavorio estetico che
concentra dapprima le visioni del mondo (della natura) all’interno del dipinto-
“finestra aperta” (Alberti) e che permette poi di fissare all’interno, e grazie alla
vista, degli scenari identificabili come paesaggio. Il giardino cinese con le sue
sequenze quasi ininterrotte di finestre è dunque una potentissima macchina
paesaggistica. A Suzhou tutto ciò è palese. Ecco una finestra rotonda che si apre
all’interno di un muro: già da lontano desta la nostra curiosità. Man mano che ci
avviciniamo il ritaglio visibile si trasforma. Anzi, dal momento in cui il nostro



occhio segue quel punto, il nostro essere-nel-mondo cambia: i nostri passi
svelano dettagli sempre nuovi.

 

 

Il susseguirsi di finestre di ogni genere fa apparire il giardino come un enorme
teatro; ad ogni svolta, la realtà diventa scena perché ripresa all’interno di una
finestra. Le finestre sono di tantissime forme, regolari e irregolari, semplici e
aggraziate; anche questa loro bellezza ogni volta diversa è fonte di piacere.
L’effetto di mise en abîme che accompagna la scoperta del giardino rinforza la
riflessività: mentre prima il percorso sembrava banale, un mero remake, ora,
grazie alle finestre, la realtà si fa doppia, triplice… infinita. Il paesaggio, lo
sappiamo, si dà per sorpresa. In questi giardini che ci parevano mancare di
magia, la sorpresa è programmata, o meglio costruita: le finestre non smettono di
offrirci ritagli inaspettati. Viene in mente un’ulteriore analogia: nel viso umano gli
occhi sono finestre, mentre sul muro le finestre fungono da occhi. Nei giardini
cinesi esposti alla trasformazione e al degrado, le finestre onnipresenti
funzionano proprio come degli occhi, e tutto ciò che di primo acchito sembrava



piatto e ripetitivo appare ora come un’affascinante seconda natura. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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