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Il 11.9.2001, quando una aggressione terrorista distrusse le Torri Gemelle,
abitavo a New York. Mi misi a studiare tutto quello che riguardava la paranoia e
cominciai a scrivere un libro sulla presenza di questo disturbo: non nelle
istituzioni psichiatriche ma nella popolazione “normale” e nella vita qotidiana.
Non ero rimasto sconvolto tanto dall’attacco: si conosceva già l’esistenza di un
fondamentalismo islamico paranoico, i proclami di Osama Bin-Laden si leggevano
in internet. A quello si poteva esser preparati. Nuova era invece la paranoia
collettiva che in un attimo ci aveva circondato. Quella che Jung chiamava
“infezione psichica” stava contagiando tutti: malgrado i nostri sforzi per
mantenerci lucidi, anche me e i colleghi psicoanalisti.

 

Così, ho dedicato anni a studiare non l’11 settembre, ma il 12, 13 e così via. Lo
scatenarsi di una psiche primordiale nell’uomo comune di quello che si crede un
mondo civilizzato. A New York cominciarono a circolare le tipiche “voci”, che
prendono vita spontaneamente nelle situazioni di allarme e di pericolo collettivo:
un ritorno involontario alla civiltà orale, studiato da Marc Bloch nella Prima Guerra
Mondiale. Alle voci, infatti, si crede più che alle notizie ufficiali. E in guerra, ogni
notizia è sottoposta alla censura militare. I bollettini dell’esercito dicono che tutto
va bene, mentre intorno si muore. Durante il 1914-18, nell’esercito francese
nacque spontaneamente un proverbio: “Tutte le notizie possono essere vere,
tranne quelle dei comunicati ufficiali”.  Va notata una cosa, poco nota a chi non
ha esperienza psichiatrica: le allucinazioni dei malati mentali gravi non sono quasi
mai visive: giungono in forma di voci. Questo termine, quindi, è molto efficace,
perché stabilisce un collegamento diretto tra il delirio del caso clinico psichiatrico
e quello della società che perde il controllo.

 

La casa in cui abitavo era fuori da Manhattan, in una zona verde. Vicino a noi
stava un grande lago artificiale che costituiva una delle principali fonti d’acqua
per la città. Le “voci” sussurrarono che i terroristi vi avrebbero gettato un potente
veleno. Dopo poco, il racconto cambiò: i malvagi non avrebbero utilizzato veleno,
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ma l’LSD, così avrebbe fatto impazzire la maggiore città americana. Questa idea
era non solo più credibile – dal momento che mancavano casi di avvelenamento –
ma anche più in sintonia con l’inconscio collettivo. Anche questa voce non era
materialmente vera: non successe nulla, l’unica novità furono i guadagni fatti dai
venditori di acqua minerale. Ma, in modo inconsapevole, finiva col risultare vera
sul piano simbolico: gli abitanti di New York sembravano vivere fra le
allucinazioni, anche se non avevano ingerito LSD.

 

L’11 settembre fu l’unico attacco subito dagli Stati Uniti sul loro territorio durante
la loro storia. Nessuna aggressione terrorista di gravità paragonabile avvenne
dopo: ma, come conseguenza, gli Stati Uniti andarono a far guerra in due paesi
lontani, Afghanistan e Iraq. L’opinione pubblica e i politici approvarono la mossa
di Bush, il quale – proprio come si legge nelle descrizioni psichiatriche della
paranoia – dichiarò che la compiva per eliminare un arsenale di “armi di
distruzione di massa” accumulato da Saddam: e rivelatosi inesistente, quando gli
invasori americani lo cercarono. Dopo quasi due decenni gli USA, che possiedono
metà delle forze militari del mondo, non le hanno ancora davvero vinte: sono le
guerre più lunghe della loro storia.

Questa constatazione ci porta già al cuore del problema: se si manifesta non sul
piano individuale e clinico, ma nella mentalità collettiva, la paranoia si diffonde
per infezione psichica e fa perdere il senso delle proporzioni. La comunicazione
orale peggiora le cose, perché la sua estrema variabilità semina il panico. Oggi il
suo strumento di amplificazione sono i cosiddetti social, affidati ad ogni individuo
ed usati soprattutto per scaricare emozioni di cui il soggetto ha perso il controllo,
anche quando pretende di comunicare qualcosa di obbiettivo.

 

In questo periodo il mondo non fronteggia un potere terrorista distruttivo, ma un
virus: dunque un avversario che, all’opposto delle organizzazioni terroriste, non è
guidato da un capo e non ha un consapevole scopo. È troppo presto per sapere se
si tratta di una epidemia o di una pandemia. Il covid-19 è un virus è di tipo nuovo,
solo recentissimamente è passato dagli animali all’uomo.

Nel 2018 un gruppo di esperti coniò il termine Disease X (malattia X) per una
pandemia che, in un futuro imprecisato, sarebbe passata dagli animali all’uomo,
diffondendosi rapidamente nel mondo sia per la mancanza di difese negli umani,
sia per i contatti che legano ormai tutti i paesi attraverso la globalizzazione.



L’Organizzazione Mondiale della Sanità comunicò la notizia al mondo: ma non
sembra che gli stati abbiano stanziato grandi cifre per prevenire il male. Peter
Daszak, uno degli esperti a cui dobbiamo il termine Desease X, ha ora (28
febbraio 2020) confermato sulla prima pagina del New York Times che il covid-19
è la malattia preannunciata 2 anni fa. Per il momento non solo non esistono
vaccini, ma nessuno, in nessuna popolazione, possiede contro di essa le difese
che ci riparano dalle malattie più “normali”. Le informazioni di cui disponiamo sul
virus fanno pensare che si tratti di qualcosa che ha analogie con la influenza: è
più seria di questa, ma non è una malattia ad alta mortalità, come le antiche
epidemie o l’Ebola di recente. Ci sono invece sorprendenti analogie con la peste
nera che uccise buona parte della popolazione europea nel 1300. Anche allora la
malattia veniva da oriente attraverso la Via della Seta: dopo l’isolamento del
Medio Evo, si stava velocemente avviando una prima globalizzazione dei
commerci. Giunse in Europa in groppa ai topi, a loro volta trasportati con la merce
nelle navi: oggi il contagio arriva dai loro parenti alati, i pipistrelli.

Le previsioni sono ben difficili, perché troppe sono le variabili in gioco. Sarebbe
come azzardare che tempo farà, diciamo, il 22 ottobre dell’anno prossimo: anche
il metereologo più esperto non ci proverebbe. 

 

Sulla infezione virale, dunque, dobbiamo sospendere il giudizio. Ma oltre a quella
fronteggiamo due problemi psicologici non piccoli.

Il primo, di non facile contenimento, riguarda appunto la paranoia. In teoria i
politici e i mezzi di comunicazione potrebbero fornire una informazione
contenitiva, corrispondente a una psicoterapia di massa. In pratica possono
spesso peggiorare la situazione. Durante il fine settimana scorso il premier Conte
ha tenuto una lunga conferenza stampa. A un’ora di domande dei giornalisti sugli
interventi in corso rispondeva sempre che il governo aveva preso provvedimenti
adeguati. Lo spettatore veniva quindi indotto a immaginarsi due le possibilità: che
non conoscesse i provvedimenti del suo stesso governo; o che temesse di
elencarli, magari perché avrebbe dato l’impressione di una situazione gravissima?
Purtroppo gli studi sulla paranoia ci informano che l’alludere senza dire – non
offrendo certezze ma rinforzando il sospetto - è proprio il modo migliore per
nutrirla. In questo modo il primo ministro ha rinforzato nell’ascoltatore la
sensazione che ciò che lo preoccupava era soprattutto difendersi da accuse di
inadeguatezza, che nessuno gli aveva rivolto. Una valida collaborazione gli è stata
offerta da Fontana, governatore della Lombardia, residenza della maggioranza di
casi accertati, il quale ha ripetuto che la popolazione collabora ammirevolmente:



come se suo compito fosse fugare dubbi non sulla sanità, ma sulla possibilità che
i cittadini si opponessero agli interventi sanitari. Ugualmente de-costruttiva la
giornalista Annunziata: che a raffica non avanzava una domanda, ma almeno tre
insieme, rivelando che la gestione dell’ansia era un problema, prima che per la
popolazione, per lei stessa. Una combinazione che ha garantito allo spettatore
una anoressia di risposte, ma obese crescite del panico. Come la paranoia, l’ansia
è psicologicamente molto infettiva. Piazzare davanti alle telecamere chi non
riesce a trattenerla è un rischio sociale.

 

Anche i soldati della Prima Guerra Mondiale erano scagliati insieme nella stessa
trincea da un caso beffardo. Per rassicurarsi a vicenda, inventavano forme di
saggezza popolare come il proverbio dell’esercito francese. Oggi, i milioni di
italiani gettati casualmente dalla minacciosa epidemia in una comunanza virtuale
di schermi finiranno purtroppo per uscire dal notiziario scuotendo la testa: “Tutto
potrebbe essere vero, tranne quello che dicono i comunicati e i telegiornali”. Solo
col protrarsi nel tempo, a parità di penetrazione del virus, la follia generale ora
acuta dovrebbe recedere verso forme più moderate. 

 

La massa reagisce con la psicologia della massa. Ma sarebbe più esatto dire: della
folla. Cioè di una massa che si trova ad essere investita contemporaneamente da
un unico problema per circostanze casuali: la massa si ritrova tutta in piazza
perché segue l’annuncio di un comizio, la folla, invece, è quella che vi accorre
inaspettatamente perché ha sentito una esplosione. Ora, si ricorda, quello del
virus non è un arrivo programmato: si è trattato di una esplosione inattesa. Ma a
dirlo sono proprio i mezzi di comunicazione o i politici a cui sarebbe spettato
prendere sul serio l’allarme dato dalla OMS, avvertire la popolazione e investire in
una prevenzione senza precedenti. Purtroppo, l’attenzione sia dei primi che dei
secondi è sempre più indirizzata ai tempi brevi: al massimo, alle prossime
elezioni. L’avversario – la pandemia – lavora invece sui tempi lunghi. Basta essere
andati a scuola e aver studiato I promessi sposi per ricordarsi che quella del 1630,
descritta da Manzoni, era una delle periodiche riapparizioni della peste in quei
secoli. Purtroppo oggi il nostro orizzonte temporale si è gravemente ridotto: non
solo non si pensa in termini di secoli, ma la idolatria dei temi effimeri può –
indirettamente, tuttavia potentemente – contribuire a farci assegnare gli
avvertimenti dell’OMS a uno stantio passato manzoniano. Ci ritroviamo
all’improvviso tutti insieme nella piazza virtuale, offerta dallo schermo televisivo o
del computer. Di fronte ad esso siamo una folla acefala, che proprio per questo



meriterebbe di trovare una guida nelle autorità e nei mezzi di comunicazione.

 

La seconda difficoltà psicologica collettiva deriva proprio dall’accorciarsi degli
orizzonti temporali. Dovremmo accettare che non abbiamo al momento sufficienti
informazioni bio-mediche. In realtà questo è sempre avvenuto nel corso del
progresso scientifico. Di nuovo c’è il fatto che raramente ciò riguardava il rischio
di pandemie; e che siamo abituati alla comunicazione istantanea, soprattutto
attraverso internet e i social. Per significativa coincidenza con il nuovo virus, ci
siamo anche abituati a definire “virale” (traduzione dell’americano viral) una
diffusione molto rapida, per contagio psichico, di certi messaggi lungo la rete. Chi
usa questa espressione, però, sottintende che simili narrazioni possono essere sia
cattive sia buone: mentre un virus è solo negativo. Stiamo comunque ancora
parlando di comunicazione generalizzata, non di informazione scientifica. Questa
non può essere istantanea: avrà bisogno dei suoi tempi, come sempre. Eppure,
proprio negli ultimi anni stiamo perdendo conoscenza di una verità elementare: il
lavoro degli scienziati ha bisogno di tempo, per la cura e per la prevenzione:
proprio per questo l’OMS si era mossa già nel 2018. Però, quasi fino a ieri non
eravamo così “tossicodipendenti dall’immediato” (soprattutto dal controllo
continuo dello smartphone). Senza andare al secolo scorso, ancora ai tempi della
SARS (2003) simili “tossicodipendenti” erano infinitamente di meno: lo iphone è
entrato in commercio solo nel 2007. Oggi tutti possiedono uno smartphone,
quindi la percentuale di popolazione che soffre di “astinenza da notizie
immediate” corrisponde alla maggioranza. Quando la maggior parte di una
società è in una crisi di acuta astinenza, essa soffre di un serio disturbo psichico
collettivo. Gli storici possono ricordarci che nel 1800 l’Inghilterra sottomise
l’immensa Cina perché controllava non gli oceani, ma il commercio dell’oppio: da
cui buona parte del ceto medio cinese era dipendente.

 

 La nostra mente non è più abituata ad aspettare e tantomeno a pensare con
pazienza. Eppure anche i nostri pensieri difficilmente sono istantanei: quelli veri
giungono solo dopo qualche attimo, solo dopo averli “chiamati”. La mente che
interviene in modo istantaneo, dunque, si disabitua a pensare articolatamente.
Lungo questo percorso, la psiche si sta anche dissociando dal nostro corpo: che
dovrebbe formare con esso un’unità, proprio come lo era negli animali o negli
uomini storici, forse in via di sparizione. In questa divaricazione, l’impazienza si
associa a vistose patologie. Fino a ieri, cucinare richiedeva attenzione e tempo,
ma dava risultati gustosi aiutandoci a mantenere la salute e la linea. Oggi si



consumano cibi pronti: una conseguenza è l’esplosione incontrollata di obesità e
diabete. Gli esperti discutono il perché i quozienti di intelligenza, che nel 1900
continuavano a salire, negli ultimi due decenni tendono a diminuire. Si tratta della
nuova malattia del mondo, quella che è stata chiamata “rovesciamento del Flynn
Effect” (Flynn è lo studioso a cui dobbiamo la scoperta che nel secolo scorso i
quozienti lentamente salivano)? Potrebbe, comunque, corrispondere al periodo in
cui abbiamo cominciato a usare lo smartphone: o meglio, non tanto a usarlo,
quanto a lasciare che “lui”, prima delle nostre decisioni coscienti, scandisse il
ritmo della giornata e della nostra mente.

 

Alcune parti di questo articolo sono state pubblicato su “La Repubblica”, edizione milanese.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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