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Camminando verso la Galleria Giò Marconi per visitare la mostra Qualcos’altro, mi
sono chiesta che senso possa avere oggi visitare una mostra di monocromi. La
prima ragione è evidente: per uno studioso o un appassionato, una mostra di
questo stampo ha un valore documentale indiscutibile, permette di inquadrare
l'esperienza di un artista in una prospettiva situata, testimoniando una fase
specifica della sua produzione. Ma per un visitatore che non abbia un’urgenza di
studio, quale può essere la ragione, il senso di visitare una mostra di monocromi
degli anni '60 nel 2020? Non si tratta forse di un momento pienamente
documentato delle avanguardie del secondo Novecento, analizzato sin nei minimi
dettagli e in un certo modo ormai cristallizzato, inchiodato sulla carta come una
farfalla da uno spillo? 
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Il nucleo di opere presentate in mostra da Alberto Salvadori, in collaborazione con
l’Archivio Mario Schifano di Roma, è compreso tra il 1960 e il 1962, quando
l’artista ha già alle spalle alcuni esperimenti informali. Gli smalti su carta intelata
selezionati da Marconi alternano monocromi e opere a due tinte: alcuni di questi
risalgono alla celebre collettiva 5 pittori del 1960 alla quale partecipano Franco
Angeli, Tano Festa, Francesco Lo Savio e Giuseppe Uncini, tenutasi presso la
galleria La Salita di Gian Tomaso Liverani, all’epoca punto di riferimento della
scena informale.

Lo stesso gruppo di artisti aveva già esposto alla galleria Il Cancello di Bologna
con una presentazione curata da Emilio Villa, mentre la mostra a La Salita è
accompagnata da un testo di Pierre Restany, teorico del Nouveau Réalisme vicino
a Yves Klein e Jean Fautrier. Si tratta di un passaggio storicamente significativo
perché la collettiva rappresenta un momento seminale nella produzione dei
cinque artisti e li attesta come gli alfieri della nuova scuola romana. Restany, già
critico verso un movimento informale che ritiene ormai stanco, restituisce un
ritratto dei cinque artisti in divenire, sospesi tra il Neo Dada e, appunto, il
Nouveau Réalisme, un ritratto di “nuovi pragmatisti”, liberi dal gravame
sentimentale dell’informale e orientati verso una nuova concretezza. Ed è proprio
Restany che propone a Liverani i lavori di Schifano, che nel 1960 ha ventisei anni
e lavora in uno studiolo su una terrazza di Piazza Scanderberg: è lì che lo vanno a
trovare la gallerista Ileana Sonnabend, Leo Castelli e Robert Rauschenberg, vicino
a Piazza del Popolo e a quel Caffè Rosati che è il luogo di ritrovo dell’avanguardia
intellettuale durante una breve, luminosa stagione di fioritura culturale che non
avrà eguali nella storia della città. Roma è finalmente una piazza di respiro
internazionale (con epicentro Burri, in pieno dialogo con la Milano di Lucio
Fontana) grazie alle produzioni hollywoodiane che hanno colonizzato Cinecittà, e
diventa meta del turismo colto statunitense: Roma e New York si scoprono
all’improvviso allineate, accomunate da intuizioni simili e da ricerche che si
muovono verso un deciso superamento dell’astrazione, alla spasmodica ricerca di
nuovi modi di fare figurazione. 

 

La mostra alla Salita è la prima mostra importante di un giovane Schifano, figlio di
un archeologo, restauratore del Museo Etrusco di Valle Giulia e artista posseduto



dalla pittura. A differenza di altri, è un artista che procede in maniera
individualistica, seguendo una traiettoria autonoma, refrattario a qualsiasi
vincolo. Schifano vede il lavoro di Jasper Jones e Rauschenberg sulle riviste
dell’epoca che circolano tra gli artisti, è già consapevole del valore delle proprie
ricerche. Nel biennio ‘60 – ‘62 la sua produzione è intensa e radicale: realizza
degli “schermi” sui quali stende la pittura, una vernice sonora, grezzamente
vitale, tutta di superficie. Sono opere che arrivano dopo i lavori con la terra e le
pitture-cemento, ed emergono in una fase di rapida evoluzione, segnata dal
richiamo del colore che lo guiderà verso la successiva figurazione. Schifano
“l’irregolare” procede in maniera libera, apparentemente casuale, cerca qualcosa
che è nella superficie del dipinto, incastrato nelle piccole irregolarità delle
campiture di colore, nel dialogo gestaltico tra primo piano e lo sfondo, nei segni,
nelle campiture e colature. Trova ciò che sta cercando guardando attraverso
l’obiettivo di una Rolleiflex che chiede in prestito proprio a Uncini. La visione
attraverso il filtro della macchina fotografica è una folgorazione che lo
accompagnerà per tutto il resto della carriera ed è lì che si innesca, lì che trova
una prima incarnazione nelle carte verniciate che anticipano alcune istanze
ancora in nuce: "Prendere sul serio il ruolo che la fotografia ha avuto per
l'astrazione pittorica, vuol dire parlare di riquadro o visore monocromo. Dal
quadro al riquadro, dalla visione al visore: ecco riassunta in una frase la
rivoluzione compiuta in pochi anni da Schifano", scrive Riccardo Venturi nel testo
che accompagna la mostra, a proposito di " un occhio meccanico che Schifano
adotta senza remore". 
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I monocromi rappresentano il punto sorgivo di quella linea ascendente che
porterà l'artista a brillare come una stella cometa, assunto nel cielo della sua
mitologia, e poi lo condurrà lungo una traiettoria di caduta, giù nel delirio da
tossico e delle opere buttate via, le copie, i falsi e tutta l’incredibile vicenda
esistenziale che per anni ha messo in ombra il valore di una produzione che non
ha equivalenti ma solo epigoni.

 

Tornando al punto originario, Giuseppe Uncini racconta della comune idea di
lavorare sul monocromo: «non importava più il disegno, non importava più niente.
In un certo senso io c’ero già arrivato, già lavoravo con il cemento. Lui, più pittore
di me, faticò parecchio ad abbandonare l’idea del colore, del disegno, del quadro,
però lasciò tutto e ricominciò con una piccola tela. Sì, iniziò con un piccolo
quadretto, stese dello smalto nero e nella stesura lasciò alcune parti leggermente
scoperte. Era una pittura un po’ tirata via, molto disinvolta, quasi una
strafottenza, un “me ne frego”.» (Luca Ronchi, Mario Schifano, Una biografia,



Johan & Levi Editore, 2012, pag. 25-26)

 

Il monocromo è quindi il punto di azzeramento, il grembo da cui nasce il corpo
pittorico di Schifano, ed è un tentativo di assumere una prospettiva che offra
un’apertura a nuove germinazioni. Non si tratta però di una novità assoluta: è
stato esplorato da Yves Klein, Piero Manzoni, Alighiero Boetti, Piero Dorazio, Tano
Festa, Enrico Castellani, Lucio Fontana, Fabio Mauri e poi Ad Reinhardt, Barnett
Newman e gli americani. Nel giornale che accompagna la mostra in corso da
Marconi, è riportanto un passo  che in parte chiarisce le intenzioni dell'artista in
relazione ai monocromi:

 

I primi quadri soltanto gialli con dentro niente, immagini vuote, non volevano dir
nulla. Andavano di là, o di qua, di qualsiasi intenzione culturale. Volevano essere
loro stessi, così come fossero spezzoni di... [...] Fare un quadro giallo era fare un
quadro giallo e basta. Le perplessità sono nate quando i critici ci hanno steso
sopra le loro motiviazioni e un'intera letteratura. Ma io mi muovevo con
autonomia. Il possesso di quel che facevo ce l'avevo soltanto io" (Enzo Siciliano,
Nancy la fotografa, in "Il Mondo", 16 novembre 1972)

 

Schifano cerca quindi una propria strada, che si concretizza in una serie di opere
già distanti dall’informale ma anche dalla pittura gestuale, che pure rimane una
componente del suo lavoro. In queste opere il dinamismo, la velocità sono
presenti ma allo stato solido, testimoniano l’istante prima che l’azione si compia.
Mantengono ancora una relazione con la materia, una matrice culturale
radicalmente europea e italiana che non si perderà mai del tutto e che segnerà
una via tutta italiana alla pop art. Il colore coprente talvolta lascia spazio a delle
aree nude, rimanda a un’idea dello schermo ma senza ricorrere alla tautologia:
Schifano cerca un’evidenza, un’immediatezza propria dell’immagine fotografico-
pubblicitaria ma per tradurla in un linguaggio personale, modellando
pittoricamente una forma ancora in fieri. La sua è un’affermazione che non dice, è
un paradosso. Sempe Venturi ne parla nei termini di "Una liberazione alla logica
del progetto propria dell'avanguardia e del modernismo. Finalmente il
monocromo si darà senza il fardello di un programma ideologico e utopico che lo
riduce a poco più di un passo intermedio, per quanto necessario, verso una meta
prefissata. E che, una volta raggiunta, farà inevitabilmente scomparire la



singolarità di quell'opera."

Da quella frattura con il passato recente si irraggia una domanda che non si
esaurisce con il passare del tempo e non riguarda l’assenza di figurazione. Non
tutti i monocromi sono uguali, anzi ogni monocromo lo è a modo suo, per
parafrasare Tolstoj, e i lavori di Schifano sembrano gravidi di tutto quello che
verrà dopo: le palme, l’utilizzo delle scritte e dei loghi, le stelle, le foto dipinte, i
paesaggi anemici, le tele emulsionate, i deserti, i televisori, i film impossibili. In
fondo, in queste carte è già contenuta in potenza tutta l’iconografia che l’artista
partorirà successivamente, quella urgenza espressiva che lo rende un artista
bulimico, capace di bruciare tutto fino ad arrivare a negare la pittura stessa in
favore di un’immagine meccanica, svuotata di sé, per poi giungere a una
inaspettata rinascita negli anni ‘80, fino agli ultimi, misteriosi quadri scuri, che
rappresentano una meditazione conclusiva sulla pittura e chiudono idealmente il
percorso inaugurato proprio con i monocromi.

 

Tra gli Untitled e le opere dai titoli poetico-ironici come Vero amore incompleto,
Qualcos’altro, Tempo moderno (tutte del 1962) scorre una palingenesi pittorica. Il
rapporto con Marconi risale proprio agli anni ‘60, quando il gallerista vede i suoi
lavori e lo mette sotto contratto in esclusiva, ma il menage si rivela subito
complicato: Schifano non rispetta gli impegni, vende i quadri in autonomia, è
imprevedibile; alle spalle ha già la brutta rottura con la Sonnabend, che gli chiede
continuità produttiva proprio sui monocromi. Nel 1963 la mostra Tutto Schifano
alla galleria Odyssia segna l’approdo alla pop art e dal 1965 realizza con Marconi
una serie di mostre importanti, un ciclo che si interrompe nel 1970 dopo una fuga
nel sud est asiatico dell’artista. Fa tutto parte della leggenda, di un’esistenza
senza misura, nei fatti completamente votata al lavoro. Cosa rimane oggi di
quella vicenda, di tutte le singole fasi della storia pittorica di un artista larger than
life, e andando a osservare con la lente d’ingrandimento, cosa rimane di un solo
biennio, il ‘60 – ‘62, quando l’artista è affacciato al successo, scattato come un
corridore dai blocchi di partenza? 

Forse una possibilità di risposta è nelle opere ostese nello spazio asettico della
galleria. Silenziose, illuminate con una certa crudezza, ritmate dai blocchi di
colore che avanzano verso lo spettatore, sembrano chiuse in sé stesse e invece
sono germinative: in quello spazio-tempo che salda ciò che è prima e tutto quello
che viene dopo, in quella condizione privilegiata di virtualità, risiede ancora un
senso per chi guarda oggi. È il qualcos’altro che parla, come una memoria che
agisce sul presente – una rammemorazione –, è quello che rimane fuori dall’opera



e che non trova spiegazione. È come osservare una cellula da cui nasceranno
altre cellule e poi una forma di vita complessa: nello spostamento dal sé a un sé
potenziale, in un’evidenza che rimane permeata di mistero, è possibile rinvenire
un’energia, una forza pristina, ancora intatta, che parla al dì là del tempo e dello
spazio contingenti.

 

Oggi l’idea dell’immagine che vive attraverso uno schermo assume un valore
completamente diverso da ciò che fu negli anni ‘60 ma l’intuizione originale
risulta, se possibile, ancor più significativa. Se nella prima visione di Schifano il
filtro dei media modellava le forme e intratteneva con esse un rapporto dinamico,
oggi non vi è più distinzione tra le immagini e i dispositivi che le producono, così
come si è dissolto il confine percepito tra immagine e realtà fattuale. Lo stesso
artista ha indagato l’idea del flusso visivo per tutta la propria carriera,
abbandonandosi volontariamente alla corrente delle immagini prodotte dai mass
media, a tratti smarrendosi per poi riconquistare il controllo delle proprie visioni
attraverso l’esercizio della pittura. Lo salva una forma di grazia che si manifesta
come un balenare di luce nelle sue opere, e che fa sì che Schifano riesca a
danzare con le immagini senza esserne mai fagocitato, senza annegare in un
oceano di fantasmi. Tornando ai monocromi, a quelle composizioni dense ed
elementari appartiene un modo di guardare che oltrepassa il corpo delle cose da
parte a parte e riesce a restituircene il senso. In quell’apparente stallo che si
traduce in un istante dilatato, che continua infinitamente ad accadere, si pongono
le condizioni affinché le forme vengano separate dal flusso indistinto del visibile e
tornino a vivere non come simulacri ma restituite al mondo con una nuova
presenza, rinate. Uno spazio che avvolge l’accadimento della visione e che
congiunge l’inizio e la conclusione dell’esperienza pittorica di Schifano. Lì ha
ancora senso guardare, anche oggi. 

 

«Là dove la luce che dà forma ai volti e alla vita e alle immagini fotografiche e
mentali del mondo si presenta finalmente per quello che è. Dove c’è solo questo
plasma di luce e tutti i volti e le persone e le cose e le forme e le loro immagini
stanno dentro quel bagliore che cancella le forme e le identità delle forme. Non si
vedrà più niente, ci sarà solo la catastrofe della luce.» 

(Antonio Moresco, Lo sbrego, SEM, 2019).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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